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			Sinopsis

		

		
			«Somos lo que comemos», decimos coloquialmente para expresar que la base de nuestra sociedad es la alimentación. No obstante, la comida, más allá de ser imprescindible para la supervivencia, es el reflejo de nuestra historia y cultura milenarias, por lo que cada plato esconde una tradición y cada sabor representa un momento único de la humanidad. Nuestra dieta como colectivo es el resultado de todo ello, por eso «comemos lo que somos», defiende el divulgador científico J. M. Mulet. 

			Partiendo de una mirada controvertida y totalmente innovadora sobre la relación entre ser y comer, el autor se embarca con este ensayo en su mayor y más ambicioso proyecto: una historia de la alimentación desde los orígenes hasta nuestros días que nos muestra cómo los humanos nos hemos relacionado con la comida a lo largo de los siglos y, por lo tanto, cómo hemos llegado a tener la cultura alimentaria que nos define.

			Del tuétano de mamut al fast food, el nuevo libro de Mulet te descubre la historia que cuenta cada plato.

		

	
		
			Comemos lo que somos

			Cómo la cultura y la sociedad han modificado la comida

			J. M. Mulet
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			Para mi madre.

			Para mi esposa.

			Para mi hija.

		

	
		
			PREFACIO

			Una conferencia en Santarém

			Enero de 2020. Las noticias hablaban de una extraña epidemia en Wuhan, pero nadie hacía demasiado caso. La vida seguía fluyendo. Mi normalidad prepandémica consistía en dar clase, investigar cómo hacer plantas tolerantes a la sequía y la salinidad, contar algún chiste por Twitter y, de vez en cuando, ser invitado a dar conferencias (cosas de escribir libros). En esta ocasión la conferencia era en Portugal. Tenía que hablar sobre uno de mis temas favoritos, la agricultura y el miedo a la química. Supongo que cuando uno habla de economía, de política o de medicina le invitan a sitios con glamur. Cuando hablas de agricultura o de alimentación y los que te invitan suelen ser agricultores, visitas muchas praderas, fuera de los circuitos turísticos. En este caso el evento se organizaba en pleno campo, en la Quinta do Castilho, un hermoso lugar rodeado de vacas situado cerca de Santarém, a unos ochenta y cinco kilómetros de Lisboa.

			 

			 

			Entre mis capacidades no se encuentra la de hablar portugués, y eso que mi abuela era gallega. Pero esto nunca parece ser un problema. He dado varias conferencias en Portugal y siempre me piden que hable en castellano —salvo en los congresos científicos, donde me toca hablar en inglés—. Para romper el hielo suelo empezar siempre con el mismo chiste: «Perdonad que la conferencia sea en castellano, pero la única palabra que sé decir en portugués es Aljubarrota». Esto siempre despierta alguna carcajada y luego todo es más fácil. Por lo animados que suelen ser los turnos de preguntas, diría que me entienden.

			Aquel día la conferencia discurrió por los cauces normales y, como suele pasar, el evento incluía comida, algo que agradezco. Me encanta cómo se come en Portugal. En aquella ocasión el menú era bastante sencillo, pero hecho con gusto. Como plato principal había carrilleras de ternera. La carne estaba muy jugosa, pero... tenía un sabor extraño, muy aromático. Me costaba asociarlo con aquella carne. No fui capaz de identificarlo. Como cuando te encuentras a una persona que sabes que conoces y no consigues ubicar dónde la has conocido o qué nexo tienes con ella. Estuve dándole vueltas mientras paladeaba todos y cada uno de los bocados; de hecho, se acabó la carrillera y todavía no había identificado qué era aquel extraño sabor, por lo que tuve que repetir. Finalmente, llegó el momento eureka. Clavo. Aquella carrillera sabía a clavo. Qué extraño. Yo utilizo clavo en circunstancias muy especiales (que viene a ser casi nunca). Nunca asociaría ese sabor con una carne guisada o, en todo caso, utilizaría el clavo en mucha menor cantidad. Quizá hubiera una explicación para esa diferencia de costumbres.

			Por otra parte, un año antes había dado otra conferencia en Portugal, esta vez en Lisboa, en la coquetona Fundación Calouste Gulbenkian. Mi anfitrión era un portugués que llevaba varios años viviendo en Valencia. Compartimos el vuelo de ida y me llamó la atención que llevara una caja con alcachofas. ¡¡¡A quién se le ocurre meter alcachofas en una caja y facturarlas!!! Al mostrarle mi sorpresa, me dijo: «Las conocí en España y me encantan. En Portugal la gente no sabe lo que son y me cuesta mucho encontrarlas». ¿Alcachofas? Una hortaliza tan frecuente en España y cruzas la frontera y ya no saben lo que es.

			Quizá estas dos anécdotas tengan sentido si pensamos en la historia separada de Portugal y España. Durante los siglos XV y XVI, Portugal dominó las islas de las Especias, el actual archipiélago de las Molucas, que eran las únicas zonas del mundo donde se producía nuez moscada y clavo de olor, el responsable del sabor de mi carrillera. El principal objetivo de la expedición de Magallanes y Elcano no era tanto ser los primeros en dar la vuelta al mundo como tratar de hacerse con el control del mercado de especias. Algo que no consiguieron. Portugal continuó dominándolo durante varios siglos. Por supuesto, el clavo y la nuez moscada —antes de Carmencita— eran un lujo destinado a unos pocos. Para la gente que no se lo podía permitir constituían un oscuro objeto del deseo.

			La gente aspira a vivir como los ricos, y si no puede hacerlo, trata de imitarlos copiando su manera de vestir, sus costumbres o sus símbolos. Y, como pasa con casi todo, con el tiempo, los hábitos y los productos de las clases altas se popularizan. Esto ocurre cuando su precio baja. La comida no es una excepción. De la misma forma que al principio solo cierto tipo de público se podía permitir tener teléfono móvil y ahora lo lleva cualquiera, durante la mayor parte de la historia las costumbres alimentarias han fluido desde la corte y la nobleza hacia el pueblo. Un alimento nuevo es exótico y caro. Si la producción o el transporte se hace más eficiente baja su precio, con lo que ese alimento se populariza porque la mayoría de las personas lo asocia con la gente rica. Utilizarlo es como llevarse a la mesa algo del estilo de vida al que aspiran. El clavo es un símbolo del antiguo poder naval portugués y, por tanto, cuando su precio fue asequible, todo el mundo lo utilizó, algo que pasó mucho menos en España porque nunca controlamos el comercio de esa especia.

			¿Y qué había ocurrido con la alcachofa para que mi amigo tuviera que tomarse tantas molestias para continuar comiéndola?

			La alcachofa es una planta conocida desde la Antigüedad. En la mitología griega aparece una explicación sobre su origen. Cynara era una hermosa doncella de la cual Zeus, como siempre, se enamoró. Se quedó tan prendado que decidió llevársela al Olimpo y otorgarle el don de la inmortalidad, convirtiéndola en diosa. Sin embargo, Cynara no aspiraba a ese favor y solo quería volver con su familia. Estaba tan aburrida de morar entre dioses y de que eso de la inmortalidad fuera para siempre que se escapó. Zeus, enfadado, la convirtió en una alcachofa, que, como el amor que sentía por ella, era amarga y dura por fuera, aunque poseía un corazón dulce y tierno. En recuerdo de esta historia, el nombre científico de la alcachofa sigue siendo Cynara cardunculus var. scolymus. Sin embargo, que un alimento sea conocido no quiere decir que su consumo sea frecuente. De hecho, no fue un cultivo demasiado popular ni apreciado en la Antigüedad. Salvo para los musulmanes, a quienes les encantaban las alcachofas y las introdujeron en España. Portugal estuvo menos tiempo bajo dominio árabe que España, lo que probablemente explique que su consumo no se asentara al oeste de la Península.

			Estas dos anécdotas dejan claro que la dieta de cada sociedad no depende solo de factores nutricionales, sino que es, en gran parte, el resultado de su historia y su cultura. No «somos lo que comemos», como dijo el filósofo Feuerbach para expresar que la base de una sociedad es la alimentación. La comida refleja también nuestra cultura y nuestra sociedad, y está sujeta a los avatares de la historia. Una batalla, una revolución, una conquista, y la dieta de un país puede cambiar por completo. Si el resultado hubiera sido diferente, la comida tradicional de hoy en día también lo sería. Por lo tanto, no «somos lo que comemos». En realidad «comemos lo que somos».

			Por cierto, ¿no os habéis reído con el chiste de la Aljubarrota? No os preocupéis, en España no lo entiende casi nadie, pero si eres español y lo cuentas en Portugal, se ríen casi todos. La batalla de Aljubarrota se produjo el 14 de agosto de 1385, y enfrentó a las tropas portuguesas e inglesas, al mando de Juan I de Portugal y Nuno Álvares Pereira, contra el ejército castellano de Juan I de Castilla, apoyado por casi todos los nobles portugueses, que buscaban asentar su poder feudal frente a la monarquía. Como podéis imaginar, el resultado fue la victoria portuguesa y el asentamiento de la monarquía, que duró hasta 1910. La historia va como va. Todo es cuestión de perspectiva y la historia la escriben los que la ganan. Por eso este episodio aparece en todos los libros de historia de Portugal pero difícilmente lo encontrarás en un libro de texto español.

			Otra característica de los libros de historia es que no suelen prestar atención a la alimentación. Para conocer los hábitos alimenticios de cada época tienes que irte a libros especializados. ¿Qué comían los constructores de las pirámides o un gladiador antes de entrar al Coliseo? ¿Qué cenaron los Reyes Católicos antes de conquistar Granada? ¿O un soldado americano antes de desembarcar en Normandía? Y más recientemente, ¿qué desayunó Tejero antes de asaltar el Congreso? Bueno, esta es fácil, seguro que algún carajillo llevaría. No sé si a vosotros estas cuestiones os despiertan la curiosidad, pero a mí mucha. Desde que comí aquella carrillera con clavo en Santarém en enero de 2020 no he dejado de buscar información sobre cómo la sociedad, la cultura y la historia han ido dando forma a la dieta. Aquí tenéis el resultado. Buen provecho.
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			EL HOMBRE Y EL TUÉTANO

			Comer es una necesidad vital, como respirar. Esto lo ha sabido la especie humana desde el inicio de los tiempos. Prueba de ello es que la palabra para receta de cocina es la misma que para la receta que nos da el médico, y no es casualidad, puesto que esto sucede en idiomas tan dispares como el castellano, el inglés (recipe) o el chino (chufang).

			Como resultado de la evolución, los seres vivos hemos desarrollado unos mecanismos biológicos que nos impulsan a buscar alimento desde el mismo momento del nacimiento. Un bebé viene al mundo con el impulso de succionar. A lo largo de la vida la sensación de hambre nos indicará que necesitamos un aporte de nutrientes. Pero no somos máquinas biológicas perfectas, a veces ese deseo de comer es mayor o menor que la necesidad metabólica real, con lo que aparecen los trastornos de la conducta alimentaria, como la anorexia, la bulimia o la ortorexia, y sus efectos, como la obesidad, la caquexia u otras enfermedades relacionadas directa o indirectamente. Aunque muchos de estos términos sean recientes, la humanidad ha convivido con esos problemas durante toda su existencia. El hambre era, por ejemplo, uno de los cuatro jinetes que se mencionan en el capítulo sexto del Apocalipsis, aunque realmente no se la nombre explícitamente y se trate de una interpretación posterior. La gula, entendida como un apetito superior a las necesidades biológicas, es una conducta reprobable desde el punto de vista moral en la mayoría de las creencias o las religiones, por lo que no tiene nada de particular que sea considerada un pecado.

			Como he dicho, comer es una necesidad. La naturaleza nos impulsa a ello mediante un instinto que la evolución ha desarrollado para que seamos capaces de sobrevivir, de la misma forma que el impulso sexual es una estrategia evolutiva para que la especie se perpetúe (que, por cierto, también tiene su pecado: la lujuria, ya sea por exceso o por falta de las intenciones adecuadas, es decir, reproducirse). La gula vendría a ser una lujuria con menos condicionantes. Satisfacemos una necesidad vital por encima de lo biológicamente requerido, pero sin necesidad de implicar a segundas, terceras, cuartas o quintas personas. Entonces, la pregunta es: ¿cómo ha determinado la evolución nuestra relación con la comida?

			ALGUNOS DETALLES PARA EMPEZAR

			Todos los seres vivos sienten la necesidad de comer y saben cómo satisfacerla. Llamamos organismos autótrofos a aquellos que pueden obtener su alimento a partir de materia inorgánica (que no forma parte de un organismo vivo) utilizando energía solar o fuentes hidrotermales, como las plantas, algunas bacterias y las algas. Nosotros, como todos los animales, somos heterótrofos. No tenemos esa capacidad de producir lo que necesitamos a partir de fuentes minerales y necesitamos alimentarnos a partir de otros seres que han estado vivos o lo siguen estando. Desde el punto de vista biológico, gracias a la comida obtenemos materia y energía. Mantenernos vivos es más complicado de lo que parece. Necesitamos energía para que nuestra temperatura se mantenga a 37 °C, para que el corazón siga latiendo, para que los pulmones sigan intercambiando gases o para que los riñones filtren. También necesitamos materia para muchos procesos vitales. Hay células que se degradan y hay que reponerlas, como los glóbulos rojos y blancos de la sangre. Dentro de una célula, continuamente se están produciendo y reciclando proteínas, y también hay vesículas hechas de lípidos que llevan material de una parte de la célula a otra y que en todo momento se están produciendo, formando y degradando. Cuando una célula se duplica, tenemos que duplicar todo el ADN y crear membranas celulares nuevas. También necesitamos sales para mantener nuestro medio interno a un pH y en una concentración iónica adecuados. Y toda la energía y la materia para estos procesos la obtenemos a partir de los alimentos. Los alimentos serían la leña de nuestra chimenea, y el oxígeno que se obtiene con la respiración, el combustible para oxidarlos. La diferencia es que en la chimenea de una casa luego limpiamos la ceniza, solo aprovechamos la energía en forma de calor, y en nuestro organismo, en cambio, además de la energía aprovechamos parte de la materia para crear nuestra propia materia, mientras que el resto lo expulsamos en forma de CO2.

			Como vemos, es un proceso complejo, pero cuando vamos a comer no pensamos cosas del estilo de «hoy necesito 3.000 calorías de energía» o «me vendría bien una dosis extra de bases nitrogenadas, pues tengo mucha duplicación celular en la médula porque me acabo de vacunar y estoy en plena respuesta inmune». Una persona sana no se preocupa por eso a la hora de sentarse a la mesa. ¿Por qué? La palabra mágica es homeostasis, que significa ‘equilibrio’. Tenemos un metabolismo que se encarga de degradar todo lo que consumimos y obtener la energía necesaria (a esa parte, la que implica degradación, la llamamos catabolismo) y crear las moléculas necesarias para nuestras células, tejidos y órganos (a la parte de la construcción de nuevas moléculas la llamamos anabolismo). De esta manera, si te pasas con la sal en la comida, tu cuerpo se encarga de eliminarla por la orina; si te pasas con el azúcar, tu metabolismo se dedica a transformarlo en grasa y almacenarla para cuando necesites energía (aunque lo más normal es que se quede para el resto de tu vida en la cadera) o, si te pasas con las proteínas, eliminarás el excedente de nitrógeno por la orina. Pero todo exceso daña, la capacidad de nuestro metabolismo para mantener la homeostasis es limitada, y enfermedades como la diabetes, la obesidad o el exceso de ácido úrico pueden provenir de una mala dieta que fuerce nuestro metabolismo.

			Puede que por causas genéticas o por algún otro tipo de problema tu metabolismo no funcione como debe. Hay un grupo de patologías genéticas a las que llamamos enfermedades congénitas del metabolismo, como la fenilcetonuria, que es una deficiencia en la metabolización de un aminoácido. Pero otras veces esas alteraciones se producen por méritos propios. En esos casos, cuando te sientes a la mesa sí que tienes que preocuparte de determinados nutrientes o de determinadas moléculas. En general, una persona que tenga una dieta medianamente equilibrada solo debe preocuparse de que su dieta siga siendo equilibrada y de no tener una vida sedentaria. Nuestro organismo descompone las proteínas en aminoácidos, el ADN, en nucleótidos y oxida las grasas y los azúcares para obtener energía, que utiliza para llevar a cabo las funciones vitales y para sintetizar las proteínas, azúcares y lípidos que necesitamos. Asimismo, existen determinadas moléculas que nuestro metabolismo es incapaz de sintetizar, como las vitaminas, los ácidos grasos, los aminoácidos esenciales y elementos minerales como los macroelementos y los oligoelementos (sodio, potasio, calcio, magnesio, hierro, etc.). Estas moléculas sí deben ser ingeridas mediante la dieta, dado que si no acabaremos desarrollando el escorbuto, el beri-beri, la pelagra u otras enfermedades carenciales. Por suerte, en la dieta normal de la mayoría de las personas todos estos elementos están presentes sin necesidad de ir a buscarlos.

			HOMBRE LISTO, PANDA TONTO

			¿Hay alguna diferencia entre nosotros y el resto de los animales? ¿Lo que nos hace humanos tiene que ver con nuestra relación con la comida? Desde luego, hay un aspecto muy interesante del ser humano. Somos omnívoros. Y esto es un factor muy importante que determina el éxito de la especie humana. ¿Por qué la especie Homo sapiens la componen más de siete mil millones de individuos y la del oso panda gigante (Ailuropoda melanoleuca) está en peligro de extinción? El oso panda es una especie muy mona que queda genial en los ositos de peluche, pero con muy poca capacidad de adaptación. Hacer que se reproduzca en cautividad es una labor titánica. En los centros de recuperación lo intentan con todo, desde la viagra a la pornografía, pero no muestran el menor interés. Y luego está el problema de la alimentación. El panda tiene un falso pulgar que utiliza, en vez de para fabricar herramientas o para desarrollar la escritura... para comer bambú. A pesar de que sus antepasados evolutivos cercanos eran carnívoros, el oso panda solo come bambú. Pero resulta que el bambú tiene un ciclo vital un poco extraño. En periodos irregulares, que pueden durar entre sesenta y cinco y ciento veinte años, florece, produce semillas y muere. Esta floración se extiende por todo el bambú. Cuando esto pasa, las poblaciones de osos panda se reducen drásticamente por falta de alimento. Si no hay bambú, no hay osos panda.

			A efectos prácticos, si lleváramos a dos osos panda a una isla desierta, buscarían bambú, y, al no encontrarlo, morirían de hambre. En cambio, dos humanos, sin ninguna tecnología, se comerían cualquier cosa verde que creciera, cualquier animal que reptara, corriera, trepara o nadara, y, una vez satisfecha la necesidad básica de alimentarse, probablemente se dedicarían a reproducirse, aunque hubiera algún tipo de limitación biológica. Una de las características más sorprendentes del hombre es la capacidad de alimentarse con cualquier cosa que tenga a mano. El omnivorismo y la adaptabilidad no son exclusivos de la especie humana y no explican por sí solos su éxito. Un jabalí, un mapache, una cucaracha o una rata son muy felices en un basurero alimentándose de restos domésticos y no muestran demasiadas exigencias con el menú. Hay un caso más notable. Las gaviotas empezaron siendo un ave marina que se alimentaba pescando. Progresivamente se fueron acercando a los asentamientos humanos y era frecuente verlas rondando los barcos pesqueros para alimentarse de los desechos y de los restos que tiraban al mar o de los peces atrapados en las redes. Si los hombres sacan los peces del mar, para qué van a hacerlo ellas. Luego cambiaron de comportamiento y vieron que en los vertederos había comida todos los días y a cualquier hora, por lo que dejaron las costas para instalarse en los vertederos, sin importarles que el mar estuviera cerca o no. Actualmente, cada vez están más cómodas en las ciudades y es frecuente verlas en colegios o parques comiendo restos de bocadillos, y tampoco se cortan a la hora de atacar a una paloma y zampársela a la vista de todos. Estamos viendo cómo evoluciona el comportamiento de una especie en tiempo real. La mayoría de estos cambios se han producido desde finales del siglo XX.

			Así pues, ¿qué hizo la especie humana que la diferenciara de otras? Ya hemos visto que no se trata del omnivorismo. ¿Es el hombre el único animal que ha construido herramientas? No. Sabemos que hay diferentes simios que utilizan palos para atrapar termitas, un conocimiento que se enseñan unos a otros. Incluso se han establecido entre ellos diferentes culturas. ¿Tal vez el hombre sea el único animal capaz de tener un lenguaje elaborado? Algunos cetáceos también lo tienen. Entonces, ¿qué nos diferencia del resto?

			LA ESENCIA DE LA HUMANIDAD

			Seguimos buscando qué diferencia al hombre del resto de los animales. Vamos a empezar por el principio. Hace 65 millones de años un meteorito cayó en la Tierra y causó una extinción masiva. Nada nuevo bajo el sol. Se supone que anteriormente nuestro planeta ya había sufrido cuatro extinciones similares. Los más afectados fueron los dinosaurios, que en aquel tiempo eran el orden de animales dominante sobre la Tierra. No todos desaparecieron. Una rama de su numerosa familia sobrevivió al impacto y son los antepasados de las actuales aves. Si alguna vez te has preguntado a qué sabría un dinosaurio a la brasa, la respuesta es que probablemente a pollo. Durante unos cuantos millones de años después del impacto del meteorito, al haberse extinguido todos los animales grandes, los dinosaurios supervivientes (las aves) se encontraron sin competencia y en la cima de la cadena alimentaria. Nada les impidió crecer. Hubo especies de aves enormes, prolongando unos años más el dominio de los dinosaurios, aunque todos con plumas. Entre estas aves mastodónticas que dominaron el planeta después de la extinción de los grandes dinosaurios encontramos al Pelagornis sandersi, un monstruo volador de 7,5 metros de envergadura que se alimentaba de animales marinos. Se extinguió hace unos 25 millones de años.

			¿Y qué les pasó a nuestros antepasados? Pues no les fue mal del todo. Los primeros mamíferos aparecieron hace casi 200 millones de años. Siempre se había pensado que eran un orden de animales muy limitado hasta la desaparición de los dinosaurios y que, cuando se vieron sin la competencia de estos, se expandieron rápidamente y pasaron a dominar el planeta. En la actualidad se cuestiona esta teoría. Veinte millones de años antes de que los dinosaurios desaparecieran, los mamíferos empezaron a florecer, lo que en términos biológicos quiere decir que experimentaron una gran diversidad y que ocuparon muchos nichos ecológicos. Esto apoya la tesis de que cuando cayó el meteorito los dinosaurios ya iban de retirada y los mamíferos ya cogían carrerilla, aunque todavía fueran un género menor que estaba en los últimos peldaños de la escala alimentaria. Había algún mamífero, como Repenomamus giganticus, que llegó a medir un metro, pero la mayoría eran del tamaño de una ardilla o de un ratón. ¿Y qué comían? Hace 65 millones de años no reconoceríamos nada de lo que comían, para empezar porque la mayoría de las especies que nos dan de comer ahora no existían. Cuando digo que no existían no me refiero a que no se trataba de las mismas variedades, no... estoy diciendo algo más radical.

			Seguro que has oído hablar de la distinción entre dinosaurios herbívoros y carnívoros: pues bien, contiene un error de bulto. Las hierbas son plantas del género de las poáceas, que es posterior a la extinción de los dinosaurios, y, por tanto, salvo que algún descubrimiento paleobotánico nos obligue a retrasar varios millones de años el origen de esta familia (algo, por otra parte, bastante habitual), los dinosaurios no comían hierba porque en su época no existía. Los mamíferos primigenios sí habrían comido huevos y crías de dinosaurio, por lo que probablemente tuvieron que ver con su declive, de la misma manera que ahora los gatos son depredadores de nidos y de aves. Otra cosa que podían comer nuestros antepasados roedores eran plantas con flores, coníferas, helechos y musgos. Probablemente les gustarían mucho las plantas con flores. La expansión inicial de los mamíferos coincide en el tiempo con la de las angiospermas (plantas con flores), por lo que es probable que se alimentaran de las semillas o frutos de estas plantas, de forma que entre estos dos órdenes tan diferentes, mamíferos y plantas con flores, podría haberse dado una especie de simbiosis. Es decir, las plantas habrían servido de alimento a los mamíferos y estos, a su vez, habrían ayudado a distribuir las semillas, lo cual hubiese favorecido la expansión de las plantas. La visión tradicional de la evolución biológica es la de una competencia feroz, pero la colaboración y el beneficio mutuo también fueron un proceso frecuente en la naturaleza.

			La cuestión es que los mamíferos acabaron colonizando la Tierra con sus cuatro patas y pasaron a ocupar la cima de la mayoría de las cadenas alimentarias desplazando a las aves. También conquistaron los mares. Hace unos 40 millones de años existió una especie llamada Ambulocetus. Tenía cuatro patas y era terrestre, pero pasaba la mayor parte del tiempo en el agua. Desde ahí acechaba a sus presas de forma similar a como lo hacen en la actualidad los cocodrilos. Esa especie es el antepasado de las ballenas. También hay mamíferos voladores, como los murciélagos, que adaptaron sus brazos para que parecieran alas y utilizarlas así para volar. Mientras todos esos cambios tan radicales pasaban y los mamíferos conquistaban el mar y el cielo, nuestro linaje también iba cambiando.

			Existe una imagen icónica de la evolución humana que representa a una fila de diferentes especies supuestamente antecesoras del Homo sapiens en la que se ve cómo cada una de ellas camina más erguida que la anterior. Desde un ser con aspecto de mono que anda a cuatro patas o apoyándose en los nudillos se llega al hombre erguido (nunca una mujer), normalmente guapo y con una lanza. Esta imagen es rotundamente falsa. Da a entender que la evolución es algo lineal, un camino en el que una especie da lugar a otra. Esto no es cierto. Si fuera así solo existiría una especie en la Tierra. La evolución es mucho más complicada, tiene bifurcaciones, ramas que se juntan (hibridaciones), otras que se cortan (extinciones), etc. La especie humana no es una excepción. Hace aproximadamente 25 millones de años hubo una bifurcación en nuestro linaje que dio lugar a los afropitecinos y a los proconsulinos. Los afropitecinos son nuestros antepasados lejanos. Los proconsulinos son los antepasados de los actuales gibones. Hace unos 15 millones de años (aún seguíamos en África) aparecieron los keniapitecinos, de los que se desgajaron varias ramas, una de las cuales, los orangutanes, llega a la actualidad. En esta rama aparecen algunas especies, datadas entre hace 10 y 14 millones de años, encontradas en España, con nombres tan cercanos como el Hispanopithecus laietanus, el Anoiapithecis brevirostris o el Pierolapithecus catalaunicus. Es probable que entre alguna de estas especies y nuestros antepasados directos se produjese algún tipo de hibridación. A partir de los keniapitecinos, y sin descartar hibridaciones con otras ramas, aparece la familia de los homínidos, de la que solo sobreviven los chimpancés, los bonobos, los gorilas y los humanos.

			Seguimos avanzando. Hace entre 6 y 7 millones de años dejamos de compartir un antepasado común con los chimpancés. Desde el punto de vista genético, estos simpáticos simios son similares a nosotros en un 98 por ciento. La rama a la que pertenecemos es la de los homininos, que no es más que una subtribu de los homínidos que se diferencia de los otros por tener una posición erguida y locomoción bípeda. Aunque es un tema que genera mucha controversia, parece que el antepasado del hombre más antiguo que anduvo en posición erguida fue el Sahelanthropus tchadensis. Seguro que todos habéis oído aquello de que «el hombre viene del mono», y, si no, solo hace falta que os fijéis en la etiqueta de Anís del Mono, que es una caricatura simiesca de Darwin. El fundador de la marca era un antidarwinista confeso. Pues bien, no es cierto: el hombre no viene del mono, entendiendo por mono cualquiera de los simios actuales. El hombre comparte antepasados comunes y evolutivamente cercanos con todos los monos, o, dado que somos homínidos —como el chimpancé o el gorila—, también podemos decir que el hombre es un mono.

			No hay duda de que el bipedismo que nos define como homininos nos vino muy bien. Nuestros antepasados, como los actuales chimpancés, eran arborícolas, pero pasaron a ser animales cuya vida transcurría, la mayor parte del tiempo, en el suelo. Andar sobre dos patas es una peculiaridad anatómica que en un principio quizá desarrollamos para ver por encima de la hierba si nos acechaba algún depredador. Tuvo una ventaja fundamental. Nos permitió liberar los brazos de la necesidad de desplazarnos y destinar las extremidades superiores a otros menesteres, como atacar a alguien utilizando el fémur de un animal como arma. Por supuesto, también tuvo sus desventajas. El bipedismo implica que el peso de todos los órganos internos recae sobre la pelvis, lo que aumenta la posibilidad de hernias. También la espalda aguanta más peso, generando los conocidos dolores de espalda y columna, frecuentes cuando alcanzamos cierta edad. Y, por supuesto, está el tema de la defecación, que se hace más complicada y nos obliga a adoptar una postura diferente de la de la marcha, lo cual puede producir problemas como las molestas almorranas. Los expertos dicen que posiblemente la mejor postura para ir al baño no sería la de estar sentado, sino en cuclillas, como hacen todavía en muchas partes del mundo donde no tienen acceso a un inodoro en condiciones.

			En cualquier caso, el bipedismo propició que aparecieran cambios morfológicos. El fémur se arqueó ligeramente, la columna pasó a tener forma de S y cambió su encaje con el cráneo. Algunos simios pueden adoptar la posición bípeda, pero durante breves espacios de tiempo. No tienen los glúteos tan desarrollados como nosotros. Les falta un músculo esencial para mantener la posición erguida. Lo de los glúteos desarrollados se suma al problema de la defecación, y hace que seamos el único animal que tiene que limpiarse el culo después de ir al baño. Por lo tanto, el papel higiénico es algo definitorio de nuestra especie... si eres occidental. Millones de personas en el mundo no utilizan papel higiénico, sino la mano. Normalmente estas culturas utilizan la izquierda para la higiene y la derecha para comer. Si vas a algún país africano y alguien te da la mano izquierda no es que sea zurdo, sino que te está insultando. En cuanto al gorila, no es realmente bípedo, puesto que se apoya en los nudillos para andar —sin embargo, al no tener los glúteos tan robustos como nosotros, no tiene problemas con el papel higiénico.

			Hay otro problema que afecta a la supervivencia de la especie. Los animales cuadrúpedos tienen los genitales expuestos, con lo cual es fácil saber si están en edad de procrear o no gracias a ciertas señales visuales u olfativas. Nosotros, al ir a dos patas, no tenemos los genitales tan expuestos, por lo que la evolución ha tenido que compensarlo generando señales visuales externas que denoten que un individuo ya está en la pubertad y, por tanto, es apto para la reproducción. Los hombres tienen barba, algo que compartimos con otras muchas especies; pero la hembra humana, a diferencia de cualquier especie, tiene el pecho desarrollado aunque no haya procreado ni tenga la necesidad de amamantar a su descendencia.

			Con lo de las dos patas ganamos unas cosas y perdemos otras.

			Pero no solo fueron las dos patas. Hay una diferencia anatómica todavía más sorprendente y determinante: el incremento del cociente de encefalización, es decir, la relación entre el tamaño del cuerpo y la masa del cerebro. Este valor es mayor en el hombre que en el resto de los animales. Las únicas especies que se acercan a nuestro nivel de encefalización son dos tipos de delfines. A medida que iban apareciendo nuevas especies del género Homo, el cerebro se iba haciendo más grande, pero esto, una vez más, es un problema, y más serio que las almorranas y el papel higiénico. Tener una pelvis estrecha y un cerebro grande hace que el parto en el ser humano sea muy complicado. El viaje por el canal del parto se convierte en una auténtica odisea, cuando en la mayoría de los animales es un proceso sencillo y rápido. De ello deriva otra peculiaridad: el tiempo que tardamos en madurar y en valernos por nosotros mismos. En biología existe un fenómeno llamado neotenia, que implica que un organismo puede retener caracteres juveniles en su etapa adulta. Según algunos biólogos evolutivos, como Stephen Jay Gould, los humanos seríamos en esencia neoténicos en comparación con especies cercanas como el chimpancé. Gran parte de los caracteres que hemos retenido en la etapa adulta tienen que ver con la forma de la cabeza y con la capacidad de seguir aprendiendo durante toda la vida.

			Pero hay otro condicionante muy serio. Las diferentes especies de Homo tenían cada vez un cerebro mayor en relación con su cuerpo, pero el cerebro es un órgano que consume mucha energía. En la actualidad el cerebro medio de cualquier persona representa el 3 por ciento de su peso y consume el 25 por ciento de la energía. Es un órgano tremendamente caro de mantener. Por hacer una analogía sencilla: comparar el cerebro de un perro o un gato con el de un humano sería como comparar un coche con un avión. El avión tiene muchas más prestaciones, como poder llevar a más gente y a más distancia, pero también consume muchísimo más. Como somos heterótrofos, no podemos aprovechar la energía solar como hacen las plantas. Toda nuestra energía proviene del alimento, es decir, de otros seres vivos. De aquí surgen las preguntas realmente interesantes: las relacionadas con la diferencia entre la alimentación humana y la de otros animales. Nosotros necesitamos mucha más energía que cualquier otro animal para mantener el cerebro en marcha, así que para descifrar cuál es el secreto del éxito de la especie humana, la primera pregunta que hay que contestar es: ¿de dónde sacaba tanta energía? O dicho de otra manera: ¿qué comía?

			LA COMIDA ES LA CLAVE

			La forma clásica de saber qué comían nuestros antepasados era excavar y ver lo que iba saliendo. Sin embargo, no todos los alimentos tienen la misma huella arqueológica. Los vegetales de hoja, los insectos o los animales pequeños dejan menos restos, mientras que los de los animales grandes y los de los crustáceos o los bivalvos son muy estables. En una excavación la imagen puede estar sesgada. Por suerte, la ciencia nos ayuda. En la actualidad disponemos de la técnica de secuenciación de ADN, que nos permite identificar los restos de algunas especies y saber qué parásitos tenían. Pero hay más. En los asentamientos humanos o protohumanos la gente comía, pero también hacía caca. Podemos recuperar el ADN procedente de las deposiciones, analizarlo y saber de qué se alimentaba por las trazas de ADN que han quedado. Pero aún hay más.

			Un elemento químico se define por el número de protones; así, el hidrógeno tiene uno y el carbono seis. Y luego están los neutrones. Un elemento puede tener diferente número de neutrones y seguirá siendo el mismo elemento y teniendo el mismo comportamiento químico; la diferencia será que pesará más o menos. Y lo más interesante: es relativamente fácil detectar la presencia de uno u otro isótopo.

			Por ejemplo, cuando las plantas están en un ambiente cálido ocurre un fenómeno llamado fotorrespiración, por el que en la fotosíntesis entra oxígeno en vez de dióxido de carbono. Esto es un error, ya que no se puede producir azúcar y es nocivo para ellas; por eso, cuando hace mucho calor, las plantas producen menos. Las plantas típicas de climas cálidos han llevado a cabo una adaptación bioquímica para solventar este problema. Son lo que llamamos plantas C4. Las plantas de climas templados (las C3) no tienen este sistema. Existe un tercer tipo, que son las plantas adaptadas al calor extremo, como los cactus, que son plantas CAM. Pues bien, las plantas C3 utilizan preferentemente isótopos diferentes que las C4 o las CAM. Si comes plantas C3 (la mayoría, de climas templados) acumularás menos carbono 13 que si comes mayoritariamente plantas C4 o CAM. Esa particularidad sirve tanto para la antropología o la arqueología como para la ciencia forense. Por ejemplo, la gente de Europa que come azúcar de remolacha tiene menos carbono 13 en su cuerpo que la gente que come azúcar de caña. Pero hay más. Si bebes agua de lluvia o de montaña tendrás menos deuterio (hidrógeno con un neutrón) que si bebes agua de la desembocadura del río o embalsada en una zona cálida. Eso es debido a que el agua con el hidrógeno mayoritario se evapora con más facilidad que el agua con deuterio. Y conociendo la cantidad de estroncio contenido en los huesos se puede saber si vivías en una zona volcánica con suelo joven o en una zona sedimentaria con suelo antiguo. Además, analizando los isótopos de nitrógeno se puede descubrir la cantidad de carne que una población consumía. Gracias a eso sabemos si la gente comía alimentos producidos en su zona o los importaba, si había diferencias de alimentación entre hombres y mujeres, entre jóvenes y adultos o entre diferentes clases sociales. Así que, utilizando técnicas como esta, y alguna otra, nos hacemos una idea de la alimentación de nuestros antepasados.

			Nuestros más primitivos ancestros eran arborícolas, y probablemente su dieta se basaba en frutas y vegetales. Esto implicaba disponer de un intestino muy largo para poder sacar todo el partido de los vegetales de los que se alimentaba, y tenía la contrapartida de que su rendimiento energético era bastante pobre. Solo hay que fijarse en el actual gorila. Es un animal que sigue una dieta exclusivamente crudivegana. Eso no le impide desarrollar una gran masa muscular. El problema es que un gorila pasa el 85 por ciento de su tiempo comiendo. Ese es uno de los motivos que limitan su población. Las tribus de gorilas necesitan mucho espacio para su sustento, por eso se van desplazando por diferentes partes de la selva y arrasan los lugares por donde pasan. Sus poblaciones no pueden ser muy grandes porque necesitan muchísima vegetación para alimentarse. Si en vez de 7.500 millones de personas fuéramos 7.500 millones de gorilas, lo tendríamos complicado para alimentarnos, desarrollar una cultura, tecnología o hacer algo que no fuera estar masticando hojas o ramas a todas horas. Aquí tenemos una pista de por qué estos animales son genéticamente muy parecidos a nosotros, pero no vivimos en el planeta de los gorilas.

			Nuestro pasado crudivegano ha dejado alguna huella en nuestro metabolismo y en nuestra anatomía. Durante mucho tiempo se ha pensado que el apéndice era un remanente de ese pasado en el que eran necesarios un intestino y una digestión más larga. Actualmente esto se cuestiona y se piensa que puede tener una función como reservorio de bacterias. Otro remanente de ese pasado crudivegano es la incapacidad de sintetizar vitamina C. Muchos animales no sufren escorbuto porque son capaces de sintetizar la vitamina C. Esa carencia es un recuerdo evolutivo de una época en la que mayoritariamente comíamos vegetales ricos en vitamina C. Al incorporar mucha vitamina C gracias a la dieta se hace innecesaria la capacidad de sintetizarla, y por eso los humanos perdimos la nuestra.

			Pero en algún momento nuestros antepasados bajan de los árboles. Esto implica un cambio de dieta. Además de seguir comiendo raíces y vegetales, parece que durante mucho tiempo el nicho ecológico que ocuparon en África fue el de carroñeros. Obtenían parte de sus recursos luchando con los antepasados de las actuales hienas por los despojos de las presas cazadas por los grandes depredadores. Las huellas y marcas encontradas en los restos óseos nos han dado pistas muy valiosas sobre las capacidades que íbamos adquiriendo. Originalmente las marcas dejadas por el género Homo se encontraban por encima de las dejadas por otros carroñeros. El hombre debía conformarse con las sobras que dejaban otras especies. Poco a poco se encuentran evidencias del uso de primitivas herramientas y de armas por parte de los humanos. Cuando esto ocurre las señales cambian de orden. Las de nuestros antepasados aparecen entonces antes que las del resto de los carroñeros. Los primitivos humanos ya eran capaces de organizarse y de imponerse en la competencia con otras especies. Otro dato importante es que un alimento muy apreciado en aquella época era el tuétano, uno de los pocos alimentos que podía proveer de gran cantidad de energía, la que el bipedismo y un cerebro creciente requerían. El tuétano no es tan popular en nuestros días, pero durante millones de años fue uno de los recursos alimenticios más apreciados. Sigue estando presente en muchas gastronomías, pero en la española, más allá de los cocidos y algún que otro plato muy concreto, es difícil encontrarlo en la carta de algún restaurante. Esto no pasa en países como México, Francia o Italia, donde el osobuco (literalmente, hueso con agujero) es uno de los platos más típicos. El abandono del tuétano es algo bastante reciente, ya que aparece con mucha frecuencia en los recetarios de cocina de principios del siglo XX, pero es complicado encontrarlo en los más vendidos hoy en día. Una lástima. Yo debo de ser muy primitivo porque soy muy fan del tuétano.

			 

			 

			A medida que la encefalización iba progresando y necesitábamos cada vez más y más energía, desarrollamos otras particularidades. Nuestra necesidad de calorías nos hizo desenvolver un gusto enfermizo por el sabor dulce y por la grasa. El sabor dulce nos indica la presencia de azúcares simples, que son una fuente rápida de calorías. En la sabana, en la época en la que luchábamos por la carroña, otra comida con alto poder calórico, aparte de los tuétanos, podría haber sido la miel silvestre. Por eso estamos genéticamente programados para que el sabor dulce nos llame la atención y devorarlo todo. También nos atraen los sabores y las texturas con un porcentaje alto de grasa. Nuestro cerebro egoísta nos manda señales para asegurar que consigue la energía que necesita. Cualquier comida con grasa nos llamará más la atención, olerá mejor y sabrá mejor que una comida que no la contenga. Por eso nuestro cerebro se vuelve loco y dice: «Cómetelo, rápido, antes de que te lo quiten» cuando ve un chuletón, pero no se emociona ante una ensalada o una pechuga de pollo. La grasa tiene 9 kilocalorías por gramo, así que te aseguras más energía con el mismo peso que si fuera solo proteína, que aporta solo 4 kilocalorías por gramo y se aprovecha peor. ¿Te resulta familiar esa sensación de que, a pesar de estar saciado, siempre parece que quede un hueco para el postre? Proviene de la época en la que deambulábamos por la sabana y era complicado encontrar comida con alto poder calórico. Si no había comida con mucha grasa, los azúcares rápidos eran una alternativa. Por eso, si había miel, nos la teníamos que comer.

			De la misma forma que el bipedismo supuso cambios anatómicos y problemas específicos de la especie humana —como el dolor de espalda—, los cambios nutricionales, que tenían un sentido evolutivo en su momento, pueden constituir ahora un inconveniente. Cualquier empresa de alimentación sabe que para que un producto alimentario sea apetecible tiene que llevar mucha grasa y azúcar, apelando a nuestros instintos primarios, que están ahí desde antes de ser Homo sapiens. Nuestra demanda de calorías para alimentar al cerebro y esa pasión por el dulce y la grasa, justificada en la sabana, son las principales causantes de la epidemia de obesidad y sus derivadas en forma de diabetes o accidentes cardiovasculares. Estamos programados para comer todo lo que podemos y para acumularlo en forma de grasa... por si vienen épocas de carencia. El problema es que ahora no huimos de los tigres dientes de sable. Vivimos al lado de una nevera llena.

			Estos cambios no se produjeron de un día para otro, sino de forma muy gradual. La familia hominina se ha desarrollado durante los últimos 7 millones de años; empezó siendo gente muy peluda y con un cerebro relativamente pequeño, pero en la actualidad tenemos poco pelo (la mayoría) y un cerebro muy grande (aunque no todos lo usan). Entre nuestros antepasados extintos mi favorito sería el Paranthropus boisei, que durante muchos años fue conocido como el Cascanueces. Vivió entre hace 2,3 y 1,3 millones de años en África oriental, en un clima seco, y era básicamente vegetariano. La evolución lo dotó de unas potentes mandíbulas, con unos molares muy desarrollados y una cresta en el cráneo (la cresta sagital) que sería la envidia de cualquier punk. Esta cresta está relacionada con la potencia de masticación, por lo que debía de tener unos potentes músculos que la accionaban. Durante mucho tiempo se pensó que su dieta se habría basado en nueces y bellotas —de ahí el apodo de Cascanueces—. Hoy se piensa que tendría una dieta más parecida a la de un herbívoro actual, a base de hierbas y ramas fibrosas. Con su potencia de masticación podía aprovecharlo al máximo. Es un ejemplo de la sorprendente capacidad de adaptación de nuestra especie. El Cascanueces podía sobrevivir en un clima seco, con pocos animales pero con una vegetación seca y fibrosa. El problema es que no era el rey de la sabana ni estaba en la cima de la pirámide alimentaria. Era presa frecuente de los depredadores. Además de los típicos felinos, estaba el Crocodylus anthropophagus, un simpático cocodrilo, actualmente extinguido, que se escondía debajo del agua y se alimentaba principalmente de los Paranthropus o de los Homo habilis (coetáneos de este) que se acercaban a beber al río. Por lo tanto, nuestros antepasados comían y, a su vez, eran comidos. Todavía faltaba algo para llegar a la cima de la pirámide.

			ESCALANDO EN LA PIRÁMIDE

			Hasta ahora hemos visto que los homininos andaban a dos patas y que necesitaban muchas calorías, pero ¿cuál fue el factor determinante que nos hizo humanos? Tenemos que buscar algo que separe a los homininos de los homínidos y del resto de los animales. Ya hemos visto que no son las herramientas ni el lenguaje. Solo nos queda una cosa, el uso del fuego.

			El inicio del dominio del fuego fue azaroso y accidental. La primera especie en utilizarlo fue el Homo erectus y a partir de él la mayoría de las especies posteriores de homininos. Conocer el fuego o utilizarlo no quiere decir necesariamente dominarlo. El fuego podía surgir a causa de la caída de un rayo, pero luego apagarse. Y hacer que un rayo caiga donde tú quieres cuando lo necesitas es complicado. De alguna manera había que hacer fuego. Vale, ya sé, estáis pensando: «Es fácil, con dos palos o con un pedernal». Sí, yo también me leí el manual del boy scout, pero ¿alguna vez lo habéis intentado? ¿Y lo habéis conseguido? Para empezar, debes tener pedernal, o dos palos secos, y hojarasca, algo que no está disponible en una estepa helada o en una jungla húmeda. Así que lo más fácil cuando había fuego era mantenerlo encendido. La profesión más antigua del mundo es la de cazador recolector, y es probable que el primer trabajo especializado de la especie humana fuera el de pirotécnico, entendido como la persona que se encargaba de vigilar el fuego de la tribu. Eso implica que tenía que haber un espacio determinado donde el fuego ardiera. No es de extrañar que la palabra hogar significara en su origen «el lugar donde se hacía fuego», porque todo giraba en torno a él. Era el lugar de reunión de la tribu, donde se celebraban las ceremonias y se alimentaban sus miembros; por eso, donde había fuego, había un hogar. Y ese fuego no se podía apagar. La película En busca del fuego describe la odisea de una tribu primitiva que pierde el fuego y se lanza a buscarlo. Puede parecer fantasioso, pero en el siglo XX aún existían tribus —en Tasmania, las islas Andamán o Nueva Guinea— que tenían que ir al encuentro de sus tribus vecinas si se les apagaba el fuego. En la mayoría de las mitologías existe algún mito asociado al descubrimiento del fuego. En la mitología griega el titán Prometeo roba el fuego de los dioses y se lo da a los hombres, algo que enfada mucho a Zeus, que lo castiga haciendo que un buitre devore eternamente su hígado. Se supone que el fuego es el inicio de la revolución tecnológica por parte del hombre, así que el mito de Prometeo no deja de desprender un evidente tufillo tecnofóbico. Los últimos estudios indican que el primer hominino que fue capaz de hacer fuego más o menos a voluntad fue el Homo heidelbergensis, cuyo origen se remonta a hace unos 600.000 años en África, aunque posteriormente emigró a Europa y fue el antepasado de neandertales y denisovanos.

			Probablemente la mitología griega no cayó en un pequeño detalle. Una vez que el hombre descubrió el fuego, no se puso a hacer máquinas de vapor o fundiciones de hierro ni a iniciar ninguna industria. Lo primero que hizo el ser humano con el fuego fue cocinar. Somos el único animal que cocina, y este fue un descubrimiento crucial en nuestra evolución y es el secreto que hace que la especie humana esté en la cima de la cadena alimentaria. Seguramente el descubrimiento de la cocina también fue accidental. Un rayo que incendiara alguna cabaña donde había animales o un accidente forestal que achicharrara a algún animal que alguien luego probó.

			El fuego y el calor alteran las propiedades químicas de los alimentos de diferentes maneras. Las proteínas están hechas por largas cadenas de aminoácidos plegadas. El calor hace que pierdan esta estructura y se desnaturalicen (por eso cuando fríes o hierves un huevo la clara pasa de ser transparente a blanca, por la desnaturalización de las proteínas). Algunos de estos aminoácidos reaccionan químicamente con los azúcares mediante un fenómeno químico denominado reacción de Maillard, responsable del color oscuro y la textura de tostado que se da en los asados. En las semillas y en muchos vegetales la energía está almacenada en el almidón, cadenas largas de moléculas de azúcar más o menos ramificadas. Hervirlas hace que ese almidón se gelatinice y sea más accesible a los jugos gástricos. Otras veces un simple horneado después de una fermentación puede servir para romper estas cadenas. Todos estos cambios debidos al calor tienen una propiedad en común: que los alimentos sean más digeribles y aprovechemos mejor la energía y las moléculas de la comida. Sin embargo, cocinar también tuvo una contrapartida. Hay algunas vitaminas o nutrientes esenciales que no aguantan el calor. Esto es fácilmente compensable con una dieta variada que incluya alimentos crudos como frutas o verduras. Si en siglo XXI cualquier cultura del mundo suele combinar alimentos cocinados con alimentos crudos (frutas, ensaladas), es fácil pensar que nuestros antepasados también lo hacían, aunque no supieran lo que era una vitamina o una molécula termolábil (que no es estable cuando sube la temperatura). Se darían cuenta de que algunos alimentos sabían mejor al natural o, simplemente, tenían hambre y no había fuego a mano.

			Y aquí viene otra polémica. La visión tradicional es que a partir del Homo erectus y su dominio del fuego, el hombre tiene a su disposición más nutrientes y principalmente carne asada, lo que favoreció el proceso de encefalización, es decir, que el cerebro cada vez se hiciera más grande en proporción al cuerpo, aunque en enero de 2022 apareció publicado un estudio que trataba de desmentir esta visión. Comparando yacimientos anteriores y posteriores al uso del fuego, no se detectó un aumento considerable del consumo de carne, así que su papel sigue siendo objeto de un intenso debate.1Al menos tenemos claro que en etapas posteriores de la evolución humana sí se incrementó su consumo.2

			Si seguimos avanzando en nuestro linaje evolutivo, entre nuestros familiares más cercanos estarían el hombre denisovano, que se separó de nuestra línea y de los neandertales hace unos 700.000 años y se extinguió hace 40.000. Otro pariente cercano es el hombre de Neandertal, que se separó de nuestra línea hace 230.000 años y se extinguió también hace unos 40.000 años. Si lo comparamos con los 65 millones de años que han pasado desde la extinción de los dinosaurios o con los 7 millones desde que nos separamos de los chimpancés, esto fue anteayer. La separación es tan reciente que hemos podido encontrar ADN en los restos de los neandertales y los denisovanos, y hemos confirmado no solo que en algún momento convivieron diferentes especies de Homo con el Homo sapiens sapiens, sino que además se encontraron, probablemente se pelearon, y —esto es seguro— procrearon. En nuestro ADN llevamos trazas de los neandertales, lo que implica que hace 50.000 años hubo tema entre una recontratarabuela tuya y un neandertal (o viceversa).

			Los Homo sapiens sapiens aparecen en África hace 200.000 años. Hace 70.000 nuestros antepasados abandonan África. Hace entre 50.000 y 60.000 años compartimos espacio en Oriente Medio los neandertales y hace 45.000 llegamos a Europa. Solo 5.000 años después los neandertales se extinguieron. Pero esas noches de amor entre neandertales y sapiens siguen vivas en nuestro genoma. Algunos genes relacionados con la regulación de los niveles de colesterol, la acumulación de grasa visceral, la artritis reumatoide, la esquizofrenia o la respuesta a drogas antipsicóticas son herencia de los neandertales.

			De cualquier forma, hoy en día todos los homininos, menos nosotros, se han extinguido. Así que somos los únicos supervivientes de esa rama que se desgajó de los homínidos hace 7 millones de años. Para hacerte una idea, si el perro (Canis lupus familiaris) fuera el único superviviente de su especie, no existirían ni lobos ni chacales ni coyotes. Así que tenemos una gran responsabilidad, puesto que somos los últimos de un largo linaje.

			DE HOMBRES Y PERROS

			Y ya que he mencionado el perro... Su domesticación fue otro proceso fundamental para el triunfo del Homo sapiens sapiens. ¿Dónde se domesticó el perro? No está claro. Cuando se estudia la domesticación de una especie agrícola o ganadera se sigue un criterio que consiste en buscar dónde se cultivan las variedades más primitivas, que suelen ser lugares donde existe más biodiversidad de este cultivo, más usos, y que muchas veces coinciden también con registros arqueológicos de usos muy antiguos de esa especie. La domesticación del perro es tan antigua que este método no funciona. Las primeras razas de perro conocidas son los dingos australianos, los basenjis del este de África y el perro cantor de Nueva Guinea. Los basenjis y los perros cantores tiene la particularidad de que no ladran sino que aúllan. El aullido del basenji se ha comparado con el canto tirolés. Estas razas se consideran antiguas porque han permanecido aisladas durante mucho tiempo y no se han cruzado con las modernas, la mayoría de las cuales se desarrollaron a lo largo del siglo XIX o XX. El problema es que su localización actual no tiene nada que ver con las zonas donde se supone que sucedió la domesticación del perro según los hallazgos arqueológicos. Su llegada a las zonas que ocupan en la actualidad ocurrió al menos 10.000 años después de ser domesticados, así que no serían tanto razas primigenias como razas a las que se les paró el reloj, pero mucho después del periodo que nos interesaría. Actualmente se piensa que el perro fue domesticado en algún lugar de Eurasia. Uno de los candidatos es Siberia. Desde luego, tuvo que ser antes del poblamiento de América, puesto que los colonizadores llevaron perros con ellos y fueron muy importantes en muchas culturas nativas americanas. Los nativos americanos de la tribu de los ogalallas de las praderas tenían complicados rituales con perros, aunque le harían poca gracia a un amante de las mascotas. El ritual implicaba el sacrificio y consumo de perros para que liberaran su alma y se desplazaran al oeste, donde se supone que habitan los espíritus del trueno, lo que los convertía en dioses. Los mayas y los aztecas tenían una raza de perro propia, el xoloitzcuintle, también llamado perro pelón mexicano o perro azteca. Su nombre en náhuatl (el idioma de los aztecas) se podría traducir por ‘perro del dios de la muerte’ o ‘perro desnudo’. Se suponía que este perro era el que guiaba a las almas de los muertos para atravesar el Mictlán, el inframundo. En muchas tumbas se han encontrado representaciones de estos perros o, directamente, restos de ejemplares sacrificados, por lo que cabe suponer que tenían un papel fundamental en aquella cultura. También había utilidades más mundanas de este animal. Los aztecas los utilizaban para calentarse durante la noche y se los comían ocasionalmente.

			Dicho todo esto, estudiar las razas antiguas o los perros de América no sirve de referencia para establecer una fecha aproximada de domesticación, que además se ha retrasado varias veces. En estos momentos, la fecha más aceptada para la domesticación del lobo por parte del hombre es hace unos 33.000 años. Sucedió a través de un proceso muy particular que ha tenido que ver con domesticaciones posteriores. Para empezar, un perro no es exactamente un lobo gris domesticado, como se pensaba tradicionalmente, sino que, al parecer, su transformación comenzó a partir de alguna especie diferente. A esta conclusión se ha llegado observando el comportamiento de perros, perros asilvestrados y lobos. El Canis antecesor (nombre inventado), a diferencia de los lobos salvajes, habría merodeado los asentamientos humanos, y así empezó el proceso de domesticación. Las poblaciones de lobos en la actualidad no acechan asentamientos humanos, pero las manadas de perros asilvestrados prefieren merodear pueblos y ciudades y fían su alimentación a los desechos urbanos más que a cazar en grupo. Esta diferencia de comportamiento es fundamental e indica que quizá el lobo y el perro no eran, en origen, tan parecidos. Habría sido posteriormente, a lo largo de su historia común, cuando se habrían ido haciendo genéticamente más parecidos gracias a los cruces entre lobos y perros domésticos. Un ejemplo muy estudiado de este hecho es el color negro de los lobos de Estados Unidos. La raza mayoritaria es el lobo gris. El color negro en los lobos se introdujo en su genoma a partir de un cruce con un perro doméstico, y como aportaba una ventaja evolutiva se ha extendido entre toda la población salvaje.3

			El antepasado del perro habría empezado a merodear alrededor de los grupos de cazadores recolectores y, probablemente, estos le habrían cedido parte de su comida. La relación entre el perro y el hombre fue una simbiosis muy útil, puesto que podían cazar en grupo. Los perros habrían acechado a las presas —como los renos gigantes, los bisontes o los mamuts— hasta cansarlos, para que luego los hombres los mataran con lanzas y flechas. También habrían participado en otro tipo de caza que realizaban los humanos primitivos. Consistía en acechar y acorralar a las manadas de mamuts, de caballos salvajes o de bisontes hasta conducirlos hacia un precipicio y dejar que se despeñasen. Con este método conseguían matar muchos más animales de los que podían consumir. Los perros domesticados también habrían sido una buena defensa contra leones u otros depredadores que atacaran a los humanos o quisieran robar alguna de sus presas. Desde luego, tenemos claro que los hombres antiguos valoraban mucho a sus perros. En el yacimiento mesolítico tardío de Skateholm, en Suecia, se han encontrado perros enterrados con toda la solemnidad junto a las tumbas de los jefes de la tribu, con restos de los jabalíes, uros o ciervos que habían cazado. Estos animales estaban en la cúspide de la consideración social.

			La mejora de la eficiencia cazadora del Homo sapiens sapiens gracias a la ayuda de perros y de armas tuvo un impacto altísimo en los ecosistemas y fue un factor decisivo en la extinción de muchas especies. Las más afectadas fueron las que se situaban en la cima de la cadena alimentaria, con las que entraban en competencia directa —en este caso sí se cumplió a rajatabla aquello de la «supervivencia del más fuerte»—. Fue el primer ejemplo de «quítate tú para ponerme yo». Podemos hacernos una idea de ello acudiendo a hechos ocurridos en fechas mucho más recientes. La isla de Madagascar se desgajó de África hace unos 130 millones de años y de la India hace unos 80 millones. Separada de estas dos masas continentales, desarrolló una fauna propia y una megafauna —entre ellos, el lémur gigante, una tortuga gigante o Vorombe titan, el ave más grande que ha existido nunca—. No podía volar, pero alcanzaba los 650 kilos de peso. El ser humano llegó a Madagascar en épocas históricas, sobre el año 500 d. C., cuando el Imperio romano ya estaba en decadencia. En unos pocos siglos extinguió a todos los grandes animales, sin que sobreviviera ninguna especie animal que superara los 10 kilos. Algo similar sucedió en Nueva Zelanda, que fue colonizada por polinesios llegados en canoa alrededor del año 1300 d. C., aunque se sospecha que hubo presencia humana anterior, que, sin embargo, no llegó a formar colonias que prosperaran. Esta colonización supuso la extinción, entre otras especies, del moa, un ave gigante, en un periodo inferior a un siglo. Si hay que ser justos, el hombre también contribuyó a la conservación de algunas especies... vegetales. Los primeros ejemplares de aguacate, papaya o mango eran, y siguen siendo, muy grandes y con unas semillas enormes, lo que les impedía la dispersión a través de los métodos habituales (el viento o animales como los pájaros o los roedores). Estos frutos dependían, para su reproducción, de los grandes mamíferos de la megafauna que medró en el planeta hace unos 50.000 años: el perezoso gigante, el caballo gigante americano, el mamut colombino, etc., animales que se extinguieron a manos de los humanos cazadores que colonizaron el continente americano. Si estas plantas no se extinguieron fue porque los hombres empezaron a consumirlas y, de esta manera, sustituyeron a los grandes mamíferos como propagadores de las frutas grandes.

			Como vemos, la alianza hombre-perro convirtió a las tribus de Homo sapiens sapiens en una eficiente máquina de cazar que se situó cómodamente en la cima de la cadena alimentaria, logrando que cualquier especie que osara disputarle ese puesto se extinguiera. Algunas de esas especies pudieron ser muy cercanas al hombre. La domesticación del perro ocurre en una fecha sospechosamente cercana a la de la extinción de los neandertales. Algunos antropólogos han propuesto la teoría de que la superioridad que obtuvo el Homo sapiens sapiens como cazador gracias al uso de perros fue algo que determinó la supervivencia de la especie y, de paso, la extinción del neandertal, que no pudo competir por los recursos. Uno de los últimos reductos donde este pariente nuestro sobrevivió antes de extinguirse fue Gibraltar.

			LA GASTRONOMÍA PALEO

			¿Qué comían los Homo sapiens en su etapa de cazadores recolectores? Una respuesta rápida sería... lo que había y lo que podían. No había una alimentación general, y las distintas poblaciones humanas se alimentaban de forma muy diferente en función de dónde vivieran. Las poblaciones asentadas en la costa comían muchas ostras, pero claro, esto es fácil de saber porque sus conchas no se descomponen: se han encontrado, con relativa frecuencia, montículos de estas conchas en antiguos asentamientos. En la actual Nueva York se han hallado, literalmente, montañas de ostras de los primitivos pobladores. Por la misma razón —lo fácil que es encontrar restos—, también sabemos que comían caracoles. El hecho de ser omnívoros facilita la supervivencia, aunque sea por un método de ensayo-error. Como recuerda el dicho, «tienes más hambre que el primero que se comió un caracol» —pero ese sobrevivió, mientras que el resto se murió de hambre—. Se ha observado que los caracoles encontrados en los asentamientos humanos eran mayores que los caracoles silvestres, por lo que se ha especulado con que podría haberse producido algún tipo de selección o de cultivo. Al final va a resultar que la primera ganadería se hizo con... caracoles. La helicicultura es una actividad bastante fácil, que solo requiere una zanja con agua para que no se escapen y buscar alguna hierba silvestre que les dé buen sabor. Hay yacimientos arqueológicos donde se han encontrado estratos con abundancia de caracoles, pero en épocas posteriores estos desaparecen y aparecen huesos, indicando una alimentación basada en la caza. Si realmente criaron caracoles, no fue una actividad sostenida en el tiempo ni dio lugar a ningún asentamiento urbano ni a ninguna civilización.

			¿Qué más comían? ¿Vegetales? Sí, seguro. Algunas poblaciones eran prácticamente vegetarianas. Pero esto podía ser un problema. No había demasiada fruta disponible. La mayoría de los antepasados de los actuales frutales cultivados daban unos frutos muy pequeños y en muchos casos tóxicos, pero seguro que nuestros antepasados aprendieron a distinguir qué bayas se podían comer y cuáles no. Sin embargo, seguro que durante el proceso de aprendizaje alguien se quedó por el camino. También debieron de descubrir alguna que otra planta medicinal. Sabemos que desde antes del Homo sapiens sapiens nuestros ancestros cuidaban a sus enfermos. Se han descubierto restos de individuos con malformaciones o lesiones que les hubieran inhabilitado para una vida normal y que, a pesar de ello, lograron sobrevivir gracias al cuidado de la tribu.

			La mayoría de los alimentos vegetales que consumían serían semillas o tubérculos. A diferencia de la fruta o de las partes verdes de las plantas, se conservan mucho más tiempo, contienen mucha más energía por gramo de peso y, llegado el momento, puedes plantarlas y conseguir más ejemplares. Las primeras plantas domesticadas debieron de ser las que llevaban mucho tiempo consumiéndose de forma silvestre. Aun así, parece que las plantas no les llamaban mucho la atención, solo hay que ver el arte rupestre.

			Pero, para entender mejor el pasado, antes tenemos que volver un momento al presente.

			Una forma de interpretar los restos del pasado es fijarnos en nuestra relación con la comida y, sobre todo, con los desechos en el presente. En 1973, el antropólogo William Rathje inició un proyecto llamado The Garbage Project (el Proyecto Basura), que consistía en utilizar técnicas de arqueología y antropología para estudiar la basura moderna. Esto dio lugar a descubrimientos sorprendentes. Los alimentos no siguen la ley de la oferta y la demanda. Cuando algo es barato y abundante no necesariamente es lo que más se come. En dos momentos precisos de la historia de Estados Unidos, por circunstancias puntuales, hubo escasez de azúcar y de carne de ternera. Lo que descubrieron fue que en esos momentos se disparó el consumo de esos dos alimentos, como si la escasez y el aumento de precio hubieran disparado la demanda. Algo parecido ha ocurrido durante la invasión rusa de Ucrania: la gente se volvió loca comprando aceite de girasol... aunque no lo hubiera utilizado en la vida. Por lo tanto, los alimentos serían lo que los economistas definen como «bienes Giffen», aquellos cuya demanda aumenta al incrementarse su precio. Es decir, la función de la comida dentro de una sociedad no es simplemente cubrir una necesidad básica, sino que también es una forma de ostentación y un símbolo de estatus. Seguro que conoces a mucha gente que en casa come yogures de marca blanca, pero al niño le pone el Actimel dorado más caro que hay en el súper para el colegio, lo que demuestra que un alimento también puede ser un producto aspiracional.

			En el marco del Proyecto Basura también se hicieron encuestas en las que la gente tenía que declarar lo que comía, y luego se comparaban esas encuestas con los restos encontrados en su basura. Según las encuestas, nadie comía patatas fritas de bolsa ni bebía cerveza. En general, el consumo de azúcar aparecía un 94 por ciento menos en las encuestas que en la basura, el de beicon, un 80 por ciento menos y el de helado un 63 por ciento menos. Los vegetales aparecían en las encuestas un 94 por ciento más que en las muestras de basura, la leche desnatada un 57 por ciento más y el cereal alto en fibra un 55 por ciento más. Segunda conclusión: a veces confundimos lo que nos gustaría comer o lo que deberíamos comer con lo que realmente comemos. Lo que viene siendo puro postureo. En la actualidad tenemos instagrammers o tiktokers que son apóstoles del veganismo, pero que han sido pillados con el chuletón en la boca. Quizá no sea tan diferente de lo que pasaba en la prehistoria. Volvemos a ella.

			Lo primero que llama la atención en las escenas que pintaban es que no necesariamente representaban su día a día. Representan en ellas animales o escenas de caza, pero no pintan a todos los animales que les daban de comer o con los que interaccionaban. En la cueva de Lascaux, en Francia, hay representados caballos, ciervos, uros (un bóvido extinguido), toros, bisontes, felinos, pájaros, osos, un rinoceronte y un humano, pero no hay un solo reno, que era la principal fuente de alimentación de los autores. Tampoco encontramos en el arte rupestre prácticamente conejos o lobos, que son animales con los que tenían que relacionarse, unos como alimento y otros como competencia. Lo más frecuente no era necesariamente lo que representaban, probablemente sería lo que les supusiera más dificultad o tuviera un mayor ratio coste / beneficio. Por eso sabemos que la miel era muy rara y apreciada. En la cueva de la Araña, en Bicorp (Valencia), tenemos una representación de alguien recolectando miel.4En el año 2021, en Castellote (Teruel), se encontró otra escena de alguien recogiendo miel5pintada hace unos 7.500 años.

			Lo que se nos hace complicado es saber qué plantas comían. El arte rupestre es bastante parco en descripciones de vegetales. Sabemos que se alimentaban de vegetales por los restos arqueológicos o por las huellas que han dejado en el esmalte dental, pero en la pintura rupestre prácticamente no aparece ninguna planta comestible. Seguramente no le daban el carácter ritual que le otorgaban a la caza. Recolectar una planta y comérsela no les suponía ninguna dificultad. Las pocas plantas que aparecen en el arte rupestre no figuran ahí por una cuestión precisamente alimentaria. Se han encontrado representaciones de lo que parece ser una datura, una planta con efectos alucinógenos, y también de algún hongo que tendría propiedades similares. Sabemos que las zonas de las cuevas que decoraban venían a ser como templos. Es decir, no eran las zonas que utilizaban de forma habitual, sino donde se reunían para realizar sus ceremonias. Al ser zonas oscuras, lo más probable es que se iluminaran quemando huesos largos, de manera que la grasa del tuétano les sirviera de combustible. Este método tiene la ventaja de que no produce humo y no emborronaría las pinturas. El hecho de que haya representaciones de plantas narcóticas indica que ciertas ceremonias incluían algún colocón. En la actualidad, varias tribus aún utilizan peyote en México o en Estados Unidos, y en la Amazonia se continúa usando la ayahuasca. También los berserkers, antiguos guerreros vikingos, bebían la orina de renos a los que les habían dado Amanita muscaria para sus ritos. Si en tu barrio algún artista urbano ha dibujado en un muro un porro o una hoja de marihuana, está haciendo lo mismo que hacían sus antepasados en una cueva hace miles de años. Si en vez de eso dibujara una lechuga, un tomate o una zanahoria, le estaría haciendo un favor a los arqueólogos de dentro de millones de años, ya que les informaría sobre su alimentación. Pero no, ni los grafiteros de ahora ni los del Paleolítico se han preocupado por las ensaladas.

			Y ahora vamos a la proteína animal. Además de caracoles, ¿comían insectos? Probablemente. Depende del lugar. Si vives en una zona tropical, le pegas una patada a un tocón podrido en medio de la selva o te vas a un termitero y tienes la comida del día solucionada. Si vives en un clima templado o frío te sale más a cuenta ir a cazar un mamut, porque la densidad de insectos por unidad de superficie no es tan alta. Nuestros primos los chimpancés siguen sacando termitas con un palo y comiéndoselas, y seguro que, antes del Homo sapiens sapiens, muchas especies de Homo también lo habrán hecho. En la actualidad, ¿dónde hay platos típicos que contienen insectos? Pues en México, África tropical, Tailandia, Camboya..., en países cálidos. En México son muy populares los tacos de chapulines, que son unos grillos pequeños (normalmente Sphenarium purpurascens, pero chapulín puede utilizarse para describir otras especies parecidas). Se sirven fritos y aderezados, para mi gusto con demasiada sal. Sin embargo, una vez en la boca, la sensación no es muy diferente a la de una tortilla de camarones que te puedas comer en la playa de Cádiz. El crac crac al masticar es el mismo.

			Por cierto, una curiosidad. No sé si te habías fijado, pero la verdad es que parece que el mar lo lave todo. Piensa en los artrópodos marinos: gambas, langostas, cigalas, bogavantes, etc., y ahora piensa en los artrópodos terrestres: saltamontes, grillos, cucarachas, escarabajos. Al final, todo es lo mismo, un exoesqueleto y una parte blanda dentro, así que chupar una cabeza de saltamontes no tiene por qué ser tan diferente de chupar una de gamba. Y sin embargo...

			Volviendo al ámbito terrestre, otra delicia de la cocina mexicana prehispánica son los escamoles o huevos de hormiga. Estos también los he probado. Tienen una textura gelatinosa y un sabor a ácido fórmico (un ácido formado por un átomo de carbono. Le debe su nombre precisamente a las hormigas). A diferencia de los chapulines, que son un alimento popular que te venden en cualquier puesto en la calle, los escamoles son un plato que ya en tiempo de los aztecas (y en la actualidad) estaba reservado a las élites. Implica encontrar un hormiguero, cavar y acceder a la cámara donde están los huevos. Muy trabajoso, y la cantidad encontrada, escasa, algo así como buscar trufas. Son alimentos para ocasiones muy señaladas. Otra especialidad prehispánica son los gusanos de maguey (Aegiale hesperiaris), que viven en el agave, la planta que se utiliza para hacer el mezcal, y que se pueden consumir como tal o dentro del propio licor. Por lo tanto, los insectos se consumían, pero no eran el principal aporte de proteína animal, al menos en zonas templadas o frías. Había que cazar.

			Si acabas de cazar a un animal, la forma más obvia de comértelo es crudo o tostándolo a la llama —o, ya en plan gourmet, a la brasa, como seguimos haciendo en la actualidad—. Probablemente, con unos palos o unas piedras se podría improvisar un buen asado. Pero hay un problema. Esa carne no estaría demasiado buena y sería muy dura. Por lo tanto, el ingenio humano tuvo que inventar la gastronomía. La caza era un proceso complicado. Exigía la coordinación de bastantes individuos de la tribu y, en muchos casos, el uso de perros. Esto obligaba a perseguir las piezas (ciervos, osos, mamuts) hasta cansarlas y abatirlas o a despeñarlas. Antes de caer, el animal había realizado un gran esfuerzo y había estado sometido a tensión y a estrés. Desde el punto de vista bioquímico, eso tiene sus consecuencias. El animal habría consumido todo el glicógeno, que es la reserva de azúcar que hay en los músculos, y después de un esfuerzo prolongado, con carreras rápidas y explosivas, habría utilizado el metabolismo anaerobio (cuando hacemos un esfuerzo tan intenso que no da tiempo a que llegue el oxígeno a los músculos). El metabolismo anaerobio implica una acumulación de ácido láctico. Además, los individuos más fáciles de cazar serían los animales ancianos o enfermos. Por lo tanto, tenemos carne de un animal cansado y viejo y llena de ácido láctico.

			Lo del estrés del animal antes de su muerte no es una cuestión de broma. En pleno siglo XX, los veterinarios que se encargaban de supervisar la calidad de la carne que se producía en los mataderos se dieron cuenta de que la obtenida a primera hora de la mañana tenía mejor calidad y sabor, mientras que a medida que avanzaba el día iban disminuyendo. Este empeoramiento de la calidad era debido a que los gritos de los animales que estaban siendo sacrificados causaban estrés en los siguientes, lo que repercutía en las cualidades de la carne. Este ha sido uno de los motivos por los que en los mataderos se han incrementado las medidas relacionadas con el respeto al animal. Y en la actualidad, la carne de caza, sobre todo si son piezas grandes, se tiene que dejar madurar varios días para que se ablande y se evapore el ácido láctico, aunque en algunos tipos de carne es más costoso que en otros. Como ejemplo, el gastrónomo Brillat-Savarin decía que el faisán solo se puede comer cuando está empezando a descomponerse, y Grimod de la Reynière aseguraba que un faisán abatido el Miércoles de Ceniza debe consumirse en Pascua.

			Pero volvamos al Paleolítico. El músculo de un animal viejo, cargado de ácido láctico, puede ser incomible, pero sus vísceras son blandas y ricas en grasas. Era el manjar más apreciado y el que primero se consumía después de la caza. Se pueden comer crudas, pero cocinadas están mejor. Y aquí surge otro inconveniente. Unos sesos o un pulmón cocinado directamente encima de la brasa o del fuego se deshacen cuando se funde la grasa. Una solución podría ser coger alguna víscera resistente, como un estómago, un intestino o una vejiga, y rellenarlo con trozos de grasa o de otras vísceras, exactamente igual que... un embutido. La chacinería es un invento del Paleolítico. Los actuales nativos americanos que habitan el Gran Chaco hacen lo mismo cuando cazan un ñandú (Rhea americana), utilizando su largo esófago con este fin. Hay otra circunstancia. Una de estas primitivas longanizas podría haberse quedado cerca de la hoguera y se hubieran dado cuenta de que el ahumado, además de darle un sabor particular, hacía que esta preparación se mantuviera en buenas condiciones mucho más tiempo. O si se secaba al aire tardaba más en pudrirse, creando así, a partir de las morcillas y longanizas, el antepasado de los actuales salchichón, chorizo o fuet, que serían las primeras formas de conservar la carne. Existe un plato tradicional en la actualidad que puede recordar a los que se debían de preparar en el Paleolítico. El haggis es un plato típico escocés que consiste en rellenar un estómago de oveja (Ovis orientalis aries) con vísceras de la propia oveja (corazón, pulmón e hígado). Ahora contiene aportaciones posteriores como harina de avena, cebollas y condimentos. No he tenido el gusto, pero lo definen como un plato de sabor fuerte (no creo que pueda ser peor que una tortilla de sesos, unos callos a la madrileña, unas gallinejas o un zarajo de Cuenca).

			Seguimos con lo que le hacían a la carne en aquella época. Ya hemos visto que lo mejor de un animal eran las vísceras y la grasa. El tejido muscular, es decir, los filetes, era poco apetecible. No siempre habría exceso de caza ni tendrían vísceras para todos, así que, a pesar de ser dura y de sabor agrio (por el ácido láctico), algo había que hacer con ella. Y aquí había varias opciones. Una solución pudo ser hervir la carne. La carne hervida es mucho más blanda y el ácido láctico se disuelve en el agua, por lo que su sabor desaparece o se camufla. El problema es que no existían las baterías de cocina, por lo que a priori no tenían un recipiente adecuado para ello. Una solución ingeniosa habría sido despellejar un ciervo o una cabra (Capra aegagrus hircus) y utilizar el propio cuero del animal para meter trozos de carne, grasa y agua. Este fardo se sostendría con palos sobre el fuego a una altura suficiente para que le llegara el calor sin que el cuero se quemase. Esta forma de cocinar se utilizó en Irlanda hasta el siglo XVIII. En ocasiones podría haberse utilizado la concha de algún bivalvo lo suficientemente grande, como una nacra (Pinna nobilis), o el caparazón de alguna tortuga como receptáculo. Existe registro arqueológico que indica que alguna vez se utilizaban conchas o caparazones como ollas, pero es en una época muy tardía y no fue algo que se extendiera, probablemente por la falta de disponibilidad de animales que sirvieran de vasija. Otra posibilidad es que utilizaran recipientes hechos de fibras tejidas, y que para impermeabilizarlos los cubrieran con tierra. Con el calor esta tierra se cocería... y probablemente así nació la alfarería. Pero según la arqueología esto también pasó muy tarde. Lo de cocer la carne del animal utilizando su propia piel sería la única técnica disponible para estofarla y reblandecerla.

			Aun así, todavía quedaban más opciones. Se podía cavar un hoyo, poner brasas calientes, hojarasca y la carne, o el propio estómago del animal, como recipiente y luego taparlo y dejarlo varias horas. Estos pit-oven o pit-grill (literalmente hornos o parrillas de hoyo) eran muy utilizados. Ahora mismo en el mercado se venden unas ollas eléctricas llamadas crock-pots diseñadas para hornear la comida durante periodos largos a baja temperatura. La carne se queda muy tierna, el tejido conjuntivo se queda blando y meloso y una pieza de carne dura resulta más apetecible, mientras que esa misma pieza a la brasa parecería la suela de un zapato. Precisamente este sería el efecto que buscarían con sus hornos de hoyo. En su libro Afrodita. Cuentos, recetas y otros afrodisíacos la chilena Isabel Allende describe una receta típica de los nativos de la isla de Pascua que sigue este procedimiento. En la película Gigante, Rock Hudson invita a Elizabeth Taylor a probar una cabeza de res cocinada según esta técnica, que los granjeros texanos aprendieron de los nativos de las praderas americanas, que la utilizaban con los búfalos.

			Y, por último, había otra técnica de cocinado que triunfaba en el Paleolítico. Puedes calentar piedras directamente en el fuego y añadirlas a un pellejo de cabra lleno de carne o a un hoyo en el suelo. El hāngi es un método tradicional de la cocina maorí, y consiste en hacer un horno de hoyo, pero, en vez de añadir brasas, utilizar piedras calientes, como si estuvieras en una sauna finlandesa. En Oaxaca (pronunciado guajaca), que es el estado de México con mayor presencia de población nativa, tienen un plato típico llamado caldo de piedra. En la forma tradicional se realizaba utilizando un hueco natural de una roca en el que se metía agua, carne y verduras y se iban añadiendo piedras calientes hasta que se convirtiera en una sopa. Puedo decir que yo he probado este plato, pero fue en Guadalajara (la de México), y preparado en su forma adaptada a un restaurante, donde las piedras calientes estaban en el plato y el caldo se vertía sobre ellas. La forma tradicional es justo a la inversa, añadiendo las piedras al recipiente... Supongo que un oaxaqueño que lea estas líneas pensará lo mismo que pensamos en Valencia cuando un mexicano nos dice que ha pedido una paella en Zamora. Repasando la gastronomía típica actual podemos encontrar otro plato cuyo origen se remonta al Paleolítico. El clambake, típico de Nueva Inglaterra, tiene su origen en una receta que consumían los nativos americanos y que se preparaba en un hoyo al que añadían marisco, algas y piedras calientes.

			Desde hace unos años se ha puesto de moda algo llamado la dieta paleolítica. Se supone que está basada en lo que comían en este periodo de la prehistoria y que además es mejor para la salud porque se trata de la alimentación a la que estaría acostumbrado nuestro cuerpo. Estas afirmaciones no tienen ninguna base científica. Una verdadera dieta paleo estaría compuesta por vísceras embutidas dentro de un estómago o de carne cocida en su propio pellejo con piedras calientes. Piénsatelo cuando te topes con el próximo instagrammer paleo. Suelen ser muy pesados.
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			AL PRINCIPIO FUE EL TRIGO

			Llega un momento en que el Homo sapiens sapiens afronta un cambio radical en su relación con la comida. En vez de ir detrás de ella cazándola, pescándola o recogiéndola, comienza a cultivarla o criarla. Tradicionalmente, la invención de la agricultura es el hecho que determina el paso del Paleolítico al Neolítico. En algún momento se llega a hablar de revolución, pero... ¿realmente fue para tanto?

			UNA REVOLUCIÓN DE PERFIL BAJO

			El arqueólogo y filólogo australiano Vere Gordon Childe fue el que acuñó el concepto de revolución neolítica para explicar el gran cambio que supuso la invención de la agricultura. Años después, William S. Gaud, administrador de la Agencia de Estados Unidos para el Desarrollo Internacional (USAID), en un discurso impartido el 8 de marzo de 1968 creó la expresión «revolución verde» para referirse al desarrollo de nuevas variedades más productivas y al uso de fertilizantes sintéticos y de fitosanitarios que tuvo lugar en los años cincuenta y sesenta del siglo XX. Tiempo después se fusionaron estas dos terminologías, de forma que la invención de la agricultura fue la primera revolución verde, la segunda revolución verde sería aquella a la que se refirió William S. Gaud y la tercera sería la que ocurrió en los años noventa del siglo XX con los transgénicos. Creo que es una terminología bastante mala. Para empezar, ahora existe otra tecnología que está revolucionando la agricultura, el CRISPR/Cas9, también conocido como edición genética, consistente en modificar el ADN del organismo sin añadir ADN foráneo. Esto permite hacer pequeñas modificaciones con precisión quirúrgica y activar o desactivar un gen. Cuando escribo estas líneas, en Japón ya hay unos tomates editados por CRISPR/Cas9 comercializados y se ha anunciado que en breve puede salir un besugo editado para crecer más rápido. ¿Se supone que esto es una cuarta revolución verde o lo incluimos en la tercera? Con este criterio, y al ritmo que avanza la tecnología en agricultura y ganadería, vamos a tener, en el siglo XXI, más revoluciones agrícolas que películas de Spiderman.

			[image: ]

			Zonas de origen de la agricultura

			Realmente, si entendemos revolución como un cambio radical y violento que tiene lugar en un corto espacio de tiempo y que supone un punto de no retorno, la invención de la agricultura no fue ninguna revolución. Fue más bien una evolución o un cambio tranquilo sostenido en el tiempo. La agricultura y la ganadería fueron adoptadas gradualmente y a lo largo de mucho tiempo por diversos grupos humanos. Entre las primeras sociedades agrícolas y las últimas puede haber un lapso de 4.000 años. Muy lento para una revolución. Además, hay una interfase en la que dentro de la misma sociedad pueden convivir prácticas propias de cazadores recolectores con las de sociedades agrícolas, por lo que la adopción de la agricultura o del pastoreo no es cuestión de blanco o negro. Hay una amplia gama de grises y muchas sociedades intermedias entre los dos sistemas. Por ejemplo, en nuestra sociedad, en el siglo XXI, parte de nuestro alimento viene de la pesca extractiva, y, ocasionalmente, hay un porcentaje de la población que va a coger setas, a pescar o a cazar, por lo que, siendo estrictos, no somos una sociedad al cien por cien agrícola y ganadera. La caza y la recolección siguen presentes en nuestra dieta, especialmente en un país como España, con mucha tradición de consumo de pescado y una potente flota pesquera. Hay otro detalle. Si con revolución agrícola nos referimos a que todas las sociedades se pasen a la agricultura, cabe aclarar que aún siguen habiendo poblaciones de cazadores recolectores, como las tribus no contactadas de la Amazonia, los hadza de Tanzania o los !kung del desierto del Kalahari, así que la revolución continúa.

			Otra característica de las revoluciones es que suelen ser irreversibles y marcan un punto de no retorno. Tampoco es el caso. El paso de una sociedad cazadora recolectora a una sociedad agrícola no es algo irreversible. Tenemos ejemplos de sociedades agrícolas que han vuelto a ser cazadoras recolectoras. Por ejemplo, algunas tribus de nativos de Norteamérica que eran principalmente agricultores y, al entrar en contacto con los blancos y obtener fusiles y caballos, volvieron a cazar búfalos. Gracias a la tecnología occidental era más fácil conseguir comida mediante la caza que utilizando sus técnicas de cultivo tradicionales. Así que, como vemos, la mayor parte de la humanidad pasó de cazar y recolectar a cultivar y criar de forma tranquila y natural, siguiendo una máxima que ha guiado a la especie humana a lo largo de toda su historia: buscar el mínimo esfuerzo y tratar de hacer las cosas fáciles. Más que una revolución fue una acomodación.

			Se han propuesto varias teorías que tratan de dar una explicación única a este proceso. La más antigua fue la teoría del oasis, propuesta por el mencionado Vere Gordon Childe. Según él, al acabar la última glaciación, el clima se hizo más seco, los recursos empezaron a escasear y los animales y los humanos se concentraron cerca de los oasis; así, este contacto más cercano entre humanos y animales propició la domesticación de estos, y a partir de ese hecho surgió la agricultura, motivada entre otras cosas por la escasez de alimentos y por la necesidad de dar de comer a esos animales. Esa sería la revolución neolítica.

			Esta teoría es hermosa, pero la arqueología la ha desmontado en numerosas ocasiones. Los estratos donde hay restos de prácticas agrícolas suelen situarse por debajo de los estratos donde se acumulan las primeras evidencias de ganadería, por lo que la agricultura precede a esta en la mayoría de las sociedades. También se ha comprobado que los primeros animales criados por los humanos para su consumo se alimentaban con especies cultivadas, por lo que primero se cultivó y ese excedente agrícola sirvió para alimentar animales que antes se cazaban o que vivían cerca de los asentamientos humanos. Los hallazgos arqueológicos tampoco invitan a pensar que el cambio se dio en medio de una escasez de alimentos. La agricultura parece haber nacido en entornos relativamente ricos, no solo en cantidad de alimento sino en variedad de especies, lo que permitió la selección de unas en detrimento de otras.

			El paso del Paleolítico al Neolítico fue tan poco revolucionario y tan lento y progresivo que hoy llamamos mesolítico al largo periodo de transición entre ambos. Por lo tanto, la agricultura no nació en un oasis.

			Cuando la arqueología empezó a desmentir el modelo de Childe surgieron explicaciones alternativas. Braidwood propuso la teoría de las zonas nucleares, según la cual la agricultura se inició en lugares donde existía abundancia de determinadas especies animales o vegetales, que acabaron siendo domesticadas de forma natural por simple cohabitación. Un refinamiento de esta teoría fue propuesto por Flannery y Binford, quienes, partiendo de lo dicho anteriormente, propusieron que en las zonas ricas en recursos acabaría habiendo una alta presión demográfica. Esto habría generado conflictos que obligarían a que determinada población tuviera que desplazarse a zonas menos fértiles. Para poder alimentarse, estos desplazados se habrían visto obligados a cultivar su propia comida o a criar animales. Existen otras teorías más peregrinas que hablan de cambios de mentalidad, de motivos que no fueron puramente prácticos o de supervivencia, sino sociales o religiosos. Se habla de la importancia de realizar banquetes y grandes comidas como demostración de poder social. En un libro he llegado a leer que la gente se agrupó en ciudades porque como tribus de cazadores recolectores eran poca gente y los rezos a Dios no tenían tanto efecto como si se juntaban todos en una ciudad para rezar. No, yo tampoco me creo la teoría de que Dios es sordo y necesita que rece mucha gente a la vez para escucharla.

			La realidad es que no conocemos los detalles y circunstancias del nacimiento de la agricultura. Quizá cada uno de estos modelos tenga parte de verdad y a la vez ninguno sea capaz de explicar por sí solo los diferentes nacimientos. Pueden haber habido causas y procesos diferentes. La arqueología nos ha indicado que su eclosión no fue un evento único ni simultáneo, sino que apareció independientemente en diferentes puntos y épocas. Diversas poblaciones no relacionadas entre ellas se dieron cuenta de que no era necesario seguir los ritmos y los lugares de la naturaleza, sino que se podían recoger las semillas de algunas plantas, disponerlas en un espacio con suficiente agua cerca de alguna cueva o refugio natural y dejarlas crecer. Nos ahorrábamos buscar alimento. Probablemente no exista una causa única ni un único mecanismo.

			Lo que está claro es que pasó lentamente y con toda clase de pasos intermedios. Se suele decir que una población agrícola y ganadera es sedentaria, mientras que una población cazadora recolectora es nómada. No es verdad. Tenemos muchos ejemplos que contradicen esta creencia establecida. Había poblaciones que en determinados momentos del año eran cazadoras y seguían a los rebaños, pero dejaban campos sembrados para tener comida en las épocas del año en que escaseaba la caza. Incluso en el valle de Camonica, en Lombardía (Italia), se han encontrado unos extraños petroglifos datados en el año 1000 a. C., el Mapa de Bedolina, en los cuales se ven unos cuadrados con puntos en el interior que parecen representar campos cultivados. La cultura natufiense, que floreció al final del Paleolítico, no conocía la agricultura ni la ganadería, pero construía cabañas de adobe y también corrales y lugares para los animales. Lo que hacían en algunos casos era capturar animales salvajes vivos, encerrarlos en cercados e ir comiéndoselos poco a poco. No es muy diferente al funcionamiento de las almadrabas de atún, en las que se capturan bancos de peces aprovechando sus migraciones, se los alimenta para que engorden y luego se capturan. Así que es un animal salvaje... pero que ha comido pienso. Lo que está claro es que el nacimiento de la agricultura corre parejas con la domesticación de las especies vegetales.

			LAS PRIMERAS PLANTAS CULTIVADAS

			El estudio de las domesticaciones de las especies agrícolas nos ha dado muchas pistas sobre el nacimiento de la agricultura y la historia de las civilizaciones. El pionero de este estudio fue el ruso Nikolái Vavílov, prestigioso botánico al que debemos el establecimiento de los primeros bancos de semillas. Vavílov postuló que cuanto más antigua fuera la domesticación de una planta, más usos tendría en la actualidad, y que en los lugares donde se domesticó, deberían existir más variedades silvestres de ella. Estos principios sencillos han servido para identificar los lugares de domesticación de numerosos cultivos. Actualmente, gracias a la biología molecular y a las técnicas de secuenciación masiva de ADN hemos encontrado excepciones. El melón es una planta de la que existe una gran diversidad genética en África, pero el origen de su cultivo es indonesio, así que la diversidad africana se debe al asilvestramiento de especies que originalmente eran cultivadas. Otro ejemplo sería la berenjena, de origen africano, pero domesticada en la India, donde la mayoría de las especies silvestres que existen provienen de la variedad cultivada originalmente. Gracias al trabajo de Vavílov, y sus viajes por los cinco continentes, se pudieron identificar muchos ancestros de especies cultivadas que han servido para mejorar las que sembramos actualmente, así como para desarrollar variedades nuevas y dar de comer a mucha gente.

			Parece fuera de toda duda que la más temprana adopción de la agricultura se produjo en el Creciente Fértil, una zona que comprende los actuales Israel, Irak e Irán entre el 10000 y el 9000 a. C. Cada lugar donde se inicia la agricultura va asociado a un cultivo en concreto. En este caso, la primera especie domesticada a partir de una hierba silvestre fue el trigo. El proceso de domesticación consiste en seleccionar, de toda la variabilidad que se da en la naturaleza, aquellas características que nos interesan. En el caso del trigo, las semillas de las especies silvestres de cereales se dispersan con facilidad y son relativamente pequeñas.

			Lo más probable es que, antes de domesticarse, las especies cultivadas hubieran tenido un amplio uso como especie silvestre. Un estudio reciente ha determinado que las primeras evidencias que señalan que alguien trató de hacer harina con semillas y aplicar calor para hacer algo parecido al pan son anteriores a la propia domesticación de los cereales.1Si lo pensamos bien, para una población nómada hacer pan era una forma fácil y barata de transportar alimentos que podías consumir en el momento que lo necesitaras, del mismo modo que en el siglo XXI seguimos preparando bocadillos cuando nos vamos de excursión. Por lo tanto, es muy probable que se tratara de una especie silvestre que se utilizaba preferentemente frente a otras y que, de forma natural, fue domesticada. ¿Cómo puede darse una domesticación natural? Es muy fácil de ver. Actualmente recolectamos setas. Se recomienda que la gente que va a cogerlas las corte con el cuchillo y las coloque en una cesta de mimbre, de forma que la seta pueda regenerarse; además, de esta manera sus esporas se dispersan, con lo que se da la paradoja de que una especie obtiene una ventaja sobre otras gracias a que su recolección favorece la dispersión de semillas. Si las primitivas poblaciones estaban en un entorno donde había una gran biodiversidad, es probable que unas especies se recolectaran más que otras, lo que haría que las más utilizadas por los humanos se propagaran más.

			Existe otro factor de propagación relacionado con la domesticación. Muchas de estas poblaciones humanas eran nómadas. Si almacenaban semillas en sus asentamientos o las llevaban con ellos en sus migraciones, estas simientes empezarían a crecer de forma espontánea en las zonas donde habitaban e irían conquistando nuevos hábitats, de la misma manera que una planta cuyo fruto es consumido por un pájaro con más frecuencia tiene mayor facilidad para propagarse que otra que no sirve de alimento a ningún animal. De esta forma determinadas plantas empezaron a ser muy frecuentes en el entorno del hombre como efecto secundario de su mayor consumo. Poco a poco habrían empezado a seleccionar aquellas semillas de mayor tamaño, que acumularan más hidratos de carbono, tuvieran la espiga más grande y no se dispersara fácilmente, puesto que eran más fáciles de recolectar. No hay nada que le guste más a un ser humano, de ahora o de hace 10.000 años, que las cosas fáciles. Otros caracteres de una semilla que influirían en su recolección preferente serían que germinaran y maduraran más o menos a la vez y que toleraran un umbral amplio de temperaturas y de duración del día. Y aquí hay un importante punto de no retorno. Cuando la humanidad primitiva empieza a seleccionar estas semillas, las plantas seleccionadas se hacen a su vez dependientes del hombre, puesto que una semilla más grande y que no se dispersa implica que la planta está menos preparada para competir con sus parientes silvestres. El proceso de domesticación pudo ser sorprendentemente rápido en algunos casos. A partir del mijo africano silvestre se puede obtener una variedad que germine rápidamente en tres generaciones. En el caso de la gramínea silvestre Andropogon hallii, una sola generación sirve para seleccionar plantas con espigas que no se desgranen. Y aquí pasó una cosa sorprendente.

			LA GENÉTICA, EL DESCUBRIMIENTO INESPERADO

			La humanidad aprendió genética sin saber que estaba aprendiendo genética. La evolución es, en esencia, muy vaga. Cuando descubre algo que funciona lo conserva a pesar de que vayan apareciendo especies nuevas. Por ejemplo, los genes que regulan mecanismos celulares muy básicos, como la síntesis de proteínas o la duplicación del ADN, están conservados en hongos y en animales. Si pones el gen del animal en un hongo o viceversa, funcionan perfectamente porque, a pesar de los millones de años de evolución, apenas han cambiado. Otros son más específicos, como los de la fotosíntesis, que aparecen en plantas y en algas, pero no en animales.

			Pues bien, en las diversas domesticaciones de plantas realizadas en diferentes partes del mundo y en momentos distintos, se seleccionaron determinadas mutaciones que regulaban los caracteres que interesaban al hombre (semilla más grande, que se quedara pegada a la espiga, etc.). Milenios después, cuando los científicos de los siglos XX y XXI compararon las especies domesticadas con sus ancestros silvestres, descubrieron que las mutaciones que se habían seleccionado en plantas que no estaban relacionadas entre sí afectaban a los mismos genes. Es decir, se habían seleccionado mutaciones similares en genes ortólogos (cuando el mismo gen aparece en diferentes especies). Como si el hombre del Neolítico supiera leer genomas.

			Domesticando plantas la humanidad también tuvo el primer contacto con las leyes de la genética de Mendel milenios antes de que este naciera. Las leyes de Mendel se basan en el hecho de que los genes se heredan de forma independiente y de que hay genes que son dominantes sobre otros (a estos últimos los llamamos recesivos). Un gen dominante se manifiesta cuando está en dos copias o solo en una copia (la palabra técnica para diferentes versiones del mismo gen es alelo). Para que se manifieste un gen recesivo debe estar siempre en doble copia. Que domesticar una especie silvestre sea un proceso relativamente rápido se basa en este fenómeno. Normalmente en las especies domesticadas se seleccionan caracteres recesivos, de forma que para que se expresen el gen que los codifica tiene que estar en las dos copias del genoma. Eso, además, garantiza que la descendencia será siempre igual. Un carácter dominante puede estar en una única copia para manifestarse, pero, según indican las leyes de Mendel, un 25 por ciento de la descendencia no tendrá ese rasgo. Por eso, si una especie cultivada se cruza con una silvestre, lo normal es que la descendencia se parezca a la silvestre y, por lo tanto, vuelva a tener el grano pequeño, se disgregue, etc. El hecho de que muchas mutaciones útiles para la domesticación sean recesivas provoca que, aún hoy en día, la presencia de variedades silvestres cerca de los campos de cultivo sea un problema serio para la agricultura. Si una especie silvestre hibrida con una cultivada el resultado dará al traste con la cosecha.

			A veces las domesticaciones son más complicadas. En el proceso de domesticación también se descubrió y aprovechó, sin saberlo, otro fenómeno genético: la aloploidía. Una mula es el resultado de un cruce entre un burro y una yegua. Estos cruces son normalmente estériles porque las especies que se cruzan tienen diferente número de cromosomas y eso impide que se formen los gametos sexuales. Si las dos especies que se cruzan son diferentes pero tienen el mismo número de cromosomas, la descendencia será viable. El primer trigo que se domesticó fue la escaña (Triticum monococcum), a partir de la escaña silvestre (Triticum boeoticum). Ambas especies tienen siete cromosomas, son igual que nosotros, diploides, es decir, tienen dos copias del genoma. Sin embargo, la escaña silvestre tiene la capacidad de formar híbridos con otras especies de siete cromosomas, con la particularidad de que con relativa frecuencia se produce una duplicación de los cromosomas, con lo que tenemos un alotetraploide, es decir, una planta con cuatro juegos de cromosomas que vienen de dos especies diferentes. Esta fusión de genomas normalmente se correlaciona con un mayor tamaño de la planta y, por tanto, del grano. A partir de uno de estos eventos se seleccionó el trigo de emmer (Triticum turgidum dicoccoides), que es el antepasado de los actuales trigos duros, los que utilizamos para hacer pasta y fideos. Y el hombre empezó a utilizarlo y a llevarse estas semillas en sus migraciones. En uno de estos asentamientos, en el actual Kirguistán, este trigo duro se hibridó con una hierba silvestre (Aegilops tauschii) que crecía de forma espontánea en los campos sembrados. Esta hibridación produjo una alohexaploidía, es decir, seis copias de los cromosomas, que dio lugar al trigo blando (Triticum aestivum), que es el que utilizamos para hacer pan. La especie humana volvió a interesarse por los aloploides del trigo en el siglo XX, cuando, utilizando técnicas de laboratorio para forzar la formación de híbridos, se crearon los triticales, cruces entre trigo y centeno, o el tritordeum, un cruce entre trigo y cebada desarrollado en la Universidad de Córdoba.

			Esta costumbre de peregrinar con las semillas que se habían domesticado ha tenido una consecuencia inesperada. A veces se han producido domesticaciones secundarias o accidentales. Antiguamente no existían los monocultivos ni los herbicidas, así que los terrenos cultivados debían de tener un gran número de flora arvense (lo que tradicionalmente se denominaba malas hierbas). En la cosecha se recolectaría tanto el cultivo propiamente dicho como las semillas acompañantes. A medida que la población cambiaba de asentamiento y se desplazaba a zonas más secas o más frías, es probable que alguna de las especies acompañantes funcionara mejor en las nuevas condiciones que la especie original, así que empezarían sembrando una especie y lo que cosecharían sería la que había contaminado las semillas. Se piensa que la cebada y la avena pudieron domesticarse de forma accidental a partir del trigo por un proceso parecido al que acabo de contar.

			LOS PRIMEROS ALIMENTOS CULTIVADOS

			La zona más antigua donde se desarrolló la agricultura fue, como he dicho, el Creciente Fértil.2Allí se domesticó, además del trigo, la cebada (Hordeum vulgare), a partir de la cebada silvestre (Hordeum spontaneum). La primera legumbre también se domesticó en esta zona: fue la lenteja (Lens culinaris), obtenida a partir de la Lens orientalis. En este caso, parece que las siguientes legumbres se domesticaron de forma similar a la de la cebada o la avena, como cultivos que habrían acompañado al de la lenteja en forma de malas hierbas. Ese sería el origen de las legumbres más antiguas, como el guisante (Pisum sativum, a partir de Pisum humile), los garbanzos (Cicer arietinum), además del de algunas menos conocidas, dado su uso principal como plantas forrajeras: los yeros (Vicia ervilia) y las vezas o arvejas (Vicia sativa).

			El problema es que la domesticación, buscando granos cada vez más grandes, implica aumentar el contenido en hidratos de carbono y disminuir el de proteínas. Por ello, pasar de cazador recolector a agricultor implica un cambio de dieta. Las proteínas son cadenas de unas moléculas llamadas aminoácidos, que nosotros necesitamos para construir nuestras propias proteínas. Si tienes una dieta pobre en proteínas, tu metabolismo puede fabricar estos aminoácidos a partir de otras fuentes, pero hay algunos que no somos capaces de generar. Vamos, que tienen que estar en la dieta, o de lo contrario tienes problemas de salud muy serios o incluso fatales. La proteína de la carne tiene un alto valor biológico porque tiene todos los aminoácidos esenciales que necesitamos. Sin embargo, los cereales tienen pocas proteínas, y estas son de poco valor biológico porque les faltan algunos aminoácidos esenciales. Así pues, pasar a una dieta basada en cereales podría implicar empeorar la dieta. Pero no todo está perdido: las legumbres son más ricas en proteínas que los cereales. Las proteínas de las legumbres no son tan buenas como las de la carne, pero tienen los aminoácidos esenciales que les faltan a los cereales. Por lo tanto, en el Neolítico —y ahora—, una dieta con poca o ninguna carne, pero que combine legumbres y cereales, puede aportar todos los aminoácidos esenciales.

			En el Creciente Fértil también se domesticaron plantas no alimentarias, como el lino (Linum usitatissimum) a partir de Linum bienne.

			Pero, como he dicho antes, la agricultura se inició en diferentes lugares en épocas distintas; con la particularidad de que las plantas que se domesticaron en cada lugar variaron. De la misma manera que el origen de la civilización occidental en Oriente Medio estuvo ligado a la domesticación del trigo y la cebada, otras civilizaciones han surgido relacionadas con otros cultivos. El cereal que contribuyó al origen de la antigua China fue el mijo (Panicum miliaceum),3uno de los primeros adaptados a las condiciones de aridez de las estepas centrales de China. Su domesticación tuvo lugar hace unos 8.700 años. El arroz (Oryza sativa) se domesticó en la zona sureste de China (lejos de donde fue domesticado el mijo) hace unos 10.000 años —pero, ojo, se trata de la variedad japónica, que es la de grano corto que utilizamos para la paella. La de grano largo (la variedad índica) se domesticó de forma independiente en la India hace 4.500 años—.4Para complicarlo todavía más, existe un arroz africano (Oryza glaberrima), domesticado hace unos 3.000 años en el actual Mali, y en 2018 se descubrió que los nativos americanos del actual Paraguay se alimentaban de un arroz salvaje que habían domesticado (Oryza glumaepatula). La pista la dieron los relatos de los primeros conquistadores, que describían que los indígenas comían arroz. Durante mucho tiempo los historiadores asumieron que ese arroz sería otro cereal similar porque en América no había arroz. Gran error, existía esta especie, muy diferente de las que se cultivan en Europa, pero arroz, al fin y al cabo. El arroz salvaje de Canadá, que quizá hayas visto en algún supermercado y que tiene ese grano negro tan llamativo, no es arroz ni nada que se le parezca: es Zizania aquatica, pariente de la cizaña, la mala hierba inmortalizada por Jesucristo en una de sus parábolas (Mateo 13, 24-30).

			En América, el cereal principal fue el maíz (Zea mays), domesticado por los mayas a partir del teosinte hace 9.000 años en una zona del sur del actual México. Esta domesticación supuso un cambio radical en la arquitectura de la planta, puesto que el teosinte es muy ramificado, mientras que el maíz tiene un tallo único. Arqueológicamente hemos podido trazar que los antiguos mayas domesticaron el maíz a partir del teosinte en un periodo de unos 200 años. Esta lentitud es debida a que las mutaciones interesantes son muy infrecuentes en la naturaleza y son seleccionadas por el azar, o por alguien que observara una planta realmente excepcional y fuera capaz de seleccionarla y utilizarla como semilla.

			Las primeras culturas africanas florecieron gracias al mijo africano (Eleusine coracana), que fue domesticado en una zona montañosa del este de África, en la frontera entre Mozambique y Zimbabue. El mijo perlado5(Cenchrus americanus), en cambio, se domesticó en fecha mucho más reciente (hace unos 4.500 años) en alguna zona del Sáhara occidental, entre el norte de Mali y Mauritania. La adaza o sorgo bicolor (Sorghum bicolor) se domesticó en el este del actual Sudán.6

			Por lo tanto, en varias partes del mundo empezaron a domesticarse plantas diferentes que dieron de comer a diversas poblaciones, algunas de las cuales darían lugar a importantes civilizaciones. Como vemos, se domesticaron plantas de las que se comían las semillas. Son fáciles de transportar, se conservan mucho tiempo y puedes elegir si comértelas o sembrarlas de nuevo.

			Entre los primeros menús de los agricultores también estaban los tubérculos. Tenían algunas ventajas, como conservarse bien. Esto es debido a que algunos son tóxicos, por lo que matan a los insectos u hongos que se los quieren comer, por eso se conservan más tiempo. La desventaja es que para que no te maten a ti tienes que seleccionar variedades menos tóxicas o prepararlas de determinada manera para eliminar la molécula responsable de la toxicidad. La patata (Solanum tuberosum) fue domesticada en una zona cercana al lago Titicaca hace entre 5.000 y 7.000 años. Aquí había especies haploides (con una copia de los cromosomas) y diploides (con dos copias). Se seleccionaron las diploides porque tienen menos alcaloides, es decir, son menos tóxicas. La patata, a diferencia de los cereales, puede propagarse a partir de los brotes que salen del propio tubérculo (popularmente conocidos como grillos) de forma asexual. Cuando se seleccionaba una variedad interesante, simplemente se iba sembrando la propia patata, sin necesidad de cultivarla ni de conseguir semillas. Aquí no contaban las leyes de Mendel, puesto que la planta que sale del grillo es una hermana gemela de su progenitora. En la Antigüedad ya clonaban plantas. Posteriormente se seleccionó una variedad tetraploide, que son la mayoría de las variedades cultivadas en la actualidad.

			Otro tubérculo importante fue el ñame o mandioca. Tiene la particularidad de que se ha domesticado independientemente en tres continentes: África (Dioscorea rotundata), Asia (Dioscorea alata) y América (Dioscorea trifida). El cultivo más importante es el africano, que se inició en la cuenca del río Níger a partir de una planta selvática, muy cerca de donde se domesticaron el arroz africano y el mijo perlado.

			Domesticar los árboles frutales fue más complicado. Su ciclo vital es muy largo, a diferencia de los cereales y legumbres, que lo completan en unos meses. Esto requiere una mayor capacidad de observación y mucha paciencia para la selección. Los aspectos más interesantes para la selección de árboles frutales fueron el hermafroditismo y la capacidad de autofecundarse o de propagarse de forma asexual. Un ejemplo es la vid (Vitis vinifera). La primitiva es dioica, es decir, hay vid macho y vid hembra, algo que no pasa con la cultivada, que es hermafrodita. Durante el proceso de selección se eliminaron los sabores amargos propios de muchas frutas silvestres, como el que produce la amigdalina en las almendras y todas las especies de su familia, que suelen ser indicativos de toxicidad. En el caso de la fruta de hueso, como el melocotón (Prunus persica) o el albaricoque (Prunus armeniaca), esta presencia no supone ningún problema porque nos comemos la pulpa, pero en el de las almendras nos comemos la semilla, por lo que hemos tenido que seleccionar variedades que produzcan menos cantidad de amigdalina. Esta, al descomponerse, produce cianuro, que no es sano. Otros aspectos de la domesticación fueron la selección de frutos sin espinas o de bajo contenido en resinas. Los primeros frutales cultivados fueron el olivo (Olea europaea), la higuera (Ficus macrophylla), la vid y la palmera (Phoenix dactylifera), y, posteriormente, el almendro (Prunus dulcis) y el granado (Punica granatum). El estudio de los frutales por parte del hombre primitivo permitió desarrollar utilidades de la biotecnología diferentes a la selección artificial, como los injertos en escudete. Esta técnica consiste en coger una yema de una planta e insertarla en otra diferente, de forma que podemos obtener dos frutas diferentes del mismo árbol. El injerto es un invento del Neolítico que se sigue utilizando en la actualidad.

			En cuanto a la península Ibérica, los primeros yacimientos con actividad agrícola están datados entre el 4700 y el 4000 a. C. y están concentrados en el área mediterránea. Cabe destacar que la mayoría de las especies que se cultivaron aquí en esa época no son autóctonas, sino que proceden del Creciente Fértil, lo que implica que ya entonces existían intercambios comerciales o migraciones que abarcaban todo el Mediterráneo. Por tanto, podemos asegurar que el nacimiento de la trilogía mediterránea (trigo, vid y olivo) es muy temprano.

			¿Y LOS ANIMALES?

			La ganadería surgió como una consecuencia de la agricultura. Los residuos de las plantas cultivadas serían atractivos para los animales herbívoros, siguiendo el mismo principio de comodidad que hace que los jabalís del siglo XXI prefieran buscar su alimento en los basureros a ir rastreando raíces y bellotas por el bosque como han hecho sus antepasados durante millones de años. Este exceso de alimento sería interesante para las hembras, que durante la gestación y la crianza necesitaban una abundancia de alimento y protección que podían obtener merodeando por los asentamientos humanos. La cercanía habría permitido un aumento de la confianza y el inicio de la domesticación. Los más susceptibles a ello serían aquellos que en la naturaleza tuvieran un comportamiento social, gregario y jerarquizado, de forma que el hombre habría suplantado la figura del macho o la hembra dominante. De igual forma, los primeros animales domesticados serían aquellos que originalmente fueran cazados para comer, pasando posteriormente por una etapa intermedia de cercado o confinamiento; finalmente se empezaría con la cría o el sacrificio selectivo.7De todas maneras, no todos los animales sirven para la domesticación. El íbice compartía ecosistemas con los antepasados de la cabra y la oveja, pero nunca fue domesticado, probablemente por ser complicado de confinar. Por otra parte, también era interesante que los hábitos alimentarios de los animales objeto de domesticación fueran amplios, que no tuvieran problemas para aparearse en cautividad y que su carne sirviera de alimento para el hombre.

			Los primeros animales domesticados fueron la oveja y la cabra (Capra aegagrus hircus).8En Aşıklı Höyük, en la actual Turquía, se ha podido observar que en el transcurso de unos pocos siglos —entre el 9000 y el 8200 a. C.— se pasa de una dieta variada con predominio de carne de muchas especies a una alimentación en la que sigue abundando la carne, pero con predominio de la oveja y la cabra.9Se puede apreciar que existe una selección por sexo y edad de los animales y acumulaciones de restos de estiércol, lo que es indicativo de manipulación selectiva y de estabulación (mantener a los animales en establos). Por lo tanto, ya eran pastores.

			El inicio del pastoreo dejó una huella importante en nuestro genoma. Una particularidad de la especie humana es que consume leche en su etapa adulta. En la naturaleza los recursos son escasos, y hay una selección en contra de que un adulto beba leche. Esta selección provoca que la forma de la boca y del hocico de la mayoría de los animales adultos les impide mamar. También hay una selección bioquímica para que los animales adultos no puedan beber leche. En el intestino delgado tenemos unas microvellosidades que sirven para absorber los nutrientes de los alimentos que pasan por el tubo digestivo. En la punta de esas microvellosidades se segrega una enzima, la lactasa, que sirve para degradar la lactosa, el principal azúcar de la leche. La lactosa es un disacárido, lo que quiere decir que está formada por dos moléculas de azúcar simple unidas por un enlace químico. Un animal adulto es incapaz de segregar esta enzima. Si bebe leche, la lactosa no se digerirá y se acumulará en el intestino. Esto puede ocasionar, a corto plazo, gases o pesadez, pero a largo plazo puede tener consecuencias fatales, incluida la muerte. Parece extraño, pero tiene lógica si lo vemos desde el punto de vista evolutivo. En la naturaleza, un adulto que pudiera beber y digerir la leche de una hembra que acabara de dar a luz podría entrar en competencia con los cachorros por el alimento. Los mayores, mucho más fuertes, podrían incluso acabar con los cachorros y la especie se extinguiría. Y aquí aparece la paradoja. Los humanos bebemos leche, pero no matamos a niños para robarles la leche a sus madres. Lo que nos hace diferentes del resto de los animales es que tenemos a nuestra disposición leche de otras especies. Y, en este caso, fueron los animales los que cambiaron nuestros genes.

			Cuando nuestros antepasados domesticaron ovejas y cabras, y más tarde vacas (Bos taurus), además de lana, carne y fuerza para empujar un arado, tenían leche disponible. Los humanos primitivos, como cualquier otro animal, eran intolerantes a la lactosa en su etapa adulta. En épocas de carestía de alimentos echarían mano de cualquier cosa que tuvieran a su alcance, incluyendo la leche de los animales que hubieran dado a luz recientemente. Seguro que hubo gente a la que le sentaría mal y probablemente alguno se muriera... pero esto es lo que en evolución se llama una presión de selección. Si en algún momento aparece una mutación que hace que segregues lactasa en tu etapa adulta y, por tanto, puedas digerir leche, tienes una ventaja sobre alguien de tu población que no la posee. En el caso de que se produzca una hambruna, los que sean capaces de digerir leche sobrevivirán. Cuando alguien sobrevive se reproduce y pasa esa mutación a su descendencia. Eso fue lo que sucedió: en un periodo de tiempo no demasiado largo, por el hecho de ser pastores y tener leche disponible, determinadas poblaciones fueron capaces de digerir la lactosa en su etapa adulta, dejando una huella indeleble en nuestros genes.

			Y así fue como el Homo sapiens sapiens se convirtió en el único animal que puede digerir leche en su etapa adulta. Pero, un momento, ¿todos los humanos? No, en absoluto.

			No todos los seres humanos actuales descendemos de poblaciones que en el pasado fueron pastores. A grandes rasgos, es así en el caso de los europeos, los africanos y los árabes y los hindúes. Pero los nativos americanos y los asiáticos no. Por eso en la actualidad en la cocina asiática no utilizan para nada los lácteos y muchos asiáticos son intolerantes a la lactosa, mientras que en otras partes del mundo no.

			Una cuestión importante es que prácticamente todos los animales se domesticaron en Eurasia. El cerdo (Sus scrofa domestica) lo fue en China, como señalan los yacimientos de Pei-Li-Kang, al igual que las gallinas (Gallus gallus) y los gansos (Anser anser). En cuanto a los caballos (Equus ferus caballus), originariamente creíamos que su domesticación se produjo en Europa hacia el 3000 a. C., pero gracias a la genética molecular sabemos que fue en la estepa del Asia oriental varios milenios antes, aunque la fecha no se ha podido datar con precisión; en cualquier caso, fue en un lugar muy cercano al de la domesticación del camello bactriano (Camelus bactrianus). Respecto a los bóvidos, se domesticaron especies diferentes según el lugar. El Bos primigenius taurus, los toros y las vacas actuales, fueron domesticados en Oriente Medio hace cerca de 10.500 años a partir del uro (Bos primigenius primigenius), una raza de toro salvaje que siguió viviendo en Europa hasta el siglo XVII. Actualmente, uno de los cantones de Suiza central se llama Uri, y en su escudo lleva una imagen de esta especie. Los cebúes (Bos primigenius indicus), por su parte, se domesticaron en el valle del Indo hace unos 7.000 años, mientras que los yaks lo fueron en Asia central hace entre 10.000 y 7.000 años. Y existe incluso una cuarta especie, el Bos primigenius africanus, que se supone que se extinguió, aunque hay algunas especies de ganado, como el sanga, nativo de Sudáfrica, que o son descendientes directos o conservan muchos genes de esta especie. Este tema es controvertido, ya que algunos estudios afirman que nunca hubo una domesticación de ganado en África y las especies más antiguas de esa zona provienen de la domesticación original en Oriente Medio.10

			Aquí tenemos que fijarnos en otro aspecto que tendría consecuencias muy importantes en los milenios siguientes. Gracias a la domesticación de animales como el caballo, el buey o el camello, no solo se obtuvo alimento sino maquinaria agrícola y de transporte, además de estiércol para fertilizar los campos. Los animales eran la maquinaria pesada del Neolítico. Y esto supuso un gran avance para la agricultura (se podía arar con más eficiencia) y para el comercio (se establecen las primeras rutas comerciales, que siglos después darían lugar a la Ruta de la Seda, entre otras). Mientras esto pasaba en Eurasia, en América solo se domesticaron llamas (Lama glama) y alpacas (Vicugna pacus). Estos animales dan lana y carne y pueden transportar carga por zonas de montaña, pero su leche nunca fue consumida. Tampoco son útiles para tirar de un carruaje (ni la orografía de los Andes lo permitía). ¿La consecuencia? Ninguna de las civilizaciones americanas utilizaba la rueda, porque no tenían animales aptos para tirar del carro. No es correcto argumentar que no la conocían, porque la utilizaban... en algunos juguetes. En Australia y en otras partes habitadas del mundo nunca se domesticó ningún animal, y ya hemos visto que no está claro que en África llegara a domesticarse el ganado. De la misma forma que la domesticación del perro fue determinante para el Homo sapiens frente a otras especies, la de otros animales en Oriente Medio —y su posterior extensión a Europa, Asia y África— fue decisiva para el desarrollo de las primeras civilizaciones. Al final, esto supuso un avance significativo para la civilización occidental y la china frente a Australia y América, lo que explicaría que milenios después fueran barcos europeos los que colonizaran América, Australia y África y no al revés. China tuvo en su momento un afán expansionista y una gran flota, pero el cambio de dinastía y la adopción del confucianismo como doctrina de Estado hizo que decidiera encerrarse en sí misma y no expansionarse. Si la historia hubiera ido de otra manera, quizá en gran parte del Pacífico, en Australia o quizá en América hoy hablarían chino.

			¿FUE LA AGRICULTURA UN ERROR?

			No creo que, en pleno siglo XXI, nadie en su sano juicio quisiera vivir en una sociedad de cazadores recolectores. Puede pensarse que en estas sociedades se pasaba hambre o que la nutrición era deficiente. La visión de los primeros antropólogos es que pasar de la caza a la agricultura fue un avance para la sociedad. Más comida, excedentes, no todo el mundo tenía que dedicarse a la agricultura y la sociedad podía desarrollarse. Sin embargo, cuando los antropólogos modernos han estudiado sociedades actuales que siguen viviendo como cazadores recolectores, por ejemplo los ¡kung, han comprobado que tienen una dieta variada, debido a su conocimiento de las plantas y los animales de su entorno, incluso de plantas medicinales. Asimismo, presentan pocas carencias alimentarias y no necesitan dedicar un porcentaje demasiado alto de su tiempo a conseguir comida. No parece que sea una vida tan mala. Aquí es cuando viene la paradoja. Cuando se comparan los restos arqueológicos de primitivas sociedades de cazadores recolectores con sociedades contemporáneas de agricultores parece que a los cazadores les iba mejor. Los restos óseos confirman que en la alimentación de los agricultores aumenta el porcentaje de hidratos de carbono y disminuye el de proteínas. Esto implica una peor alimentación, más calorías y menos nutrientes y la aparición de enfermedades como la caries, antes desconocida. Si las poblaciones crecen, las enfermedades infecciosas se propagan con más facilidad que en las pequeñas agrupaciones de cazadores recolectores. La percepción de la agricultura primigenia empeoró cuando se publicaron visiones como la del antropólogo Marshall Sahlins. En su libro Stone Age Economics utiliza datos económicos para llegar a conclusiones como que los rendimientos de comida obtenidos por la agricultura podían ser similares a los de la caza o recolección con un esfuerzo superior, por lo que las economías de los cazadores recolectores eran más eficientes, más saludables y más plenas que las de los millones que disfrutan de la riqueza y el lujo que brinda la economía de la industrialización y la agricultura modernas. Esta teoría ha sido recogida por autores más recientes como Jared Diamond o Yuval Noah Harari, llegando a argumentar que la invención de la agricultura fue el peor error de la historia de la humanidad, ya que nos condenó a una vida de penuria y sufrimiento. El problema de ese argumento es que no soporta una reducción al absurdo.

			Vamos a asumir que el argumento es cierto. El desarrollo de la agricultura fue un error. Como hemos visto, la aparición de la agricultura no fue un proceso único que se descubrió una vez y se fue propagando. Se dio en muchos sitios diferentes en épocas diferentes. Su adopción tampoco fue rápida, coexistiendo en muchos casos, en localizaciones muy próximas, cazadores recolectores con agricultores o pastores en contacto entre ellos. Pasado un periodo suficientemente largo, el sentido del cambio en la mayoría de las sociedades, con muy pocas excepciones, fue pasar de la caza y la recolección a un sistema agrícola, y no al revés. Asumir que la agricultura fue un error implica creer que el Homo sapiens sapiens es la especie más estúpida de la evolución. No solo comete un error, sino que insiste en él y lo comete muchas veces. Ya dije en el capítulo anterior que en mi modesta opinión la especie más estúpida del planeta es el oso panda gigante. Si un biólogo alienígena estudiara la biodiversidad del planeta vería que hay claramente una especie que, a pesar de no ser la más fuerte, ni la más rápida, ni la más grande ni la más longeva, ha conseguido colonizar prácticamente todos los ecosistemas, estar presente en todos los continentes y ser la cima de la cadena alimentaria sin tener que preocuparse de ningún depredador. Si le dieran a elegir a un ornitorrinco o a un capibara, seguro que se cambiaría por nosotros sin dudarlo. Así que, ¿dónde está el fallo de la agricultura?

			Algunos autores han señalado que hasta la Revolución Industrial el hombre vivió peor que en su etapa de cazador recolector y que solo con el avance tecnológico que se produjo a partir del siglo XIX se pudieron compensar las pérdidas y recuperar el nivel idílico de vida que tuvimos en la Edad de Piedra. Este razonamiento tiene un cierto aroma a pensamiento mágico o religioso. Implica pensar que durante milenios el hombre estuvo metiendo la pata y viviendo peor porque, de alguna forma, en algún momento, muchas generaciones después, iba a tener su recompensa. Lo que viene siendo un argumento teleológico de libro, es decir, que el universo no es una sucesión de causas y efectos, sino de pasos que se tienen que realizar para llegar a un objetivo previamente establecido. A este razonamiento solo le falta añadir que hay un ser superior que lo sabe y lo controla todo.

			Siguiendo un principio de parsimonia, lo que popularmente se conoce como la navaja de Ockham o principio de máxima simplicidad, es difícil creer que la invención de la agricultura fuera el gran error de la humanidad. Muchos grupos humanos, en diferentes localizaciones geográficas, y a veces separados entre ellos por miles de kilómetros o de años, empiezan a cultivar la tierra y a pastorear animales en vez de cazar y recolectar. Para empezar: parece que la vida de los cazadores recolectores podía no ser tan mala, pero... ¿tenemos una visión global? Las comunidades nómadas, sobre todo si son pequeñas, no suelen dejar restos que milenios después encuentren los arqueólogos, y es probable que en muchos casos no enterraran a los bebés que nacían muertos o a los niños que se morían porque se rompían una pierna y se les gangrenaba, o a los que eran devorados por un león o mordidos por una serpiente. Y aquí tenemos lo que se llama el sesgo del superviviente. En la Segunda Guerra Mundial, los aliados mapearon los impactos que tenían los aviones después del combate para determinar qué partes había que mejorar, asumiendo que las zonas que presentaran más impactos serían las zonas a reforzar. El matemático Abraham Wald se dio cuenta de que esa estrategia no iba a suponer ninguna mejora en los aviones y que lo que había que reforzar era precisamente las zonas que no presentaban impactos. El fallo era que se estaban analizando solamente los aviones que sobrevivían al combate, mientras que no se estaban teniendo en cuenta aquellos que no regresaban a la base porque habían caído. Probablemente estos aviones fueran los que tenían los impactos en las zonas que no aparecían en el estudio, que eran las más débiles y ocasionaban su caída.

			Una población sedentaria agrícola suele tener más población, levantar construcciones y realizar enterramientos, por lo que deja más vestigios arqueológicos que una población nómada que no realice construcciones ni habite mucho tiempo en el mismo lugar. Probablemente estemos comparando las sociedades de cazadores recolectores más exitosas con sociedades estándar de agricultores primitivos. Y luego hay que tener en cuenta un pequeño detalle. Con el nacimiento de la agricultura nació una nueva disciplina de la ciencia, la biotecnología, o la capacidad de modificar y mejorar los organismos vivos por la domesticación, que consiste en seleccionar artificialmente una especie silvestre de animal o planta para conseguir variedades adaptadas a las necesidades humanas. La domesticación de las especies permitió crear semillas nuevas, diferentes a las que había en la naturaleza y, en pocas generaciones, aumentar los rendimientos de forma espectacular y construir las primeras ciudades. Domesticar una planta era un poder semejante a lo que en su momento supuso el descubrimiento del fuego. Aumentar la producción de alimentos suponía incrementar la población. Este hecho suponía, en una época pretecnológica, un mayor poder bélico respecto a las tribus vecinas y la capacidad de ganar recursos a costa de conquistar nuevas tierras. De hecho, el propio Jared Diamond ve en esta capacidad de domesticar plantas —y también animales— el origen del éxito de la civilización occidental. Eurasia es un continente más ancho que alto, lo que implica que cuando una civilización se expandía a lo largo de un paralelo hacia oriente u occidente las condiciones climáticas y de luz eran similares. Las plantas domesticadas habrían ido adaptándose al nuevo territorio sin problemas. África y América son, en cambio, continentes altos y estrechos, por lo que si una civilización se expandiese hacia el norte o el sur siguiendo un meridiano, las plantas domesticadas no podrían acompañarlos, puesto que las condiciones climáticas y de luz irían cambiando, lo que obliga a un largo proceso de adaptación o a la domesticación de nuevas plantas. Según Diamond, este sería el motivo de que las primeras grandes potencias estuvieran en Europa y Asia.

			Por lo tanto, el éxito de las primeras civilizaciones agrícolas puede ser precisamente que existieran, y de imperio en imperio y de civilización en civilización marcaran una continuidad que ha llegado hasta nuestros días. Sobrevivieron porque eran capaces de producir su propia comida. Probablemente más gordos y con más achaques, pero bien alimentados y vivos. Si la humanidad hubiera dependido de los musculosos y atléticos cazadores que iban detrás de los mamuts, los uros o los osos con un palo y una lanza, nos hubiéramos extinguido hace milenios, como les pasó a los neandertales o a los denisovanos, pero dejando unos esqueletos muy sanos después de una vida haciendo ejercicio persiguiendo una comida que tenía la costumbre de defenderse a zarpazos y mordiscos.

			Hay otro factor económico al que no parece habérsele prestado demasiada atención. Como cazadores recolectores, cada individuo necesitaba 20 km2 de zonas herbáceas para procurarse su sustento. En climas húmedos y cálidos esta superficie baja hasta los 10 km2, y en condiciones excepcionalmente buenas, como cerca de un río con pesca abundante, a solo 1,5 km2. Esta gran necesidad de espacio implica que las tribus primitivas podían tener como máximo 6-12 familias, que abarcaban unos 80-100 km2. Si no se hubiera inventado la agricultura, seríamos muy pocos, viviríamos dispersos y no tendríamos la masa crítica necesaria para desarrollar conocimiento científico o tecnológico, más o menos el mismo problema que tienen actualmente los gorilas, que necesitan muchísima extensión de selva para poder mantenerse. Y ya sabemos lo que pasa en sociedades sin ciencia ni tecnología... que no hay hospitales. En el caso de los hadza, por ejemplo, que siguen siendo cazadores recolectores en la actualidad, la mitad de los niños nacidos no llegan a los quince años. Una herida, una apendicitis o una fractura pueden ser mortales. Eso sí, viven en comunión con la tierra, de forma natural y como nuestros antepasados del Paleolítico. Que queréis que os diga, a mí que no me quiten mi agricultura y mi ganadería, que yo no nací para cazar ni recolectar.

			Los primeros resultados de la agricultura no se hicieron esperar. Con las plantas y los animales domesticados y aportando comida en abundancia, la humanidad disponía del sustento necesario para el desarrollo de las primeras grandes civilizaciones. En el año 6000 a. C. la transición neolítica ya era una realidad imparable en el Creciente Fértil y en Mesopotamia. Se calcula que en Çatalhöyük (en la actual Turquía) llegó a haber 5.000 habitantes en su época de apogeo..., muchos más que en las tribus de cazadores recolectores de 6-12 familias. En esta primera gran ciudad se observa cómo este cambio afectaba a la sociedad. Las primitivas representaciones artístico-religiosas estaban relacionadas con la caza. En Çatalhöyük coexisten vestigios del culto al leopardo y al toro (propios de sociedades cazadoras) con los primeros dedicados a divinidades relacionadas con la agricultura y la ganadería.

			Un último detalle sobre la importancia de la invención de la agricultura. La mayoría de los idiomas que se hablan en la actualidad proceden de la antigua lengua indoeuropea o del sinotibetano, que se formaron muy cerca de los centros de domesticación de plantas como el trigo o el arroz, cereales que siguen siendo básicos para la alimentación de la humanidad. A medida que la agricultura se iba expandiendo, llevaba el idioma con ella. Además, el estudio de la lengua nos habla de la importancia de cada alimento. El número de términos que aparecen para cada alimento o para cada preparación nos cuenta la importancia que tenía en su cultura. De la misma forma, si a un alimento le conferían propiedades místicas o medicinales, lo más probable es que fuera exótico, caro, extraño o peculiar. Los idiomas vivos que pueden asociarse con los cazadores recolectores son una minoría. Probablemente los grupos más importantes sean el ugrofinés, del que derivan el húngaro, el finés y el estonio, y el de las lenguas urálicas, emparentadas con estas. Estas lenguas parecen proceder de la cultura de la cerámica del peine, que fue una cultura neolítica que existió entre el 4200 y el 2000 a. C. y que solo utilizó la agricultura de forma incipiente, puesto que durante la mayor parte de su historia fueron cazadores recolectores. También se ha sugerido que el vasco podría ser una lengua proveniente de una sociedad de cazadores recolectores, porque muchas palabras relacionadas con herramienta comparten raíz con la palabra que designa piedra (aitz).

			LAS PRIMERAS BEBIDAS ALCOHÓLICAS

			Con las poblaciones ya asentadas y habiendo inventado la alfarería, se podía cacharrear en la cocina. Hay algunos preparados que necesitan cierto tiempo y cuidado, por lo que es complicado que se den en sociedades nómadas. En cambio, las sociedades sedentarias pueden tener el tiempo y los útiles necesarios para producir, por ejemplo, fermentaciones alcohólicas.

			Los azúcares, o hidratos de carbono, son un nutriente fundamental porque aportan energía. El azúcar puede encontrarse como moléculas simples (monosacáridos), como moléculas dobles (disacáridos) o como largas cadenas (almidón, fécula, celulosa...). Nosotros podemos digerir todos estos azúcares menos la celulosa, por eso no podemos comer papel o hierba, a diferencia de los rumiantes o los insectos xilófagos, que sí que pueden alimentarse de ella. Cuando comemos algún azúcar de los que podemos digerir, este se degrada en monosacáridos, pasa al torrente sanguíneo, la insulina sube y manda una señal para que entre en las células, donde se oxida para producir energía y acaba convertido en CO2 gracias al oxígeno.

			Existen unos microorganismos llamados levaduras que son capaces de digerir algunos monosacáridos y disacáridos. Es decir, pueden digerir el azúcar como nosotros y obtener la máxima energía degradándolo a CO2 utilizando oxígeno; pero, a diferencia de nosotros, también son capaces de obtener energía del azúcar sin la necesidad de oxígeno, y el resultado final es el etanol, un alcohol con dos átomos de carbono. Sí, el que emborracha. En general las levaduras son muy vagas, y prefieren obtener energía de esta manera. Solo si el azúcar empieza a escasear lo degradan hasta CO2. Por eso en algunas bebidas alcohólicas, según cómo se haga la fermentación, aparecen burbujas debido a la respiración de la levadura. Si la fermentación alcohólica dura demasiado tiempo, el alcohol puede oxidarse y dar lugar al ácido acético (vinagre), o incluso puede que el ácido acético llegue a reaccionar con el etanol y dé lugar al acetato de etilo, que da ese horrible sabor a pegamento Imedio propio de los vinos de mala calidad. Por lo tanto, para hacer una bebida alcohólica solo se necesitan una solución con azúcar (monosacáridos o disacáridos, las levaduras no pueden digerir las cadenas largas de azúcares), alguna levadura y algo de tiempo. De forma natural, el hombre se ha encontrado con el alcohol. En una fruta podrida se produce alcohol de manera natural por las levaduras que contiene. Incluso hay animales que preferentemente buscan estas frutas para emborracharse.

			Una vez que la población está asentada, se puede dejar que los hongos hagan su trabajo y conviertan el azúcar en alcohol. Obtener una solución fermentable es fácil, solo es necesario un zumo de frutas, un extracto de cereales o, simplemente, agua y miel. ¿Cuál fue la primera bebida alcohólica preparada intencionadamente? Los restos más antiguos se han hallado en el yacimiento neolítico de Jiahu, en la provincia de Henan (norte de China), y datan del 7000 a. C. Se trata de restos de cerámica con evidencias de haber contenido una mezcla de uva, miel y arroz. Y aquí viene el problema. ¿Qué fue primero?, ¿el vino, el mijiu (vino de arroz chino) o el hidromiel? En este caso, parece ser que realizaron una fermentación añadiendo todos estos compuestos, así que queda la duda: ¿era vino con miel y arroz, mijiu con uva y miel o hidromiel con mosto y arroz? La arqueología no nos puede decir cuál fue la primera, pero quizá recibamos ayuda de la etimología.

			La palabra miel procede del latín mel, y se ha conservado tal cual en catalán y en gallego. De esta raíz provienen nombres como Melissa o Pamela. Pero la cosa se pone interesante si nos vamos más atrás. Mel procede de la raíz indoeuropea medhu, que también significa ‘miel’. Esta raíz se ha conservado en la mayoría de los idiomas que actualmente se hablan en Europa y en muchos de Asia. A veces las palabras, al ir pasando de idioma en idioma, desplazan su significado por un simple principio de asociación. La misma raíz tiene significados diferentes según el idioma, pero de alguna manera son significados que están vinculados entre sí, lo que los lingüistas Ipsen y Trier denominaron campo semántico. Lo interesante viene cuando estudiamos la relación entre las palabras actuales de diferentes idiomas que proceden de la palabra medhu. Todas ellas parecen apuntar hacia el mismo sitio: miel, dulce, vino, intoxicación, borracho y borrachera. Por ejemplo, methy en griego clásico quiere decir ‘vino’. En inglés, miel se dice honey, por lo que no está relacionada etimológicamente con medhu. Honey procede del protogermánico honung, antepasado de todas las denominaciones actuales de miel en alemán y en las lenguas escandinavas; sin embargo, mead en inglés actual significa ‘hidromiel’, con lo cual ya hemos encontrado el rastro de Medhu en el inglés actual. Cuanto más antigua sea una palabra, en más idiomas diferentes hallaremos su rastro. Buscando los diferentes significados, encontraremos cómo se relacionaban en el pasado. La palabra borrachera o vino se relacionan con miel y dulce, pero —y esto es lo importante— no con uva, arroz, trigo o cebada. La cerveza comparte raíz con la diosa de la agricultura Ceres, y en los idiomas nórdicos proviene de la misma palabra que la cebada. Esto implica que cuando empezaron a beber cerveza, la palabra para borrachera ya estaba cogida. Por lo tanto, parece que la bebida alcohólica más antigua es el hidromiel.

			Hay otras evidencias a favor de ello. Las uvas se domesticaron más tarde que los restos encontrados en Jiahu, por lo que los restos debían de proceder de bayas silvestres. La cerveza también se asocia a la domesticación de cereales, y su obtención es más complicada porque sus azúcares están en forma de cadenas que no pueden fermentarse. El hidromiel, en cambio, se hace a partir de miel, que se puede recolectar de colmenas silvestres y diluirse en agua. Así que cuando en el Neolítico querían emborracharse lo más probable es que lo hicieran con hidromiel, que, según todos los indicios, es la bebida alcohólica más antigua. Su elaboración es muy fácil, solo hay que poner agua y miel en un recipiente. Lo más normal es que las levaduras que de forma natural se encuentran en la miel se encargaran de la fermentación. Se podían alcanzar graduaciones alcohólicas entre el 8 y el 18 por ciento, y en algunos casos el resultado podía dar lugar a una bebida espumosa o con algo de gas. En la actualidad el hidromiel no es una bebida mayoritaria. ¿Podrías decir alguna marca de hidromiel? ¿No? ¿Y de cerveza? ¿Sí? Vaya, parece que el hidromiel está condenado al olvido. Es cierto que no es una bebida muy popular, al menos en España, pero no es tan complicado encontrarla. Su legado ha llegado hasta nosotros, aunque nunca la hayas probado (yo lo he hecho y, la verdad, en Nochevieja seguiré con la sidra El Gaitero). En la mitología nórdica era la bebida preferida de los dioses. Existe una tradición medieval del norte de Europa según la cual a los recién casados, durante el primer mes (la primera luna), había que recluirlos con una abundante provisión de hidromiel para favorecer la fertilidad y que los hijos llegaran pronto. De ahí viene la expresión «luna de miel». La próxima vez que oigas a Gloria Lasso cantando ese famoso bolero con aires griegos o a Joaquín Sabina recitar aquello de «que todas las noches sean noches de boda, que todas las lunas, sean lunas de miel...», piensa que están haciendo referencia a la primera bebida alcohólica que consumió un antepasado tuyo hace unos 9.000 años, y que quizá tú y prácticamente toda la población de Eurasia seáis el fruto de una noche de amor regada con hidromiel.

			LA COCINA NEOLÍTICA

			Los alimentos más propiamente neolíticos relacionados con el nacimiento de la agricultura serían las semillas y los tubérculos, así como los primeros productos procesados. Ya existían poblaciones sedentarias y una primitiva industria que permitía fabricar recipientes, por lo que se podían hacer determinados procesos que implicaran cierto tiempo o cierta elaboración. Lo más probable es que la gente comiera alimentos cultivados pero que siguiera cazando. Un buen ejemplo lo tenemos repasando el contenido estomacal de Ötzi, el hombre de hielo encontrado en los Alpes. Estamos hablando de una persona que murió hacia el 3250 a. C. en los Alpes, entre Italia y Austria, y cuyo cuerpo momificado por el frío fue encontrado en el año 1991. En su estómago se encontraron restos de animales no domésticos como la cabra salvaje de los Alpes (Capra ibex) y el ciervo europeo (Cervus elaphus). La carne no se había cocinado a más de 140 °C, por lo que probablemente fuera carne seca o ahumada. También consumió helechos (Pteridium aquilinum), que son tóxicos y se relacionan con algunas enfermedades. Aunque la verdad es que el pobre no estaba para muchas historias, y el helecho debió de ser el menor de sus problemas. Tenía caries, parásitos intestinales, padecía la enfermedad de Lyme —que se transmite por la picadura de garrapatas— y artritis. Lo más interesante en este punto del libro es que también tenía restos de escaña, un cereal cultivado, que probablemente se consumió en forma de pan o algo parecido al pan.

			La fabricación de harina a partir del trigo o de los primeros cereales empezó antes incluso de que estos cereales fueran domesticados. Sin embargo, una vez cultivados los primeros cereales, su producción se convertiría en algo habitual. Para ello se empleaban molinos de mano, piedras lisas sobre las que se utiliza otra piedra para moler el grano. En Mesoamérica se usaba el metate, que es una piedra plana con patas, donde se molía el maíz con un rodillo de piedra alargado llamado metlapil. Las versiones más antiguas no tenían patas y se denominaban huilanches. Estos instrumentos hoy en día no superarían ninguna regulación de ergonomía ni de salud laboral, ya que la postura que adoptaban las mujeres (hay un sesgo de género respecto de su utilización) para su manipulación implicaba poner las rodillas en el suelo y doblar la espalda (de hecho, se han detectado unas lesiones características asociadas al uso de estos molinos, principalmente en rodillas y espalda). Se ha calculado su eficiencia para la producción de harina, y lo normal sería pasar unas tres horas al día moliendo para alimentar a toda la familia. En el Neolítico era complicado ganarse el pan. Tampoco los que lo comían lo tenían fácil. El uso de estos molinos implicaba muchas veces que se desprendieran pequeños fragmentos de las piedras de moler, que pasaban al pan y dejaban unas lesiones características en los dientes. Por otra parte, lo estoy llamando pan, pero esto no sería correcto del todo. Lo más normal es que fueran unas tortas similares al chapati de los restaurantes indios, puesto que todavía no se utilizaba la levadura. Así que sería harina molida a mano, amasada con agua y tostada en una piedra caliente, aunque quizá ya se hubieran desarrollado los primeros hornos de alfarería, similares a los que se utilizan todavía en la India, Irán y en muchos países árabes, en los que un horno de barro se calienta con leña y las tortas se pegan en las paredes. Como curiosidad, explicaré que, de la misma forma que hogar en un principio hacía referencia al fuego y luego a toda la casa, en inglés, la palabra lady, en origen, se refería exclusivamente a la persona que amasaba el pan, y luego, por extensión, acabó designando a la señora de la casa.

			En América se usaba el maíz, que necesitaba un procesamiento diferente del trigo y la cebada. Además de molerlo en los metates, lo que se hacía era nixtamalizarlo, proceso que consiste en hervirlo en presencia de cal viva. Nixtamalización en náhuatl quiere decir masa de cenizas. Este proceso elimina algunos nutrientes, pero también disminuye el ácido fítico, que inhibe la absorción de fosfato y otros minerales, y, sobre todo, aumenta en gran medida la biodisponibilidad de niacina o vitamina B3. Otro efecto positivo de la nixtamalización es que neutraliza la presencia de micotoxinas, sustancias tóxicas segregadas por ciertos hongos que contaminan los cereales, especialmente comunes en los que afectan al maíz. Hoy en día siguen siendo un gran problema en la industria alimentaria. Resisten el calor (aunque no el calor y la sosa a la vez). En cantidades elevadas puede ser mortal, y la exposición continuada en pequeñas dosis puede inducir un cáncer hepático o de cérvix. Además, exponerse a ellos durante el embarazo provoca lesiones graves en el feto como espina bífida, falta de desarrollo del tubo neural o anencefalia. De forma similar, cuando en África empezaron a utilizar el ñame o mandioca tuvieron que cocerlo o tratarlo con calor. Esta planta acumula gran cantidad de glicósidos, lo que viene muy bien porque, una vez recolectada, se conserva de maravilla y no la atacan los hongos ni los bichos, pero al contacto con el jugo gástrico estos glicósidos se descomponen en cianuro, por lo que, si se come sin procesar, es muy tóxica. Otro factor que hizo que el ñame triunfara en África es que, al ser un tubérculo que crece bajo tierra, sobrevive a las plagas de langostas.

			Otro tubérculo que precisaba algún tratamiento era la patata. Las primitivas variedades de patata eran bastante tóxicas comparadas con las actuales, pero los nativos de la zona entre Bolivia y Perú desarrollaron una forma para conservarla y eliminar su toxicidad. Este método consistía en prensarla y dejarla al frío de los Andes toda la noche, y así varias veces hasta que perdiera toda el agua. A esto se le llama chuño. No es muy diferente de la liofilización (deshidratación en frío), que se utiliza para conservar, por ejemplo, la comida de los astronautas. Además de evitar la solanina, se lograba almacenar alimento durante largo tiempo.

			En cuanto a los frutales, empiezan a domesticarse en el Neolítico. Pero seguían siendo problemáticos, ya que necesitaban largos periodos para dar fruta, que, además, no era tan nutritiva, se producía durante periodos cortos y se estropeaba en muy poco tiempo. Sin embargo, pronto se desarrollaron técnicas para tratar de conservar la fruta, como los higos secos (fruto de la higuera Ficus carica) y las pasas, y se adoptó el consumo de frutos secos como las almendras (Prunus dulcis), que podían almacenarse. En el contenido estomacal de Ötzi, el Hombre del Hielo, se encontraron endrinos (Prunus spinosa), un tipo de ciruelo con el que se hace el pacharán. El polen presente en su cuerpo indica que murió en primavera o a inicios del verano, pero los endrinos se cosechan en otoño, lo que implica que tenían algún método de conservación de la fruta. Con la domesticación de los frutales se desarrolló la tecnología asociada a esta, como, por ejemplo, la fabricación del vino. Ya he explicado anteriormente que es complicado que una población nómada produzca vino, porque implica poseer una serie de recipientes para la fermentación y permanecer mucho tiempo en el mismo sitio. Pero cuando los asentamientos empezaron a ser estables, se inició su producción —probablemente por casualidad, a partir de alguna fruta o preparado de frutas olvidados que habían fermentado y cambiado de sabor y, sobre todo, de propiedades—. Los restos más antiguos de vino y cerveza procedentes de variedades ya domesticadas datan del 5400 a. C. y se encontraron en el pueblo iraní de Hajji Feruz Tepe.

			Existe otro alimento del Neolítico que seguimos consumiendo en la actualidad. Con la domesticación de las ovejas y las cabras, anterior a la de la vaca, se empieza a beber leche. Con frecuencia, los intestinos y estómagos de los animales se utilizaban para transportar o conservar alimentos. Y aquí aparece un tema interesante. La principal proteína de la leche es la caseína. La caseína es una proteína compleja que tiene tres subunidades, la alfa, la beta y la kappa, que se organizan formando micelas. Supongo que la palabra te suena de los anuncios de cosméticos. Las micelas son unas moléculas cuya estructura bioquímica tiene forma esférica, y las partes de la molécula (en este caso las subunidades alfa y beta) que no son solubles en agua se quedan en el centro y las que sí lo son (la subunidad kappa) se orientan hacia fuera, permitiendo que la molécula sea estable en una solución acuosa como la leche. A un pH normal de la leche (alrededor de 6), la caseína es estable, en cambio a pH más ácidos deja de ser soluble y precipita, por eso la leche se corta cuando la contaminan las bacterias, que acidifican el medio al consumir el azúcar. Y cuando tienes leche cortada debido a la presencia de bacterias, el resultado se llama yogur.

			Bajar el pH del medio no es la única forma de precipitar la caseína. Existen unas enzimas, llamadas proteasas, que son capaces de cortar otras proteínas. Si ponemos proteasas en la leche, estas digerirán la caseína kappa, por lo que las unidades alfa y beta quedarán expuestas al medio. Además de ser muy insolubles, estas subunidades son ricas en fosfoserina. El fosfato, al contacto con el calcio del suero, precipita en forma de fosfato cálcico, lo que ayuda a que se forme la masa. En el Neolítico todo esto no lo sabían, pero cuando ponían la leche dentro de un intestino de ternero o de oveja, que es rico en las proteasas renina o quimosina, la leche se cortaría y se crearía una masa, que se podía secar y tenía varias ventajas respecto a la lecha fresca: duraba mucho más tiempo y era mucho más fácil de transportar al ser un sólido. Así que el queso también fue un descubrimiento de esta época. Sin embargo, al no necesitar recipientes de cerámica como las bebidas alcohólicas, y al tratarse de un proceso tan sencillo que sucede por accidente, no sabemos a ciencia cierta si se originó en Europa, Asia central, Oriente Medio o el Sáhara. Cualquier sociedad de pastores debió de descubrir la fabricación de queso independientemente. La evidencia más antigua sobre su consumo es una cerámica que alguien debió de utilizar para comérselo hace 7.200 años en un yacimiento situado en la actual Croacia. Lo que tenemos claro es que fue un descubrimiento muy temprano, porque las civilizaciones posteriores lo utilizaban y era un alimento frecuente.

			Como vemos, en el Neolítico, gracias a la agricultura y la ganadería quizá disminuye la variedad de la dieta, ya que el ser humano se centró en consumir lo que cultivaba o criaba, pero hay más alimento, por eso las primitivas tribus crean asentamientos que van creciendo, nacen las primeras ciudades y, finalmente, llega la primera gran civilización urbana.
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			MESOPOTAMIA. 
EL LUGAR DONDE ESTUVO EL EDÉN

			Siguiendo la línea temporal llegamos a la primera gran civilización, o, mejor dicho, a las primeras grandes civilizaciones, que compartieron el espacio geográfico que los griegos llamaron Mesopotamia, literalmente ‘entre ríos’. En Occidente solemos tratar de buscar el origen de nuestra cultura en Grecia y Roma. No en vano hablamos una lengua de origen latino y gran parte de nuestras tradiciones tienen que ver con la Antigüedad clásica. Sin embargo, olvidamos que en Mesopotamia se dieron las primeras civilizaciones urbanas, que allí se halla el origen de la escritura y que las propias Grecia y Roma bebieron de fuentes sumerias, por lo que no es gratuito afirmar que «la historia empieza en Sumer», como dijo el historiador Samuel Noah Kramer. Es algo bastante obvio si consideramos que la frontera entre historia y prehistoria la marca la invención de la escritura, y esta se desarrolló en Sumer.

			Habría que precisar que cuando hablamos de Mesopotamia nos referimos a un periodo histórico complejo que abarca varios milenios con sucesivas conquistas. No es un periodo homogéneo. Su antecedente sería el llamado periodo de El Obeid (del 5000 al 3750 a. C.), en el que nos encontramos con Eridu, una población situada al sur y considerada por muchos la primera ciudad. Después viene el primer periodo sumerio (3750-2300 a. C.), que no fue una civilización como tal, sino el conjunto de varias ciudades Estado como Ur o Uruk, situadas al sur de Mesopotamia, cada una con su propio rey. Al norte se encontraba la región de Acadia, que sí que fue un reino cohesionado como tal y tuvo todo el poder político entre el 2340 y el 2200 a. C. aproximadamente. Si tuviéramos que destacar un reinado, sería el de Sargón I el Grande. La desaparición del reino acadio da pie al segundo periodo sumerio (del 2100 al 2000 a. C.), que acaba con la irrupción como poder político de Babilonia (entre el 2000 y el 1150 a. C.). A los babilonios debemos, entre otros avances, el famoso código de Hammurabi, que es el primer código de leyes escrito que se conserva. Este periodo se solapa con el reino hitita, centrado en Anatolia, en la actual Turquía, pero que llegó a expandirse hasta el Éufrates. Por lo tanto, alrededor del 1350-1200 a. C. coexistían las tres superpotencias de la época: babilonios, hititas y egipcios. Entre el 1200 y el 900 a. C. irrumpen los pueblos del mar. Esta civilización sigue despertando muchos enigmas de carácter histórico y arqueológico, pero sería el equivalente en Mesopotamia de lo que significaron los bárbaros en la caída del Imperio romano. Procedían probablemente del mar Egeo y fueron responsables de la desaparición del Imperio hitita. Intentaron atacar Egipto, pero Ramsés II les hizo frente en la batalla del delta del Nilo. Fue la única batalla naval que libró Egipto en sus casi 4.000 años de historia, y encima van y la ganan. Mientras los pueblos del mar hostigaban por el oeste, en el este crece, a partir de la ciudad de Assur, el Imperio asirio, que se hizo con el control de la zona, llegando a conquistar Egipto durante un periodo bastante corto (del 667 a. C. al 663 a. C.). Tras la descomposición del Imperio asirio se forma el Imperio neobabilónico o segundo periodo babilónico. De esta época proceden esos reyes con nombre tan largo como Nabucodonosor o Asurbanipal, que salen en la Biblia. Finalmente, en el 539 a. C. Babilonia cae en poder de los persas, que serán la fuerza hegemónica en la zona. Los persas nos suenan por sus continuas guerras con los griegos (las famosas guerras médicas) y por la visión que de ellos se daba en la película 300, en la que Rodrigo Santoro interpretaba a un Xerxes que parecía salido de la gala drag del carnaval de Las Palmas. Tiempo después la zona cayó bajo dominio musulmán... hasta la actualidad. Por lo tanto, entre la fundación de Eridu y la conquista persa hay casi 5.000 años. Un periodo muy largo y complejo, que ha tenido mucha influencia en la alimentación actual... y en alguna cosa más.

			Por cierto, el título de este capítulo puede parecer metafórico, pero no lo es en absoluto. Es meramente descriptivo. La Biblia, tan parca muchas veces en detalles y que deja tantos aspectos abiertos a la interpretación de los teólogos o de los herejes (según en qué lado de la historia estés), es sorprendentemente precisa cuando, en el libro del Génesis, habla de la localización geográfica del jardín del Edén. En el capítulo 2 (versículos 10 a 14) podemos leer: «Un río salía de Edén para regar el jardín, y de allí se dividía en cuatro brazos. El primero se llama Pisón, y es el que rodea toda la tierra de Évila, donde hay oro; el oro de este país es puro; en él hay también bedelio y ágata. El segundo, de nombre Guijón, circunda toda la tierra de Cus. El tercero, de nombre Tigris, discurre al oriente de Asiria. El cuarto es el Éufrates». La localización de los ríos Pisón y Guijón es bastante difícil en un mapa de la actual Irak; en cambio, los ríos Tigris y Éufrates no dan lugar a duda, son los límites históricos de Mesopotamia.

			¿QUÉ HICIERON LOS SUMERIOS POR NOSOTROS?

			¿Alguna vez te han preguntado la hora y has dicho que son las cinco y cuarto? ¿Te has comprado una docena de churros? Pues esos dos gestos tan cotidianos se los debes a los sumerios. Los sumerios tenían un sistema de contar en el que utilizaban dos tipos de bases: por una parte, la base 10 (como hacemos nosotros en la actualidad, es decir, contaban de 10 en 10), pero, por otra, también agrupaban las cantidades de 60 en 60. Este sistema matemático de base 60 fue adoptado también más tarde por los babilonios. Gracias a Sumeria los días tienen 24 horas, las horas tienen 60 minutos, los minutos 60 segundos, y una circunferencia tiene 360 grados. Este sistema deriva de otro de base 12, de forma que 60 sería 5 veces 12. La base 10 es de origen indoeuropeo y se basa en que tenemos diez dedos en las manos, por eso cuando somos pequeños (algunos seguimos haciéndolo de mayores) contamos con los dedos. Los antiguos sumerios desarrollaron la base 12 contando con los dedos, pero de forma diferente. Podría decirse que inventaron el puntero digital mucho antes que Apple. Si miramos la palma de la mano y utilizamos el dedo pulgar como puntero para contar, veremos que el resto de los dedos están divididos en tres falanges cada uno. Cuatro dedos por tres falanges, ahí tenemos la base 12. Este sistema tiene varias ventajas. Cinco veces 12 es 60, y este número es muy ventajoso para el comercio, puesto que se puede dividir de forma exacta entre 2, 3, 4, 5, 6, 10 y 20, lo que permite hacer diferentes agrupaciones que hoy en día seguimos utilizando (las medias horas, los cuartos de hora o los cinco o diez minutos). ¿Y esto que tiene que ver con la alimentación? Muy fácil. ¿Alguna vez te has preguntado por qué compras una docena de huevos o de churros? Pues gracias al sistema de numeración que inventaron los sumerios y que sigue en vigor 6.000 años después.

			Además de contar, el sumerio era un pueblo agrícola que comerciaba, y de ahí surge otra necesidad. De alguna manera había que registrar la contabilidad. Idearon un sistema sobre tablillas de arcilla, llamado cuneiforme, en las cuales hacían una serie de pictogramas para ver cuántos bueyes habían vendido o cuántas caravanas salían. La escritura se inventó de forma independiente en Sumeria, Egipto y China, pero parece claro que la más antigua es la sumeria, además de ser el origen del alfabeto occidental. El ejemplo de los bueyes y las caravanas no es casual. La letra A proviene del símbolo Aleph, que en su origen representaba el pictograma de la cabeza de un buey. La letra B viene de Beth, que significa ‘casa’, aunque podría ser también una tienda de las que se montaban cuando acampaban las caravanas, y la letra G, que para los griegos era gamma y, por tanto, la tercera letra del alfabeto, viene del hebraico guimel, que significaba ‘camello’. Como vemos, la escritura no se inventó para hacer hermosos versos ni sesudos estudios, sino por un interés eminentemente práctico y relacionado con la comida. Aquí van tres bueyes y un camello: AAAG.

			SER AGRICULTOR EN MESOPOTAMIA 
ERA MUY DURO

			A pesar de haber sido una civilización agrícola y ganadera, Mesopotamia no era nada parecido a un paraíso para el cultivo. No hay duda de que había agua gracias al Tigris y al Éufrates, pero estos no son ríos precisamente amables. Ambos discurren por montes de greda, un tipo de arcilla que hace que arrastren sedimentos ricos en yeso y sal. La pendiente hasta el mar no es muy alta, por lo que sus aguas se estancan con facilidad. El Tigris tiene un lecho poco profundo, lo que dificulta las canalizaciones, así que toda la agricultura de regadío se debe principalmente al Éufrates. Si lo comparamos con una civilización contemporánea como la egipcia, nada que ver. El Nilo es un río tranquilo, con suficiente caudal, cuyas crecidas son predecibles, mientras que el Éufrates tiene crecidas violentas e impredecibles, que implican frecuentes cambios en el curso del río y la rotura o inutilización de los canales. Además, las temperaturas en Mesopotamia son más extremas que en el plácido Nilo. Probablemente a causa de estas diferencias, Egipto fue relativamente estable mientras que Mesopotamia sufrió todo tipo de vaivenes políticos. Todo eso ha dejado huella, como los mitos relacionados con las inundaciones, algo que sufrían con mucha frecuencia. ¿Te suena la historia de Noé y el arca? Pues se basa en el mito sumerio de Gilgamesh, que a su vez pasó a la mitología griega como el mito de Deucalión y Pirra. En relación con la comida, el mito de Noé es muy interesante, ya que nos habla de dos alimentos básicos, el olivo, que fue la rama que le trajo la paloma para indicarle que se había acabado el diluvio... y la viña. Cuando Noé baja del arca, lo primero que hace es plantar una viña, producir vino y emborracharse. Y ya que hablamos de mitos, en aquella época no había televisor ni servicios de streaming, por lo que tenían mucho tiempo para mirar el cielo, y a partir de ahí sacaban conclusiones que les servían para cultivar y producir más y mejor comida.

			EL CIELO EN SUMERIA

			Las civilizaciones de Mesopotamia eran civilizaciones agrícolas basadas en los cereales y, como todo buen agricultor, debían estar pendientes de los ciclos de la naturaleza para saber cuándo sembrar, cuándo cosechar y cuándo venían las lluvias. Para eso era muy útil mirar al cielo. Fueron los primeros en asignar unas formas arbitrarias a las estrellas, que llamaron constelaciones. Una constelación no tiene ningún significado astronómico. Simplemente se trata de una agrupación que hemos convenido tradicionalmente los humanos —de hecho, diferentes culturas tienen diferentes constelaciones— porque encontrábamos ciertas características a las que dábamos una interpretación mitológica, religiosa o mundana. Las estrellas que se han asignado a la misma constelación pueden estar a millones de años luz de distancia, no pertenecer a las mismas galaxias o ser una galaxia en sí mismas. Tanto es así que, si fuéramos a otro planeta, las constelaciones desaparecerían porque son una mera cuestión de perspectiva. No obstante, desde nuestro humilde punto de referencia, es decir, desde el hemisferio norte de la Tierra, pueden ser de utilidad para señalar hitos en el cielo o para marcar momentos del año.

			En el cielo hay una línea imaginaria que llamamos eclíptica. Su nombre viene de eclipse, ya que cuando se producen estos fenómenos astronómicos la Luna o la sombra de la Tierra transitan por esa línea, que los sumerios eran capaces de identificar fácilmente. También por esta línea imaginaria se desplazan por el cielo los planetas observables a simple vista (Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno). Esto es muy fácil de constatar. Las estrellas se mueven todas juntas a medida que avanza la noche (de hecho, es la Tierra la que está rotando), mientras que los planetas tienen un movimiento independiente a lo largo de esta línea. La explicación científica de la existencia de esta línea en el cielo es que en el sistema solar todos los planetas orbitan en el mismo plano. Pero este plano no está alineado con el ecuador. La Tierra tiene una inclinación de 23,27 grados respecto a su órbita. Esta inclinación de la Tierra respecto al plano por el que da la vuelta al Sol hace que la eclíptica sea una línea que marque un ángulo con el ecuador de precisamente 23,27 grados. Es decir, estamos inclinados, y por eso nos parece que los planetas van por un camino inclinado en el cielo. Si la Tierra no estuviera inclinada, el movimiento de los planetas en el cielo coincidiría con la proyección del ecuador de la Tierra. Esta inclinación también es la que provoca que existan las estaciones y que estas se alternen entre el hemisferio sur y el hemisferio norte, dependiendo de qué parte del planeta está orientada hacia el Sol en cada momento del año. Si la Tierra no estuviera inclinada respecto al plano en el que da vueltas alrededor del Sol no existirían la primavera ni el verano, ya que recibiría la misma intensidad de radiación solar en todas las partes del planeta durante todo el año e, insisto, los planetas se verían en el cielo alineados con el ecuador.

			Aquí hay otra cosa curiosa que los sumerios también sabían. Si superpusiéramos el camino que recorre el Sol sobre el cielo nocturno, iría exactamente por la eclíptica. El giro del planeta alrededor del Sol dura un año (obvio). Dado que una circunferencia tiene 360 grados y un año 365 días, las constelaciones de la eclíptica retroceden casi un grado por día. Así, el Sol, aparentemente, transita por todas las constelaciones y, al anochecer, vemos que va cambiando la constelación que aparece por el horizonte por donde acaba de ponerse el sol o, al amanecer, por donde este aparece.

			Asimismo, hay una serie de constelaciones que se sitúan en la eclíptica y vienen muy bien para señalar en qué momento del año nos encontramos. Aunque en este caso los sumerios hicieron un poco de trampa. Dado que utilizaban un sistema en base 12 para contar, asumieron que el sol transitaba sobre cada una de estas constelaciones durante la doceava parte del año (aproximadamente un mes), pero ni las constelaciones son 12 ni están cada una un mes en el horizonte. Pero bueno, les venía muy bien que fuera un sistema más o menos estable de año en año.

			¿Y cuál fue el interés de establecer este sistema? Pues que lo utilizaban para marcar los ciclos agrícolas. De esta forma, cuando llegaban las lluvias, era la constelación de Acuario la que veían en el horizonte; la época del año con mejor pesca, Piscis; cuando migraban los toros salvajes, Tauro; cuando se esquilaba a los carneros, Aries; o cuando había que recoger la mies, Virgo (por eso se la representa siempre con espigas). ¿Te suenan estos nombres? Los griegos, como hicieron con otras muchas cosas, cogieron el legado de Sumeria y se lo apropiaron, bautizando a este sistema como zodiaco, que significa ‘rueda de animales’ (otra trampa, ni Géminis, ni Virgo, ni Libra, ni Acuario representan a ningún animal no humano) y le dieron a todos los signos un significado dentro de su mitología. Conocer el zodiaco era muy útil porque tenía un valor predictivo, aunque utilizaban el viejo truco de saber primero el resultado y luego hacer la predicción. Cuando veían a Piscis sabían que habría mucha pesca. Servía para reafirmar el poder de la casta sacerdotal en una época en la que no había distinción entre astronomía y astrología. En la actualidad nos ha quedado la costumbre de asignarnos un signo del zodiaco en función del lugar que ocupa el Sol en la eclíptica el día de nuestro nacimiento... o algo así.

			A ninguno de los astrólogos actuales le preocupa demasiado mirar el cielo, puesto que ni siquiera en su origen la posición del Sol coincidía exactamente con las constelaciones. Pero hay otro tema del que no te avisan cuando te hacen la carta astral. El sistema solar se mueve alrededor del centro de la galaxia y la Tierra oscila sobre su eje como una peonza, lo que provoca un fenómeno conocido como la precesión de los equinoccios, que crea ciclos que duran 25.776 años. Las estrellas de las constelaciones también se mueven, cada una con un ritmo diferente, por lo que la perspectiva del cielo nocturno va cambiando —muy lentamente, pero, milenio a milenio, los cambios se notan—. El cielo actual es muy diferente al que veían los sumerios o los griegos. Actualmente en la eclíptica aparecen 14 constelaciones. Además de las 12 que salen en la página del horóscopo de cualquier revista, hay días del año en que el sol sale por Ofiuco, el portador de la serpiente, constelación que representa al dios de la medicina, Asclepio o Esculapio, y otros en que sale por Cetus, un monstruo marino del que proviene el término cetáceo y que se cuela durante un día en la eclíptica. Cetus tuvo su momento de protagonismo en la mitología griega y en la película Furia de Titanes, ya que es el monstruo marino que quiere comerse a Andrómeda (otra constelación), hija de Casiopea (seguimos con las constelaciones), pero es abatido por Perseo (que no falte nadie, otra constelación) gracias a la cabeza de la Medusa (aquí cambiamos un poco, Medusa es una nebulosa planetaria en la constelación de Géminis, y el nombre hace referencia al animal, no al personaje mitológico). Por supuesto, las fechas del año en la que aparece cada constelación también han cambiado desde Sumeria. Si tienes curiosidad, este sería tu signo del zodiaco si tu astrólogo supiera algo de astronomía: aries, del 18 de abril al 13 de mayo; tauro, del 13 de mayo al 20 de junio; géminis, del 20 de junio al 19 de julio; cáncer, del 19 de julio al 9 de agosto; leo, del 9 de agosto al 15 de septiembre; virgo, del 15 de septiembre al 30 de octubre; libra, del 30 de octubre al 22 de noviembre; escorpio, del 22 de noviembre al 29 de noviembre; ofiuco, del 29 de noviembre al 15 de diciembre; sagitario, del 15 de diciembre al 19 de enero; capricornio, del 19 de enero al 16 de febrero; acuario, del 16 de febrero al 11 de marzo; piscis, del 11 de marzo al 18 de abril, excepto entre las 14.00 del 27 de marzo y las 14.00 del 28 de marzo, en que tenemos a cetus. Si piensas que tu horóscopo nunca acierta quizá sea porque reamente eres aries y no tauro, o porque es una simple superstición derivada de un sistema sumerio para controlar los ritmos de las estaciones y saber cómo podía conseguirse comida. Yo me quedo con la segunda opción. Muy relacionado con esto, la palabra horóscopo etimológicamente significa ‘mirar la hora’. Puedes pensar que se refiere a la hora en que naciste para hacerte la carta astral, pero en origen tenía que ver con la hora a la que había que sembrar o que cosechar.

			Y algo que no crearon los sumerios para nosotros son los doce meses del año. Esto viene de Roma.

			LA IMPORTANCIA DE LA AGRICULTURA

			Hay un hecho objetivo que nos permite ver la importancia que tenía la agricultura en la sociedad mesopotámica. El código de Hammurabi. Este código de leyes se escribió alrededor del año 1750 a. C. y es una recopilación de derecho consuetudinario, es decir, derecho basado en usos y costumbres. Como solía pasar, está redactado en primera persona por el propio Hammurabi, pero por mandato del dios Marduk o Shamash, al que aprovecha para reivindicar como Dios supremo —y así, de paso, eliminaba de un plumazo a los dioses acadios, que para algo los había conquistado—. Se basa en la ley del talión: «ojo por ojo, diente por diente», por lo que la pena para el que la incumple consiste en sufrir un daño similar al que ha infligido, eso sí, la pena cambia en función de la clase social a la que pertenece el objeto de la ofensa. Este código recoge conceptos que han tenido gran influencia en códigos legales posteriores, como la presunción de inocencia. Está compuesto por 282 leyes, aunque algunas no se han conservado. Se esculpió en numerosos postes de piedra y estaba destinado a ponerse en cada una de las ciudades de forma visible como manual de instrucciones para todos los pleitos.

			Lo que más nos interesa es la regulación estricta que se hacen de las actividades agrícolas y ganaderas. En la ley 8, por ejemplo, se habla del robo de ganado y la reparación en función de si era propiedad del templo (hasta treinta veces su valor) o de un siervo libre (hasta diez veces). En caso de no poder pagarse, como era habitual, pena de muerte. Hay que tener en cuenta que la sociedad babilónica estaba muy estratificada, y, como en la mayoría de las sociedades basadas en la guerra o la conquista, existían los esclavos. Uno podía llegar a la esclavitud por ser de un pueblo conquistado o por haber contraído deudas. En la ley 42 se habla del arrendamiento de campos ajenos para cultivo y de la pena si no se obtienen rendimientos. En la 55 tenemos un antecedente del Tribunal de las Aguas de Valencia, ya que habla de inundaciones del campo del vecino por riego negligente. Tenemos otros apartados que se refieren a las relaciones entre propietarios de huerto y trabajadores agrícolas, a los animales de labor, etc. También se habla de la adulteración de alimentos y del fraude en el peso y medida; concretamente:

			108.- Si un comerciante de vino de dátiles con sésamo no quiso recibir por precio trigo, y exigió plata [pesada o pesada con pesas falsas, según las interpretaciones]; o si recibió trigo pero rebajó el vino de dátiles, este comerciante de vino de dátiles con sésamo es culpable y se le arrojará al agua.

			120.- Si uno ha depositado su trigo para la guarda en la casa de otro y hubo una merma, sea que el dueño de la casa abrió el granero y robó el trigo, sea que haya disputado sobre la cantidad de trigo que había almacenada en su casa, el dueño del trigo declarará su trigo ante dios, y el dueño de la casa doblará el trigo que ha tomado y lo dará al dueño del trigo.

			Los sumerios ya tenían clara la importancia del trigo y los dátiles y no iban a permitir que, si alguien los robaba, se quedara sin pena.

			LA CRISIS DE LOS CEREALES 
Y LA EXPULSIÓN DEL PARAÍSO

			Ya hemos visto que los cereales eran la base de la alimentación mesopotámica, al ser el alimento que primero se domesticó. De cualquier forma, es evidente que, a lo largo de sus diversas épocas, los habitantes de esa zona hicieron labores de mejora genética y crearon multitud de nuevas variedades. En algunos mitos como el de Inanna se habla de que en tiempos remotos no se conocía la cebada de treinta o cuarenta días. Esto nos deja claro que, como los agricultores actuales, ya conocían la existencia de variedades más rápidas o más lentas, por lo que las seleccionaban en función del tiempo que tardaban en completar el ciclo. Además, señalan que algunas no se conocían en la Antigüedad, por lo que todo apunta a que las desarrollaron ellos o se las arrebataron a algún pueblo conquistado. El trigo mayoritario era el trigo duro (Triticum durum, tetraploide), que aún utilizamos en la actualidad con nombres como candeal o moruno. El trigo blando todavía era muy extraño. Otros cereales mayoritarios eran la escanda mayor o espelta (Triticum spelta) y la escanda o escaña menor (Triticum monococcum). En cuanto a la cebada, originalmente se sembraba la cebada de dos carreras, la que más se parece a la silvestre (Hordeum spontaneum), y con el tiempo se desarrollaría la de seis carreras, que es más productiva, pero requiere de climas más húmedos.

			No obstante, ya hemos visto que la historia de Mesopotamia es convulsa, con numerosas guerras, conquistas y reconquistas, y, por supuesto, muchos periodos de hambruna. Quizá el agua del Éufrates tuviera la culpa.

			En 1958 Jacobsen y Adams proponen una audaz teoría para explicar esta inestabilidad: analizando la composición de los cultivos en diferentes estratos, se puede comprobar como en muchos asentamientos se va pasando de cultivos muy productivos a otros bastante menos, pero más tolerantes a la salinidad.1Esto es debido a que una irrigación continuada con aguas como la del Éufrates, que bajaba con muchos sedimentos y sal, provoca que gradualmente se vayan depositando cantidades de sal en el suelo que a la larga hacen impracticable el terreno para la agricultura. Una disminución de la productividad del suelo provoca hambre, y este es el primer paso hacia el declive de una civilización. Por lo tanto, la salinización de los campos y la bajada en la producción de cereales estaría detrás del colapso de muchas ciudades Estado mesopotámicas. Procesos similares se han dado en el Imperio maya, que desapareció por culpa de una sequía que duró unos cuarenta años. También sabemos que los periodos de inestabilidad política en la antigua China se correlacionaban con el grosor de los anillos de las estalagmitas, que depende de la intensidad de los monzones. Con menos lluvias, más hambre y más revueltas o guerras. Otro caso documentado es el del colapso de la monumental ciudad de Angkor en Camboya, debido a la inutilización de los sistemas de riego por la acumulación de sedimentos.

			Este hecho podría haber dejado algún rastro en la cultura universal. Si nos ponemos en la piel de un ciudadano mesopotámico, probablemente vería que cada vez le costaba más extraer rendimiento a sus cosechas, a la vez que recordaba lejanos relatos de sus padres y de sus abuelos en los que se decía que esa misma tierra era antiguamente un vergel que producía unas abundantes cosechas. Estas leyendas suelen circular de generación en generación y con el tiempo van cambiándose, exagerándose, relacionándolas con personajes religiosos y adaptándose para convertirse en fábulas moralizantes, que adquieren tanto interés que acaban siendo recogidas por escrito en libros de carácter religioso, como por ejemplo el Génesis. Como ya hemos visto, el Antiguo Testamento tiene una gran influencia mesopotámica, como refleja el mito de Noé, al que ya me he referido, idéntico a un mito mesopotámico y que podría fundarse en las frecuentes crecidas del Éufrates. Asimismo, quizá el origen del mito de la expulsión del paraíso tenga que ver con la pérdida de fertilidad de la tierra debido a la salinización.

			Siguiendo con el Génesis, el mito de Adán y Eva nos cuenta bastante de cómo podía ser la vida en Mesopotamia. Para empezar, la propia etimología de la palabra paraíso viene del persa antiguo pairidaeza, palabra compuesta de pairi, ‘alrededor de’, y diz, ‘moldear o formar’. Esto pasó al griego como paradeisos, en el que significa ‘jardín cerrado’. Por lo tanto, no es algo natural, sino que Adán y Eva vivían en algún tipo de club privado. Por cierto, ¿cuando piensas en Adán y Eva te viene a la cabeza alguna manzana? Le pasa a mucha gente, pero si lees el Génesis con detenimiento se habla de una fruta, pero no se especifica cuál. Seguro que no fue una manzana. Su llegada a Mesopotamia como fruta cultivada es muy tardía. Sin embargo, sí que se especifica, muy claramente, que cuando se vieron desnudos se taparon con hojas de higuera, una planta muy popular en la zona. Por un principio de simplicidad, tiene más lógica que el fruto del árbol del bien y del mal fuera la propia higuera, de la que además aprovecharon sus hojas para hacerse el outfit. El genial Miguel Ángel, tan perfeccionista él, se dio cuenta de este detalle, y en la Capilla Sixtina representó a la serpiente en una higuera. ¿Y por qué todo el mundo piensa que es una manzana? Es un mito muy antiguo, y probablemente tenga su origen en la Vulgata, edición de la Biblia en latín vulgar obra de san Jerónimo. En latín, malus, como sustantivo, describía originalmente cualquier fruta esférica, aunque posteriormente este término se quedó en exclusiva para las manzanas. Por otro lado, malus, como adjetivo, significa ‘mal’, así que a causa de la confusión entre el malus adjetivo del «árbol del bien y del mal» y el malus sustantivo, que significaba ‘manzana’, pudo aparecer el mito. Alguien con un latín elemental podía malentender «el árbol del bien y las manzanas» (o algo similar) en vez de «el árbol del bien y del mal». En el arte medieval y del Renacimiento tenemos muchísimas representaciones de Adán y Eva con una manzana, como el cuadro Adán y Eva de Lucas Cranach el Viejo. Otra similitud curiosa es que, si cambias la higuera por una hoguera, el mito viene a ser como el de Prometeo de la mitología grecolatina, y con la misma lectura moral. El conocimiento es malo y peligroso para la humanidad. Es mejor confiar en Dios (y ser ignorante). Pero la historia de Adán y Eva nos deja más lecturas interesantes.

			Los antiguos judíos eran un pueblo nómada y de pastores, pero en este mito se le da mucha importancia a la agricultura. En el capítulo 2, versículos 5 y 6, se recoge la siguiente cita: «No había todavía arbusto alguno del campo sobre la tierra, ni había germinado hierba alguna, porque Yahvé Dios no había hecho todavía llover sobre la tierra, ni había hombre que cultivase el suelo e hiciese subir de la tierra el agua con que regar la superficie del suelo». Se nota claramente que la base del sustento de la población era la agricultura de regadío, ya que Dios trae la lluvia, pero el hombre la hace subir del suelo y riega los campos con ella. El origen de esta historia se halla necesariamente en una civilización con conocimientos avanzados sobre canalización de agua, como podría ser la mesopotámica. Recordemos que el propio Génesis localiza el jardín del Edén de forma geográficamente precisa al norte de Mesopotamia. En el capítulo siguiente, en el episodio de la expulsión del hombre del jardín del Edén, el autor hace especial hincapié en la dificultad creciente para la agricultura (versículos 17 y 18): «Al hombre le dijo: “Porque has seguido la voz de tu mujer y porque has comido del árbol que te había prohibido comer, maldita sea la tierra por tu culpa. Con tu trabajo sacarás de ella tu alimento todo el tiempo de tu vida. Ella te dará espinas y cardos y comerás las hierbas de los campos”». En el versículo 23 remarca el mismo tema: «Por ello le arrojó del jardín del Edén para que trabajase la tierra de la que había sido tomado». Queda claro que la agricultura es básica, pero no deja de ser parte del castigo. Con todos estos antecedentes, no puede evitarse pensar que el origen de esta leyenda se encuentre en el sentir de una población que se daba cuenta de que la producción de alimento iba bajando cada año y que recordaba antiguas historias que decían que sus antepasados vivían en un vergel idílico en el que con un mínimo de trabajo se obtenía suficiente comida para todo el año.

			Por lo tanto, el mito de Adán y Eva pudo surgir a partir de las frecuentes hambrunas provocadas por la salinización de los campos de cultivo, como he comentado. Para los que nos dedicamos a investigar la tolerancia de los cultivos a la sequía y a la salinidad, no deja de ser atractivo pensar que el mayor bestseller de todos los tiempos dedica sus primeros capítulos a hablar de una historia relacionada con nuestro campo de estudio.

			LA CONEXIÓN CHINA

			Como hemos visto, Sumeria, Acadia y otras civilizaciones posteriores tuvieron gran influencia en las que surgieron después, como la griega y romana, influencia que ha llegado hasta nuestros días y que continuará mientras los huevos y los churros se vendan por docenas. Sin embargo, olvidamos que la civilización sumeria extendió su influjo también hacia el oeste, y, a la vez, recibió aportaciones del Lejano Oriente. Tendemos a pensar que las civilizaciones antiguas vivían aisladas, o que Europa no descubre Oriente hasta Marco Polo, casi al final de la Edad Media. Nada más lejos de la realidad, solo hay que fijarse... en la comida.

			Los intercambios comerciales entre Oriente y Occidente en tiempos antiguos eran más frecuentes de lo que podría pensarse. Había una ruta comercial que conectaba China y Mongolia con la India, Persia, Mesopotamia, Europa y África en la Antigüedad: la Ruta de la Seda, que hoy sabemos que existe desde el Neolítico. El nombre se atribuye al geógrafo alemán Ferdinand Freiherr von Richthofen —tío de Manfred von Richthofen, el aviador alemán conocido como el Barón Rojo—, que lo utilizó en el título del libro Viejas y nuevas aproximaciones a la Ruta de la Seda, publicado en 1877, aunque existen referencias más antiguas que utilizan este mismo nombre. Esta ruta era, en origen, una ruta natural, anterior al propio descubrimiento de la seda. Hace 13.000 años, en las estepas del Asia central, había grandes manadas de caballos, onagros, asnos y camellos salvajes. Estos animales migraban de forma estacional entre oasis y oasis buscando las mejores fuentes de pasto y de agua. Durante estas migraciones dejaban trazados en la hierba de la pradera, que constituían caminos despejados que a los pobladores les indicaban las rutas entre diferentes puntos donde existía agua. Todo parece indicar que en el Paleolítico los humanos ya utilizaban estos trazados dejados por los animales para sus desplazamientos. La domesticación de los caballos y de los camellos y un periodo de clima húmedo marcarían el inicio de la utilización de diferentes tramos de esta ruta para realizar intercambios comerciales a larga distancia. No olvidemos que en China a esta ruta se la conoce como Ruta de los Caballos. La vía principal de esta ruta tenía unos diez mil kilómetros y comenzaba en la antigua capital de la China imperial, Xi’an, se extendía a través del fértil corredor del río Ejin, atravesaba el desierto de Gobi (término mongol que quiere decir ‘cuenca ancha y somera rellena de grava’) y luego la ruta cruzaba las montañas de Tian Shan (literalmente, ‘montañas celestiales’) por varios puertos. Fuera de China se bifurcaba a su vez en varias rutas que atravesaban Asia central para llegar hasta el Mediterráneo oriental. La ruta vivió su máximo apogeo hace 2.100 años, coincidiendo con la expansión de la dinastía Han por Asia central, y se mantuvo durante los siguientes quinientos años, durante el auge del Imperio romano en Occidente. Los principales bienes con los que se comerciaba fueron cerámica, herramientas y tejidos. No era una ruta donde se transportara comida —al menos, voluntariamente.

			Pero gracias a la Ruta de la Seda se produjo un fenómeno remarcable. Antes de las últimas glaciaciones existía un bosque de coníferas y árboles de hoja caduca que partía de la península Ibérica, cubría toda Europa del sur y central, entraba por Asia hasta China, Corea y Siberia, cruzaba el estrecho de Bering, entraba por Alaska, cruzaba Estados Unidos y acababa en la Costa Este, abarcando desde Canadá hasta Florida. Teníamos un gran bosque que se extendía a lo largo de casi todo el hemisferio norte, lo que facilitó la propagación de muchas especies de plantas y animales. Cuando llegaron las glaciaciones esta enorme superficie se fragmentó, propiciando un fenómeno llamado especiación, es decir, la formación de nuevas especies. Y en la cordillera de Tian Shan, situada en la actual confluencia entre China, Kirguistán y Tayikistán, se dieron varias circunstancias interesantes. Era una zona rica en arbolado, poco poblada y en la que abundaban los mamíferos grandes, como caballos, asnos y osos, que facilitaban la dispersión de semillas de plantas con frutos grandes, mientras que en otras zonas sin abundancia de mamíferos grandes los frutales se extinguían. Así, se produjo una gran especiación de árboles frutales en una región muy localizada. Muchos de estos árboles eran originarios de otros lugares, llegaron allí antes de la glaciación gracias al gran corredor, pero fue en ese territorio donde se diversificaron, extinguiéndose en sus zonas de origen. Al bosque de Tian Shan se le llama todavía el bosque de frutales por la gran cantidad de frutales silvestres que alberga, la mayoría adaptados a climas templados. Entre otros, encontramos perales (género Pyrus), membrillos (Cydonia oblonga), serbales (Sorbus aucuparia), albaricoques (Prunus armeniaca) o ciruelos (Prunus domestica), al margen de arbustos como frambuesas (Rubus idaeus), moras (Morus alba) y grosellas (Ribes rubrum). Y el que más impacto ha tenido: la manzana (género Malus).

			En Europa también existe una especie de manzana originaria, Malus sylvestris. Tiene un fruto muy pequeño (de unos 2-3 cm) y de sabor desagradable. Una vez secado es comestible y se conserva durante largo tiempo. Se han hallado evidencias de su consumo en yacimientos de entre 11.200 y 4.500 años de antigüedad. Respecto a la Mesopotamia primitiva... se ha identificado en algunos textos la palabra hashur, que podría referirse a la manzana, ya que esta palabra se relaciona con el siriaco hazura. Se trata de algo que se podía comer en fresco o seco y ensartado en cordeles. En la tumba de la reina Pu-abi se encontró uno de estos collares de manzanas secas, pero viendo su tamaño queda claro que no eran ejemplares de una manzana actual, sino de la silvestre originaria de Europa. Y en la Biblia se habla de manzanas en el Cantar de los Cantares y en el Libro de Joel (pero insisto, NO en el Génesis), aunque en estos casos también existen dudas. La manzana doméstica no había llegado a la zona en la época en la que se escribieron estos libros, por lo que no parece claro que el término hebreo tappuah pueda traducirse por manzano, al menos no por un antepasado de los manzanos actuales. La pista de que las manzanas llegaron en fecha más tardía nos la ofrece Alejandro Magno en el 323 a. C. Este gran conquistador hacía que su flota se entrenara simulando batallas y lanzándose manzanas cuando acampaba en el Éufrates. El fruto de Malus sylvestris, con sus escasos 2,5 cm de diámetro, no sirve para lanzarse como un proyectil, salvo que lo escupas por la boca, algo poco útil para un entrenamiento militar. Los antepasados de las manzanas actuales tenían un tamaño similar a las manzanas de ahora, por lo que no hay más preguntas, señoría. Cuando llegó Alejandro Magno, las manzanas cultivadas ya estaban asentadas en la zona.

			La manzana actual (Malus domestica) es descendiente directa de Malus sieversii, que es una manzana silvestre de Asia central que no tiene nada que ver con la europea. Malus sieversii se originó hace unos 4.000 años y llegó a Mesopotamia y luego a Europa por la Ruta de la Seda gracias a los caballos y camellos, que se las iban comiendo y luego excretando. En este proceso sufrió diversas hibridaciones con la especie silvestre europea (Malus sylvestris) y con otra especie, Malus orientalis, dando lugar a la manzana actual, que llegaría a Mesopotamia y a Europa cuando el Antiguo Testamento ya había sido escrito.

			Las rutas comerciales en la Antigüedad no son solamente patrimonio del Viejo Mundo o de Eurasia. El tomate es originario de los Andes, pero uno de los sitios donde empezó a cultivarse fue en el México prehispánico, indicando que ya en el Neolítico había frecuentes intercambios comerciales entre las culturas que ocupaban los actuales Perú, Ecuador, Colombia y México.

			LO MÁS IMPORTANTE QUE HICIERON LOS SUMERIOS POR NOSOTROS

			El horóscopo, las docenas, los sesenta minutos o la escritura son inventos que no están mal, pero seguro que muchos lectores opinan que palidecen frente al descubrimiento sumerio que mayor importancia ha tenido en la historia de la humanidad: la cerveza. Ya hemos visto que la primera bebida alcohólica fue el hidromiel, que se hace a partir de un producto que se podía obtener de forma silvestre. En Sumeria ya tenían una civilización agrícola, es decir, había una producción de cereales. Es lógico pensar que se pusieran a hacer experimentos con ellos y de esta forma descubrieran la cerveza. Sabemos que, hace 6.000 años, en Mesopotamia ya se fabricaba cerveza, como queda reflejado en Le monument bleu, una tabla pintada sumeria que se conserva en el Louvre de París, donde se ve como varios personajes succionan líquido de una tinaja con algo parecido a una pajita.

			La cerveza es más complicada que el hidromiel. En la miel, igual que sucede con el mosto de la uva cuando haces vino o con las manzanas cuando haces sidra, los azúcares se encuentran en forma de monosacáridos y disacáridos, así que pueden ser digeridos directamente por la levadura para transformarlos en alcohol. En cambio, en los cereales el azúcar se encuentra en forma de almidón, que la levadura no puede digerir. Cuando el azúcar está almacenado en forma de almidón se queda compactado, lo que permite que la semilla acumule mucha energía en poco espacio. Además, esta estructura repele el agua, lo que favorece su conservación durante mucho tiempo. Y este es el truco que utilizan estas plantas para que las semillas puedan germinar en la primavera siguiente o algunos años después. Cuando a la semilla le llega la señal de que puede germinar, se segregan unas enzimas llamadas amilasas que digieren el almidón y lo transforman en azúcares simples. Para preparar la cerveza, en Mesopotamia utilizaban antepasados del trigo que humedecían y hacían germinar, luego se maceraba en agua para que soltara todo el azúcar que las amilasas habían producido cortando el almidón. Para facilitar ese proceso de creación de un mosto rico en azúcares se hervía la mezcla y luego se ponía en cubas, donde las levaduras presentes fermentaban el azúcar para convertirlo en alcohol. Obviamente, no sabían lo que era la levadura, pero si reutilizaban los recipientes donde fermentaban el cereal y así podían propagar la levadura. La cerveza en Sumeria tenía un regusto agrio, puesto que como subproducto de la fermentación se producía lactato, algo que ahora se evita. Que la consumieran directamente de las cubas con pajitas nos indica que no la debían de filtrar. El sabor también era muy diferente al de las cervezas actuales, ya que se hacían de trigo, no de cebada. Además, la fermentación se hacía a temperatura ambiente, y las levaduras serían antepasados de Saccharomyces cerevisiae, por lo que el preparado sería más parecido a una cerveza ale o de fermentación alta (la levadura se queda en la superficie). En el idioma inglés se distingue entre ale, que sería más parecida a lo que bebían los sumerios, de beer, que se refiere a la que lleva lúpulo. Por lo tanto, la cerveza mesopotámica sería una ale rara, con un sabor dulce (la levadura no aguantaba tanto el alcohol como las actuales, por lo que no se consumiría todo el azúcar del mosto cervecero) y un punto agrio. Ni rastro del amargor propio de la cerveza, puesto que no utilizaban lúpulo.

			Otra circunstancia es que debía de ser una bebida muy popular, y cada cual la fabricaría en su propia casa o era muy barata. Asimismo, estamos seguros de que había diferentes calidades, puesto que así aparece reflejado en documentos que se han encontrado, aunque no deja de ser sorprendente que en el código de Hammurabi no haya ninguna mención a esta bebida. O bien está en alguna de las leyes que no se han conservado o era algo tan frecuente y económico que no estimaron oportuno regularlo por ley. Como los ingleses dicen: «too cheap to meter», demasiado barato para regularlo. Uno comete fraude o adulteración con productos valiosos, no con algo que se prepara en casa o que es tan asequible.

			Este proceso de germinación y posterior fermentación se puede hacer con cualquier cereal. En la América prehispánica surgió la chicha gracias a un proceso similar, pero utilizando maíz, y en África se elabora una cerveza a partir de mijo utilizando una levadura llamada Schizosaccharomyces pombe, más propia de climas cálidos, y que en la naturaleza se encuentra en la piel de los plátanos. Esta cerveza es un jarabe dulzón que alcanza muy poca graduación.

			La cerveza ha tenido una gran importancia en el devenir de la humanidad. Pensemos que el agua se contamina con facilidad y que puede transmitir enfermedades letales. En una población pequeña asentada cerca de una fuente o un río con suficiente caudal no supone un problema. Pero hay que tener en cuenta que durante la mayor parte de la historia la gente no sabía lo que era una bacteria ni cómo se transmiten las enfermedades. Era muy frecuente que muchas poblaciones echaran las aguas negras a los mismos ríos de los que cogían el agua para beber. Si la población es pequeña, la cosa se diluye, pero a medida que aumenta la población, o si baja el caudal del río y el agua se estanca, las bacterias crecen y ya tenemos cólera, tifus, disentería y otras muchas enfermedades que fueron un problema hasta que se extendió el uso del cloro en la potabilización del agua a partir del siglo XIX. La popularización del consumo de cerveza tenía la ventaja de que en su elaboración se hervía la mezcla, lo que eliminaba la mayoría de las bacterias, y el alcohol ejercía de conservante. Hasta la potabilización del agua, el consumo de cerveza era mucho más seguro que el de agua, por lo que esta bebida fue de uso corriente en muchas civilizaciones. Dicho esto, recordemos que ya no vivimos en Sumeria ni en la Edad Media y que el agua del grifo es perfectamente segura. En ningún momento he dicho que beber cerveza sea sano, no lo es —tiene alcohol, y el alcohol es cancerígeno y neurotóxico—, solo que antes de la potabilización del agua beber cerveza era más seguro que beber agua por el hecho de que en algún momento de su procesado se hervía.

			La levadura Saccharomyces tiene una estrategia evolutiva peculiar, ya que en vez de consumir todo el azúcar prefiere dejarlo a medias y producir alcohol. Parece que sea un error, puesto que obtiene menos energía, pero se trata de una forma de guerra química. La levadura resiste al alcohol mejor que la mayoría de las bacterias y los hongos. Por lo tanto, en primera instancia, producir alcohol es una forma de asesinar a tu competencia y te garantiza el éxito. Pero la evolución tiene mecanismos mucho más sutiles. Saccharomyces cerevisiae es una levadura prácticamente universal. De forma natural se encuentra en todos los continentes en la piel de cualquier fruta. Por eso las fermentaciones espontáneas son tan frecuentes y el hombre y muchos animales han estado expuestos al alcohol desde etapas muy tempranas de la evolución. ¿Hay alguna forma de explicar este éxito evolutivo? El alcohol mata a otras bacterias y hongos, lo que le da una ventaja en la competición por el alimento, pero eso no explica cómo es posible que en climas fríos la levadura sea capaz de aguantar temperaturas por debajo de cero grados en invierno sin extinguirse. El truco es que las levaduras, además de colonizar la piel de la fruta, colonizan el tracto digestivo de las avispas. Las avispas almacenan levaduras, y de esta forma sobreviven bajo condiciones ambientales adversas. Cuando en primavera las avispas jóvenes forman nuevos nidos, esparcen con ellas las levaduras, que han pasado el invierno agazapadas dentro de su estómago. Además... las avispas esparcen la levadura de flor en flor. Por otra parte, en muchas flores existe néctar que es fermentable por la levadura. El alcohol producido por Saccharomyces cerevisiae disuelve mejor que el agua algunas moléculas aromáticas que producen las flores y ayuda a que se evaporen, con lo cual la presencia de levaduras hace que el aroma de la flor sea más efectivo, exactamente como los perfumes hoy en día, que son disoluciones alcohólicas. Una planta cuyo aroma llegue más lejos tendrá más éxito atrayendo polinizadores; pero no solo eso: algunas de ellas, al ser atacadas por insectos herbívoros, segregan moléculas aromáticas que atraen insectos carnívoros que se alimentan del molesto depredador. Así que, en general, una planta colonizada con levaduras se poliniza mejor y se defiende mejor gracias al alcohol que produce la levadura. Por lo tanto, Saccharomyces no solo es un asesino implacable de bacterias, sino un aliado esencial de las plantas y un polizón de las avispas, lo que explica su gran éxito evolutivo —además, cuando escasea el azúcar, las levaduras son capaces de consumir el alcohol que ellas mismas han producido, por lo que también son unas supervivientes natas—. Esa ubicuidad revela por qué el hombre lo ha utilizado desde el inicio de la civilización para hacer pan, vino o cerveza. Realmente este hongo estaba por todas partes.

			Y se da otra circunstancia peculiar. El etanol (el principal alcohol presente en las bebidas alcohólicas) es tremendamente tóxico, es un veneno, como ya he dicho. Desde el punto de vista bioquímico no tiene ninguna función biológica, al contrario, interfiere en procesos fundamentales, exactamente como hace un veneno. Pero tiene una particularidad. Es una sustancia a la que hemos estado expuestos desde que éramos una especie que deambulaba por la sabana africana, pues, de forma natural, una fruta que contenga azúcares puede fermentar gracias a las levaduras que se encuentran en el ambiente (principalmente en la piel de las propias frutas). Esta larga convivencia ha hecho que nuestro metabolismo haya desarrollado una forma de detoxificarlo; si no fuera así, una copa de vino nos sentaría como si bebiésemos cianuro o arsénico, sustancias a las que no hemos estado tan expuestos a lo largo de la evolución y por eso nos matan con facilidad.

			Para hacer frente a la toxicidad del alcohol tenemos una enzima llamada alcohol deshidrogenasa, que convierte el alcohol en una molécula llamada acetaldehído. En concreto, la principal responsable de la detoxificación del alcohol es la enzima ADH4. La mutación que permitió que detoxificáramos el alcohol se produjo hace entre 13 y 21 millones de años, cuando ya nos habíamos separado de los orangutanes, pero no de los gorilas. Así que un orangután no puede beber alcohol, pero si te ataca un gorila, no le des vino. Solo conseguirás que te ataque un gorila borracho. Ser capaces de metabolizar el alcohol sin morirnos tuvo la ventaja de permitirnos comer fruta silvestre en malas condiciones, obteniendo así una fuente adicional de energía y obtener la del alcohol metabolizado.

			Gracias a la ADH4 convertimos el etanol, tóxico, en acetaldehído, que no es tan tóxico como el alcohol, pero es desagradable. El acetaldehído es el principal causante de la resaca y de todos los síntomas asociados a ella, como náuseas, dolor de cabeza, etc. Este se degrada por la misma ruta que utiliza la célula para degradar los azúcares, de ahí que las bebidas con mucho azúcar, como el anís o la sidra, dejen una resaca tan dolorosa, pues cuesta más eliminarlo.

			Pero la cosa es más complicada. Existe una variante de la ADH4 llamada ADH1B. La diferencia entre ambas versiones es que la ADH4 empieza a funcionar cuando la cantidad de alcohol es alta, mientras que la ADH1B empieza a funcionar con cantidades muy bajas, así que después de la primera copa ya tienes resaca. La capacidad de una persona para ganar una olimpiada de alcohólicos o para emborracharse oliendo el vino de misa depende de la versión que tenga de esta enzima. La versión ADH1B es muy frecuente en las poblaciones de China y Japón.

			En Asia se produjeron bebidas alcohólicas a partir de la uva silvestre o del arroz, pero en general su consumo nunca fue tan popular ni generalizado como el de la cerveza en Occidente. En Asia la bebida más popular —que llegó milenios después a Occidente— fue el té. Y el té es una bebida que también se hierve, por lo que habría jugado el papel que la cerveza tuvo en estas latitudes. Es sugerente pensar que el consumo de hidromiel, vino y principalmente cerveza sirviera para seleccionar versiones más efectivas de la ADH y, por tanto, una mayor capacidad de tolerar el alcohol. La presión de selección es muy obvia porque la cerveza, antes de la potabilización de agua, era más segura, por lo que la gente que bebiera más cerveza tendría una tasa de mortalidad inferior, mientras que en Asia habría sido el consumo de té el que se correlacionaría con una menor mortalidad, pero no habría incidido en seleccionar versiones más eficientes de ADH porque el té no tiene alcohol.

			Quizá aquí habría que examinar en detalle las fechas en las que empezó a consumirse té en Asia, que es posterior a la cerveza, sabiendo que las enzimas implicadas tienen otras funciones en el metabolismo además de detoxificar el alcohol, lo que complica establecer relaciones de causa-efecto; pero aquí lo dejo, por si algún especialista en genética humana quiere realizar el estudio.

			¿QUÉ COMÍAN EN MESOPOTAMIA?

			Ya hemos visto que beber, bebían mucha cerveza, además chupando de la tinaja, pero ¿qué comían? Las principales especies de cereales y las primeras de legumbres se habían domesticado en el Creciente Fértil. Por lo tanto, resulta lógico que utilizaran esas especies. Las lentejas ya existían y eran de uso común. Durante el periodo acadio se importan de Anatolia la vid, el higo y las rosas (Rosa canina). Probablemente, las habas (Vicia faba) y los guisantes (Pisum sativum) también formaran parte de su dieta. Aunque en el caso de los guisantes es más dudoso, ya que es complicado identificarlos en algunas tablillas.

			La vid la conocían, pero resultaba algo problemática. Duraba muy poco, por eso desarrollaron métodos como la pasificación (secarla al sol para rebajar el contenido en agua y concentrar los azúcares) para conservarla mejor. Había aprecio por el vino, pero solo se podía producir, por cuestiones climáticas, en el norte, por lo que debía de importarse y era un producto muy caro y de lujo, al contrario que la cerveza.

			El higo era otro producto apreciado, que también se pasificaba. Sin embargo, el cultivo de la higuera era algo más complicado que el de la vid. Se habla de que su domesticación es antiquísima, algunos la fechan en el 12000 a. C., aunque no está claro que fuera realmente un cultivo o se tratara aún de una recolección de frutos silvestres.2Originariamente la higuera (Ficus carica) era una variedad dioica, es decir, con plantas macho y hembra. Para obtener higos había que utilizar las ramas de la higuera macho, el cabrahigo. Este proceso se llama caprificación, y está tan olvidado gracias a las variedades modernas que la palabra ha desaparecido del diccionario de la RAE, aunque aparece en el diccionario histórico, en las ediciones de 1933 a 1936. Las primeras variedades partenogénicas —que no necesitan fecundación por la higuera macho— aparecieron en Grecia y en el sur de Italia en el siglo III a. C., y la primera descripción se la debemos a Teofrasto. Las variedades no partenogénicas se fecundan gracias a la avispa de la higuera o Blastophaga psgenes, en un proceso bastante complejo que implica que la avispa macho se quede dentro del higo una vez que ha fecundado a la hembra. Los higos naturales llevan un extra de proteínas y no serían aptos para veganos. Así que ya comían higos secos y uvas pasas.

			Otro alimento popular era el dátil. La domesticación de la palmera datilera (Phoenix dactylifera) sigue siendo un tema controvertido, porque no se han encontrado poblaciones silvestres. Recientemente, en zonas remotas de Omán se ha encontrado alguna palmera ancestral, lo que indicaría que su origen se sitúa en el golfo Pérsico.3, 4Lo que sí que tenemos claro es que la palmera datilera empezó a cultivarse en épocas tempranas en la zona sur de Mesopotamia (sobre el 5000 a. C.), donde se adaptó muy bien. La palmera datilera también es una planta dioica, pero en Mesopotamia ya sabían lo de las flores y las abejas. Tenemos bajorrelieves asirios que representan a agricultores con racimos de flores macho fertilizando los árboles hembra a mano. Su cultivo se extendió hasta Asiria y, en poco tiempo, por todo el norte de África, llegando a la península Ibérica.5

			Por lo tanto, en Sumeria comían dátiles, pasas e higos. No puedo evitar que me recuerde a mi infancia. Cuando llegaban las fiestas religiosas, como la de Santa Paula o la de Santa Llúcia, alrededor de las ermitas se hacía lo que popularmente se conoce como fira i porrat, donde lo más típico era comer productos como el pan de higo o las pasas o los dátiles (todo sea dicho, acompañado de trozos de caña de azúcar que se chupaban directamente y de martillos de caramelo). Al lado de una ermita, en los años ochenta del siglo XX, podía estar comiendo lo mismo que comían en la ciudad de Ur al lado de un zigurat.

			En Mesopotamia conocían asimismo el olivo (Olea europaea). Su domesticación se produjo a partir del acebuche u olivo silvestre (Olea oleaster) hace entre 6.000 y 8.000 años en alguna zona de la frontera entre Turquía y Siria. En Mesopotamia las olivas se consumían pasificadas o adobadas... más o menos como ahora, aunque al ser variedades antiguas probablemente se notaría un sabor más rasposo en la garganta. También era una fuente importante de aceite, que se utilizaba para iluminar y como cosmética, además de para cocinar. No obstante, el clima continental de la zona no fue demasiado grato y el cultivo del olivo no se extendió, siendo la principal fuente de aceite el sésamo, procedente de Oriente. Por lo tanto, muchos platos mesopotámicos nos recordarían a la comida china o india por ese saborcillo a tostado del aceite de sésamo (Sesamum indicum). En la alimentación mesopotámica también aparecen otros productos de origen oriental como los pepinos (Cucumis sativus) y los melones (Cucumis melo), procedentes del valle del Indo, y los ajos (Allium sativum), las cebollas (Allium cepa) y los puerros (Allium ampeloprasum, var. porrum).

			En cuanto a los animales, hay que tener una cosa clara. En general, siempre se ha comido poca carne porque es muy cara. Tenemos una narración de la época: el cuento de «El pobre de Nippur», un relato acadio fechado en el 1500 a. C. que habla de un hombre necesitado y pobre que es desdichado por no poder comer carne ni beber buena cerveza. Acaba vendiendo su vestido para comprar un cordero, pero no le llega y compra una cabra, cuya carne, al ser vieja, es dura e incomible. Y esto era verdad en Mesopotamia y lo ha sido a lo largo de casi toda la historia en casi todas las culturas. La gente pobre come poca carne. De hecho, aún hoy dos de los indicadores que señalan el desarrollo económico de un país es que se disparan las ventas de coches y el consumo de carne.

			El ganado se utilizaba sobre todo para obtener leche y lana o como animal de trabajo. Mayoritariamente se criaba ganado bovino de cuernos largos, aunque también se conocía el cebú, de origen indio, que era popular en la zona donde se encuentra la actual Diala (Irak). La oveja era el ganado básico, que proporcionaba lana, ropa, leche y, ocasionalmente, carne. Había mucho aprecio por la ovejas de cola gorda, que son un tipo de ovejas que acumulan grasa en sus cuartos traseros y alrededor de la cola. Existían ovejas de cola ancha y de cola larga. Las de cola larga se seleccionaron tanto por esta acumulación de grasa que al final la cola se arrastraba, por lo que diseñaron una especie de carritos para que los propios animales transportaran su cola. Esta grasa era una delicatessen de la época con muchas utilidades en la cocina o en el ámbito cosmético.

			El caballo (Equus ferus caballus) aparece en Mesopotamia en el segundo milenio a. C., introducido por los hititas, y rápidamente desplaza al onagro (asno salvaje; Equus hemionus). Otra aportación mesopotámica es que controlaban los cruces y la genética. Fueron los primeros en crear mulas. Y aquí se da un ejemplo de que, a pesar de la creencia popular, todo lo que tenga que ver con la genética entiende poco de patrias u orígenes. El animal propio de Mesopotamia era el asno salvaje u onagro. Los caballos provenían de las estepas de Anatolia. Los cruces entre onagros y caballos dieron paso a unos animales poco útiles por su carácter violento. Sin embargo, consiguieron cruzar asnos, llegados de Egipto, con caballos y desarrollar las mulas, que les fueron muy útiles como animales de carga. A partir de dos especies foráneas crearon un híbrido autóctono. Otros animales que encontramos representados en su producción artística son perros, cabras, cerdos (Sus scrofa domestica, provenientes de Asia) y aves como el ganso (Anser anser) y el pato (Anas platyrhynchos domesticus), de origen egipcio. Y durante el periodo babilonio aparece un ave que actualmente es muy típica en todas nuestras mesas... el pollo (Gallus gallus). Domesticado originalmente en el sudeste asiático, aparece por primera vez en Babilonia hacia el 1500 a. C. Sin embargo no se consumía, era un animal sagrado.

			Pero podemos afinar todavía más sobre la alimentación en Mesopotamia. Ya sabemos qué animales y plantas comían, pero ¿cómo los preparaban? Si hoy en día buscas la lista de libros de no ficción más vendidos, hay una probabilidad muy alta de que aparezcan libros de cocina. No hemos cambiado tanto en cinco milenios. Los sumerios inventaron la escritura, y con ella los libros de cocina.

			Las tablillas de Yale, fechadas en el 1600 a. C., representan las primeras recetas de cocina conocidas. Entre diferentes tablillas que hablan de los suministros del palacio real, como las piezas de carne, la cebada, el aceite de sésamo, etc. (lo que nos ha permitido saber que no eran tontos, tenían diferentes variedades y calidades), se ha encontrado la receta de un pastel de dátiles y pistachos, aunque solo habla de las cantidades y no describe la operación. Sin embargo, sí tenemos en ellas detalles precisos para la elaboración de un caldo de carne, que sería la receta de cocina más antigua de la que tenemos constancia. Se han encontrado otras recetas de caldos, en las que aparecen ingredientes como la remolacha (Beta vulgaris) y el nabo (Brassica rapa), o la leche, la cerveza y las piñas de ciprés (Cupressus sempervirens). Pero identificar las especies no siempre es fácil, y es probable que haya casos de asignaciones erróneas.

			En cuanto a las carnes, aparecen el cabrito, el ciervo (Cervus elaphus), la gacela (Gazella ssp.) y aves como la paloma (Columba livia) o el francolín (Francolinus francolinus, parecido a la perdiz o al faisán). Otros ingredientes que hallamos, o así se han identificado, en recetarios babilonios son el buey, el cordero, los ajos, las cebollas o los puerros y condimentos como la menta (Mentha arvensis), el cilantro (Coriandrum sativum L.), maderas aromáticas, el vinagre y la sémola (aunque casi nunca se especifica si de trigo o de cebada, incluso pudiera ser que como espesante se utilizara un puré de lentejas). En algunos casos se detalla cómo debía cortarse y presentarse la carne, por lo que ya existía el concepto de «alta cocina». Está claro que las tablillas de Yale representaban la comida del rey y la corte, que tendría poco que ver con la alimentación del pueblo llano. Vendría a ser como si un arqueólogo de dentro de varios milenios tuviera que hacerse una idea de la alimentación del siglo XXI a partir del menú de la cena de Nochevieja del hotel Ritz o del de la boda del príncipe (aunque, según dijeron algunos invitados, a las seis tuvieron que comerse un bocadillo porque se quedaron con hambre). Tampoco utilizaban el vino en la cocina (lógico, puesto que la producción era escasa y tenía que ser importado, por lo que debía de ser muy caro), y en las tablillas tampoco se habla de la carne de cerdo, del pescado, los huevos, las frutas o de insectos como los saltamontes, que sabemos que se comían. Probablemente no aparecen reflejados por ser comida de pobres, sin la dignidad suficiente para entrar en esos recetarios.

			Otra técnica de origen mesopotámico que ha llegado hasta nuestros días es la fritura. Aunque no tiene demasiado que ver con el proceso actual que se lleva a cabo en los países mediterráneos con aceite de oliva o girasol. Hay que tener en cuenta que la carne que se consumía muchas veces, salvo en festines o en el caso de la clase muy alta, era de animales que se habían utilizado para otros menesteres, por lo que sería una carne muy dura de animales viejos que ya no servían para producir leche o lana. La forma de cocinarla sería ponerla en agua con grasa para ablandarla al cocerse y, cuando se consumiera el agua, la grasa añadida más la que hubiera soltado la carne le darían el aspecto de churruscado. Como hemos mencionado anteriormente, se utilizaba aceite de sésamo, pero parece ser que más como condimento que para freír.

			Y si algo conocemos a ciencia cierta es que a los antiguos gobernantes, como a los actuales, les gustaba el derroche. En 1951 se descubrió una estela, conocida como Estela del Banquete, en la que el rey Asurnasirpal II se jactaba de haber dado un banquete que es difícil que alguien llegue a igualar. El motivo es que había cambiado la capital del reino de Nínive a Nimrud (Kalkhu para los asirios). Esto había supuesto una ingente obra, que implicaba nivelar la ciudad y construir un gran canal desde el río Zeb. La idea no está mal pensada, ya que Nimrud se encontraba cerca de la confluencia del Zeb con el Tigris, por lo que estos ríos hacían de protección natural: el Tigris los resguardaba del ataque de los arameos por el oeste y el río Zeb protegía el flanco sur. Además, hubo que nivelar una gran extensión y construir una muralla. Para celebrar el fin de las obras ofreció un banquete que describe con todo lujo de detalles en la estela:

			Cuando inauguré el palacio de Kalah, alimenté de esta manera, durante diez días, a 47.074 hombres y mujeres que había invitado de todas las partes de mi reino, así como a 5.000 representantes de diversos países, más de 16.000 habitantes de Kalah y 1.500 miembros del personal de mi palacio, o sea, en total 69.574 invitados, a los que di de comer y beber y a los que proporcioné lo necesario para su aseo. ¡Así los honré antes de enviarlos a sus casas en buena armonía y alegría!

			También invitó al dios Asur, gran señor de todos los dioses, aunque la estela no dice si al final acudió tan notable invitado.

			Vamos, que ninguna boda real de la actualidad se asemeja, y más si tenemos en cuenta que el banquete duró diez días. ¿Y qué comió toda esta marabunta de invitados? Pues sigamos leyendo la estela, aunque de todos los alimentos no tenemos una traducción exacta y en algunos casos podría tratarse de una confusión o una aproximación. Según la estela se sirvieron:

			100 bueyes gordos, 1.000 terneros y corderos de establo, 14.000 cabritos comprados procedentes de los establos de la diosa Ishtar; 1.000 corderos alimentados con sisalhu, [alimento para el cual no tenemos traducción, podría ser algún tipo de forraje]; 1.000 corderos de primavera; 500 ciervos; 500 antílopes; 1.000 patos grandes; 500 ocas; 500 ocas salvajes; 1.000 becadas; 1.000 codornices; 10.000 pichones; 10.000 tórtolas; 10.000 pajaritos y 10.000 jerbos (un roedor propio de climas secos que tiene unas patas traseras muy grandes).

			A toda esta carne se le sumaron 10.000 pescados variados, 10.000 huevos y 10.000 panes, que imaginamos serían de trigo, dado que la casa no reparaba en gastos y no los pondrían de cebada, de inferior calidad. Para beber se sirvieron 10.000 jarras de cerveza y 10.000 odres de vino. Aquí vemos que barato no fue, el vino era muy caro. Y para condimentar, 36.000 kilos de aceite de oliva, otra delicatessen, puesto que en Mesopotamia se cultivaban pocos olivos. Además se sirvieron estos acompañantes (algunos son transcripciones de las que desconocemos a qué alimento se refieren):

			10.000 cántaros de grano de su’y y de sésamo; 10.000 de sarbu; 1.000 cestas de legumbres; 300 porciones de sal en grano; 300 hierbas raqqütu mezcladas; 100 de kudimmu; 100 de sal de Katni; 100 de granos de gubitanu; 100 de granos verdes tostados; 100 de mezcla fina; 100 de jugo de granada; 100 serones de racimos de uva; 100 porciones de frutas mezcladas con zamru; 100 de pistachos; 100 de kussi; 100 cargas de trenzas de ajos; 100 trenzas de cebollas; 100 serones de kuniphu; 100 cargas de manojos de nabos; 100 de hinhinu; 100 de giddü; 100 jarras de miel; 100 porciones de mantequilla clarificada; 100 de lentejas tostadas; 100 de granos de su’u tostadas; 100 de karkartu; 100 de tiiatu; 100 de cuscuta; 100 medidas de leche; 100 de queso equidu; 100 de bebida miz’u; 100 de granos de arsuppu salados; 100 de nueces de luddu sin cáscara; 100 de pistachos sin cáscara; 100 de la planta habaququ; 10 de dátiles; 10 de titip; 10 de sahumu; 10 de hinojos; 10 de andaksu; 10 de sisanibu; 10 de sippirü; 10 de hasü; 10 de ungüento perfumado; 10 de perfumes agradables; 10 de billi; 10 de nassabu; 10 de sinsimmu; 10 de aceitunas.

			Así que gracias a Mesopotamia tenemos las primeras recetas de cocina y constancia del primer desparrame alimentario. Otra cosa que me llama la atención es que los sumerios utilizaban para contar la base mixta decimal y sexagesimal. Como hemos visto, la base sexagesimal era para cosas muy importantes, como para describir el cielo y las estrellas. Todas las cifras vienen en base 10 menos la del aceite de oliva, que es la única cantidad que viene en base 60 (36.000 = 60 × 60 × 10), lo cual sugiere que el aceite de oliva debía de tener, además de valor alimentario, un valor religioso o simbólico. Siguiendo esta línea de razonamiento, para el único alimento que se relaciona con una divinidad, los cabritos de los establos de la diosa Ishtar, diosa babilónica del amor y la belleza, se utiliza el número 7 (2 × 7 × 1.000), al que se le atribuían propiedades mágicas, no hay más que ver las veces que sale en la Biblia.

			Y ya que hablamos de la Biblia...

			LA COMIDA HEBRAICA

			Una de las culturas que se desarrolló en Oriente Medio pero que tuvo frecuente contacto con Mesopotamia y dejó su influencia en ella fue la religión judía. Y tiene mucho interés para este libro porque las costumbres alimentarias, luego convertidas en normas, que se originaron en este periodo histórico hoy en día siguen siendo cumplidas por millones de personas en el mundo. En la actualidad, las certificaciones cashrut (o en yidis, kosher), que indican qué alimentos son puros y por tanto aptos para un judío practicante, suponen una actividad económica que mueve miles de millones y una de las principales fuentes de ingresos de las congregaciones hebreas. Unas prácticas muy similares fueron adoptadas tiempo después por el islam, convirtiéndose en comida halal, pura, en contraposición a la comida haram o impura.

			Para rastrear el origen de estas reglas hay que tener en cuenta que los judíos eran un pueblo nómada de pastores, y esto se nota si leemos el Antiguo Testamento con detenimiento. Ya hemos visto en el mito del Edén que la agricultura viene a ser un castigo de Dios por comerse un higo (insisto, la manzana es un anacronismo, como si Cleopatra se comiese una patata). La manía que le tenían a la agricultura, o a los agricultores, se nota en otros muchos pasajes. Por ejemplo, cuando aparecen dos hermanos, el bueno es el pastor y el malo, el agricultor. Pasa con Caín y Abel y pasa con la historia de Jacob y Esaú. Probablemente porque cuando hablaban de pastores realmente querían hablar de ellos mismos, y cuando hablaban de agricultores, se referían a sus enemigos. No en vano se define a Jesús como el buen pastor, no como el buen labrador o el buen agricultor, y en algunas iglesias protestantes actuales al sacerdote se le llama pastor y no pescador o cazador. El santo patrón de la agricultura es san Isidro, que tenía la particularidad de que se ponía a rezar y, mientras hablaba con Dios, los ángeles labraban por él. Por lo tanto, el agricultor al que hacen santo es el que se escaquea.

			En la Biblia se habla de que el pueblo judío fue esclavo de los egipcios, pero no tenemos evidencias históricas de que eso fuera verdad. Sin embargo, sí sabemos que fueron esclavos en Babilonia, algo que también aparece mencionado en la Biblia. De hecho, es complicado rastrear una influencia egipcia en la Biblia salvo en el Nuevo Testamento, es decir, en época tardía. Las referencias a las culturas mesopotámicas están por todas partes en el Antiguo Testamento. Probablemente la mención a Egipto fue algún tipo de transferencia cultural o un error de transcripción. Cuando odias tanto a tu enemigo no quieres ni mencionarlo («aquellos de los que nunca hablamos»), y al transcribir una tradición oral de varios siglos puede que alguien escriba el nombre de la cultura equivocada.

			Para estudiar las normas alimentarias hebreas hay que tener en cuenta otro factor. Imaginemos que un antropólogo alienígena viniera a investigar las costumbres de la Tierra. Imaginemos que llegara a Buenos Aires o a Sídney en plenas Navidades. Se encontraría con unas celebraciones en las cuales los personajes principales van vestidos con unos ropajes antiguos y que abrigan mucho, pero que no parecen lógicos en pleno verano. Vería que las fiestas se celebran con unas comidas abundantes de productos muy grasos que tampoco parecen los más apropiados para esa época del año. Podría pensar que los humanos están locos, aunque también que lo que está viendo surgió en un entorno muy diferente y en unas condiciones muy diferentes, y que por algún motivo ha quedado fijado en el tiempo. Por ello se habría transferido con pocas variaciones a otras circunstancias, y ahora parece descontextualizado si no conoces la historia que hay detrás.

			Vamos a ver cómo surgen las normas que regulan la comida hebrea. La mayoría de ellas aparecen recogidas en el capítulo 11 del Levítico, el tercer libro de la Biblia. Podemos pensar que son arbitrarias, que se le ocurrieron a alguien en algún momento y que ahora las siguen de forma dogmática. Pero no tiene sentido. Los primeros libros de la Biblia son una recopilación de tradiciones y mitos fraguados a fuego lento, y probablemente recopilen una tradición oral, que, además, como ya hemos visto, tiene mucha influencia de otras culturas como la sumeria. De la misma forma que el código de Hammurabi recoge unas leyes que se venían utilizando de forma tradicional en Babilonia, lo más probable es que las normas alimentarias que aparecen en el Levítico sean una recopilación de reglas o costumbres que de una forma u otra ya se venían aplicando. En general, cuando una sociedad establece normas, pretende generar unos parámetros que permitan la convivencia para evitar conflictos y favorecer su supervivencia. Tengamos en cuenta que hablamos de un pueblo de pastores que vivía en un entorno árido y que con frecuencia guerreaba con sus vecinos.

			Para empezar, la Biblia establece unas normas muy estrictas sobre la forma en la que se debe sacrificar un animal y especifica que este debe desangrarse completamente. En el Levítico, capítulo 17, versículo 11, se lee: «Porque la vida de la carne en la sangre está, y yo os la he dado para hacer expiación sobre el altar por vuestras almas; y la misma sangre hará expiación de la persona». La idea es que la vida se asocia con la sangre y no se puede comer algo que todavía tenga vida, es decir, sangre. Este principio bíblico puede tener una lectura incómoda. El feto no tiene sangre hasta la cuarta semana de gestación. Por lo tanto, en la Biblia hay una muy evidente definición de cuándo el feto está vivo, y no es precisamente en el momento de la concepción. Esto establecería una ley de plazos para la interrupción voluntaria del embarazo sin violentar la tradición judeocristiana...

			Pero volvamos al tema alimentario. Para cumplir este mandato, un animal destinado a la alimentación debe desangrarse completamente antes de ser apto para el consumo. La religión judía prohíbe explícitamente alimentarse con una pieza que no se haya sacrificado siguiendo el protocolo o con un animal que se haya encontrado muerto. Esto podría ser una norma de higiene elemental: ¿ese animal se ha muerto por una enfermedad? ¿Está podrido? Si solo permites comer aquellos que hayan sido sacrificados siguiendo un protocolo, te aseguras de que el animal estaba vivo y en buen estado cuando llegó al matadero. Esta regla tiene una consecuencia muy obvia, no permite consumir la carne de caza. En todo caso, estaría permitida si la presa no se abate, sino que se captura, y es uno de los animales autorizados para consumo. Por lo tanto, un hebreo practicante solo podría cazar con red o trampas, sin matar al animal, para comérselo después del sacrificio y desangrado ritual. La caza deportiva sin comerte lo que capturas tampoco está permitida. Con toda la lógica, la palabra cazar en hebreo tiene el mismo significado que atrapar. Tampoco se permite comer la grasa que rodea a los órganos vitales, probablemente porque está muy vascularizada y su desangrado completo es complicado.

			Y vamos al tema: ¿qué animales están permitidos? Lo cuenta el capítulo 11 en los versículos del 1 al 7, en el cual se puede leer: «Y habló Jehová a Moisés y a Aarón y les dijo: “Hablad a los hijos de Israel y decidles: estos son los animales que comeréis de entre todos los animales que hay sobre la Tierra. De entre los animales, todo el de pezuña, y que tiene la pezuña hendida y que rumia, este comeréis. Pero de los que rumian y de los que tienen pezuña, estos no comeréis: el camello, porque rumia pero no tiene pezuña hendida, lo tendréis por inmundo; también el conejo, porque rumia pero no tiene pezuña, lo tendréis por inmundo; asimismo la liebre, porque rumia pero no tiene pezuña, la tendréis por inmunda; también el cerdo, porque tiene pezuñas y es de pezuñas hendidas, pero no rumia, lo tendréis por inmundo”».

			Es interesante centrarse en los cuatro animales que menciona explícitamente como prohibidos. El camello no ha tenido nunca excesivo protagonismo gastronómico, ni tenemos referencia de que fuera un animal que en su época y en su lugar se comiera de forma habitual. Las caravanas eran los barcos del desierto, sería como comerte el coche. Lo podemos comparar al consumo del caballo en Occidente. Puntualmente se ha consumido, pero nunca ha sido un animal que se haya criado con ese fin ni que haya sido la base de la dieta. En el siglo VIII, tanto el papa Gregorio III como su sucesor, Zacarías, prohibieron el consumo de carne de caballo a los cristianos, aunque esta prohibición debe de haber caducado, puesto que no he encontrado ninguna referencia reciente a ella. Últimamente parece que la carne de camello se ha puesto de moda en algunos países y se presenta como un alimento gourmet, pero no deja de ser una curiosidad gastronómica. En lo referente a los conejos y liebres, su consumo no es propio de la cultura de la zona, ya que proceden del oeste del Mediterráneo, y tampoco son aptos para el pastoreo. Hay otro factor en contra de estos dos animales: su peculiar alimentación. Conejos y liebres son cecótrofos, que es una estrategia que ha desarrollado la naturaleza para exprimir al máximo los recursos. Los rumiantes aprovechan la energía de la hierba fermentándola en un estómago doble. Esto conlleva que el tamaño de este sea enorme respecto a su cuerpo. Los conejos no son rumiantes, pero pasan dos veces la hierba por el sistema digestivo. Normalmente, por la mañana hacen unas heces blandas en forma de racimo que se comen para aprovechar la fermentación realizada en su propio intestino, así que digieren esas deposiciones y producen las heces auténticas, que son esas bolitas pequeñas y secas que es importante no confundir con una oliva negra. Esta costumbre de comerse sus propios excrementos ha hecho que en muchas culturas el conejo y la liebre sean animales impuros, al margen de que su cría es incompatible con el pastoreo nómada y ya hemos visto que la caza es problemática para un judío, por lo que la prohibición de los conejos provendría de la confluencia de varios factores: la imposibilidad del pastoreo y las costumbres poco higiénicas del animal. Actualmente, diferentes culturas que no tienen nada que ver con la israelita tampoco comen conejo, como la mayoría de los países anglosajones, donde este animal es considerado una mascota. Suelen tener problemas cuando vienen a Valencia, piden paella y nadie les ha explicado sus ingredientes.

			Y ahora vamos al tema que más ríos de tinta ha vertido... la prohibición judía, y por extensión coránica, del consumo de cerdo. El cerdo se pastorea, por lo que no existiría el problema que había con los animales pequeños. Su origen puede deberse a una suma de factores que hizo que un animal que hoy en día es uno de los productos más habituales de las mesas de los países occidentales fuera anatema para judíos y musulmanes. Para empezar, a diferencia de vacas, ovejas, cabras y ciervos, el cerdo no es originario de Oriente Medio ni de zonas cercanas. Su domesticación es asiática, por lo que llegó allí más tarde. Puede haberse encontrado con las reticencias propias de ser un alimento nuevo.

			Pero el tiempo pasa, la gente evoluciona, los cerdos ya no son un alimento nuevo y se empiezan a consumir. ¿Supondrían algún problema? La explicación clásica es que la carne de cerdo podría ser portadora de enfermedades como la triquinosis, por lo que la prohibición sería una forma de proteger la salud. La realidad es que estamos en un contexto donde no había las condiciones de seguridad alimentaria que tenemos ahora, por lo que la carne de cerdo no debía de ser mucho más peligrosa que cualquier otra. El mito de que la prohibición del cerdo es una cuestión de salud proviene del médico judío Moisés ben Maimón, conocido como Maimónides, que en el siglo XII dijo que la carne de cerdo tenía un efecto perjudicial para el cuerpo y por eso se consideraba impura, así, sin dar más argumentos. Cuando se descubrió la triquinosis en el siglo XIX se interpretó como la explicación de este razonamiento. Pero no, no parece que la interpretación de Maimónides pueda explicar su prohibición; en especial si tenemos en cuenta que incluso en nuestra época la carne más problemática en cuanto a la garantía de la seguridad alimentaria sigue siendo la carne de ave —sin embargo, precisamente en el Levítico las normas son bastante tolerantes en este aspecto—. El consumo de cerdo no suponía un riesgo mayor que el de cualquier otra carne en aquella época. Habría que buscar otras explicaciones para la prohibición porcina. Las costumbres alimentarias del cerdo no ayudan a su popularidad. Todos los animales permitidos son herbívoros, pero el cerdo es omnívoro, no le hace ascos a nada, lo que seguramente también influyó en su contra. Pero existe aún otra variable. Marvin Harris, en sus libros Vacas, cerdos, guerras y brujas y en Bueno para comer hace un análisis básicamente económico argumentando que la cría de cerdo en Oriente Medio requería mucha más agua que la de otros animales, por lo que el kilo de carne de cerdo resultaba mucho más costoso. Si la gente se hubiera puesto a criar cerdos para consumo de la gente rica, hubiera habido menos comida y más desigualdad. A este razonamiento hay que añadirle un factor práctico. El cerdo es un animal que necesita entornos húmedos, por lo que cuando ve un charco de agua corre a bañarse. En pleno desierto, donde el agua es muy escasa, esto era un auténtico peligro. Un gorrinico suelto podría contaminar fácilmente las reservas de agua potable. Por último, existiría otro factor económico. De una oveja se obtiene leche, lana y ropa (¿a vosotros no os disfrazaron de pastorcillos en el colegio en Navidad? A mí sí, con la pelliza de imitación de oveja). La oveja solo se sacrificaba para aprovechar su carne al final de su vida útil. Una vaca proporciona leche y cuero, o se utiliza como animal de tiro, y, al final, carne. Una cabra también da leche, piel y carne. Del cerdo, en cambio, se aprovecha todo, pero solo sirve para comer. No se obtiene leche, ni lana, ni ropa, ni es un animal de carga o de tiro. Por lo tanto, la rentabilidad del pastoreo de cerdos era mucho menor que la de otros animales en cuanto al número de productos obtenidos. Y esto entronca con otra característica de la alimentación judía.

			En tres pasajes diferentes de la Biblia (Éxodo 23:19; Éxodo 34:26; Deuteronomio 14:21) se especifica claramente que «un cabrito no debe ser cocido en la leche de su madre». Esto en la actualidad se interpreta como que está prohibido mezclar lácteos con carne. Y, como consecuencia de esta prohibición bíblica, si vas a un McDonald’s en Israel las hamburguesas no tienen queso, salvo que lo pidas explícitamente. Te mirarán con cara de pecador. ¿Tiene sentido esta prohibición? Aquella gente no era boba y sabía que la carne de un lechal era más tierna y jugosa que la de un animal viejo, pero consumir lechales vendría a ser como criar cerdos. La carne está muy buena, pero dejas de obtener el resto de sus productos. Además, si te comes un lechal desaprovechas todo el desgaste que ha tenido la madre durante el embarazo y el parto y no incrementas el rebaño. En esta prohibición de cocer un animal con la leche de su madre, traducida en el siglo XXI como no mezclar carne y lácteos, parece leerse entre líneas otro motivo práctico: no comerse a los lechales y aprovechar toda la vida útil del animal.

			Las normas respecto a las aves son bastante laxas. Solo se prohíben explícitamente las aves rapaces y las carroñeras, es decir, aves impuras porque se alimentan de cadáveres o de otras aves. Las aves no criadas tampoco supondrían demasiado problema porque recordemos que en aquella época no existían las escopetas y las principales técnicas para cazar aves se basaban en atraparlas con redes, por lo que podían sacrificarlas de forma ritual con el desangrado. Este hecho tuvo su importancia siglos después, ya que permitió que un alimento muy popular como el pavo, que vino de América y que, por tanto, ni Moisés, ni Abraham, ni Judit, ni Raquel, ni Ester ni ninguno de los personajes del Antiguo o del Nuevo Testamento pudo comer, se aceptara sin demasiados problemas. También se permiten explícitamente los saltamontes, algo que hoy no tiene demasiada relevancia, pero que en su momento formaban parte de la dieta de Juan el Bautista.

			Respecto al pescado, solo se permiten aquellos que nadan con aletas y escamas, lo que excluye cualquier marisco. Sobre este tema quizá sí que podamos intuir un motivo de salud. Si recordamos las plagas de Egipto, la primera es el agua que se convierte en sangre. A veces el agua se convierte en sangre sin necesidad de ningún milagro, a causa de la llamada marea roja. Estas mareas se forman por el crecimiento de algas, muchas de las cuales segregan sustancias tóxicas. Cuando se produce una marea roja comer productos del mar puede ser peligroso, algo más en el caso de los bivalvos, ya que muchos son filtradores, por lo que acumulan cualquier contaminante con mayor facilidad. Si a esto le sumamos la mala conservación de este tipo de productos, que solo podían consumirse frescos y durante unas pocas horas —mientras que el pescado podía salarse o ahumarse—, probablemente su prohibición fuera de índole práctica, una forma de protegerse. Los peces sin escamas, como anguilas, congrios y morenas, pueden confundirse con serpientes, que en la época eran tabú. Podría haber sido una forma de prevenir un fraude, de que no te dieran gato por liebre —o serpiente por congrio—. Hay que tener en cuenta que durante el Imperio romano estos tres peces sin escamas fueron muy comunes y apreciados en la gastronomía. Los romanos, en cambio, e igual que los judíos, no comían gambas. Existió una moda que consistió en representar peces en mosaicos, en los cuales es muy fácil identificar las especies. Uno de los más famosos es el mosaico de los peces de la Pineda, pero los hay de estilo similar en el norte de África y en Pompeya. Una de las pocas representaciones de una gamba aparece en uno de época helenística (siglo I a. C.) donde se representa un ave comiéndosela. Por lo tanto, conocían el animal, pero no se lo comían, probablemente por un tema relacionado con su mala conservación y facilidad para contaminarse.

			Ahora que hemos repasado los animales que pueden y no pueden comer los judíos y hemos tratado de buscar alguna explicación, ¿no te llama la atención que en el banquete de Asurnasirpal II todos los animales que se sirvieron, salvo los jerbos, fueran aptos para judíos? Se podría decir que aquello fue un banquete kosher, a pesar de que no eran judíos y adoraban a un dios que poco o nada tenía que ver con el de Moisés y Abraham. Eran contemporáneos de ellos y vivían muy cerca. Por lo tanto, todo sugiere que la normativa cashrut refleja la alimentación cotidiana de los primeros judíos, que, además, no sería demasiado diferente de la del resto de las culturas que vivían en la zona. Lo que hicieron fue fijar como norma lo que en ese momento era una costumbre, exactamente como el código de Hammurabi.

			Con el tiempo, estas normas, que debían de ser de fácil aplicación en el momento de ser escritas, dejan de tener sentido. Si una población judía se desplaza a una zona húmeda donde criar cerdos no represente un problema o donde haya abundancia de conejos y liebres, estas leyes parecen fuera de contexto, pero hay que seguirlas porque ya están fijadas. De todos modos, seguirlas tiene otra utilidad. El pueblo judío, a lo largo de su historia, ha convivido con otros pueblos y culturas que no tenían su misma religión y costumbres. Si leemos el Antiguo Testamento, los reyes judíos se pasan todo el rato guerreando y cortando cabezas. Unos de los vecinos con los que estaban peor avenidos eran los filisteos, quienes enfadaron a Sansón, el cual les destrozó el templo. Los filisteos eran paganos y les encantaba el cerdo, como queda claro por los restos arqueológicos. Para los judíos, que compartían espacio geográfico con ellos, no comer cerdo era una forma de separarse de ellos, de distinguirse y reafirmarse en sus creencias. Lo que empieza siendo una norma basada en las costumbres pasa a ser un signo identitario cuando estas últimas ya han quedado obsoletas. Algo similar a lo que pasa en la actualidad cuando muchas comunidades de emigrantes siguen reuniéndose y preparando platos tradicionales de su país como reafirmación de sus orígenes. Por cierto, de la palabra filisteo deriva la palabra palestino. Con el tiempo, los filisteos se hicieron musulmanes y también dejaron de comer cerdo, pero no de pelearse con los judíos.

			Otra particularidad de la ley hebrea es el alcohol. A diferencia de los musulmanes, los judíos pueden beber alcohol si cumple las normas cashrut. (Respecto a los musulmanes hay que decir que existen diferentes interpretaciones, y hay quien asume que lo que está prohibido es cualquier cantidad de alcohol por pequeña que sea, mientras que otras escuelas coránicas interpretan que lo prohibido es emborracharse.) El vino, para ser considerado cashrut, debe ser elaborado solo por judíos y no puede ser prensado con los pies. Y ya que hablamos de bebidas alcohólicas, el vino se nombra frecuentemente en la Biblia, y se le da una importancia capital, pero en cambio la cerveza no tiene ni una sola mención. Y sabemos que era una bebida muy popular en la época. Una cerveza no presenta demasiados problemas para calificarse como apta para un judío. Si contiene los elementos tradicionales (malta de cebada o de trigo, agua y levadura; muchos siglos después, lúpulo) se considera cashrut aunque no esté certificada. Si tiene algún ingrediente más sí que necesitaría la certificación. Quizá, como pasaba en el código de Hammurabi, era algo tan frecuente y cotidiano que no se le daba importancia ni parecía que necesitara una regulación específica. Esto parece apoyar la idea de que, en este caso, también cada uno la fabricaba en casa. Hay pasajes de la Biblia (Proverbios 31:6) en los cuales se menciona una «bebida fuerte». En algunas versiones protestantes de la Biblia se traduce por cerveza y en otras por licor. Un licor no podía ser porque los licores precisan de destilación y esa técnica no se había inventado todavía. Es normal que el vino tuviera un trato reverencial porque era algo caro, que en muchas ocasiones se importaba de Acadia y se utilizaba en las ocasiones importantes, muchas relacionadas con actos religiosos, costumbre que conservan los cristianos. La cerveza era algo más popular. Sin embargo, la cerveza de la época no tenía una graduación alcohólica muy alta, por lo que denominarla «bebida fuerte» tampoco parece muy apropiado. Dado que no era vino, lo más probable es que fuera hidromiel o vino de dátiles.

			El concepto de pureza también abarca a los recipientes que se utilizan para cocinar. Poner alimentos impuros en ellos también los contamina. Si alguna vez cenáis con un judío en un entorno que no ofrece comida cashrut, lo más normal es que pida ensaladas o platos a base de vegetales crudos (que no requieran cocinado) o pescado a la papillote o a la sal. Para los vegetales no hay restricciones, y el pescado con escamas no requiere ninguna forma específica de sacrificio. Si se cocina de forma que quede envuelto, o que se le pueda quitar fácilmente la piel, no habrá tenido contacto con el recipiente y será apto para el consumo.

			También hay normas que no afectan a la alimentación, sino a la agricultura. Por ejemplo, el Levítico también explica qué cultivos no pueden crecer juntos, lo que implica que haya gente que se vista según las reglas cashrut y no se ponga lino y algodón a la vez. Quizá sea un antecedente de los monocultivos y la intensificación de la agricultura.

			Por lo tanto, unas normas creadas en un contexto determinado hace varios milenios afectan en la actualidad a la alimentación de 1.570 millones de musulmanes y 14,7 millones de judíos. Si hubiera llovido más en Israel igual hoy podrían comer cerdo, pero la ley es la ley, y más si se supone que viene de Dios.
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			EGIPTO. LA ETERNIDAD Y LA SAL

			Hay un antiguo proverbio egipcio que dice «El hombre teme al tiempo, y el tiempo teme a las pirámides». En esta misma línea, Napoleón dijo, en una famosa arenga a sus tropas, que «desde estos monumentos cuarenta siglos os contemplan». Es cierto. Cualquier descripción que hagamos de Egipto se va a quedar corta. Todo es muy grande. La civilización egipcia representa una continuidad en la historia que duró aproximadamente 3.500 años. Entre la reina Cleopatra VII (popularmente conocida por Cleopatra a secas e inmortalizada por Elizabeth Taylor en el cine) y la faraona Lola Flores hay 1.600 años menos que entre Cleopatra VII y el primer faraón, Narmer, que gobernó en el 3100 a. C. Antes de este primer faraón existieron una serie de reyes predinásticos, siendo el más conocido el Rey Escorpión desde que Hollywood le dedicara una saga de películas protagonizadas por el exluchador Dwayne Johnson. Aunque los datos históricos son bastante escasos, parece que este Rey Escorpión fue el primer unificador de Egipto. Solo existe una representación suya en una piedra caliza datada en el 3100 a. C., en la que aparece su figura con los atributos reales y un escorpión a la altura de su cara (de ahí el sobrenombre). Lo más curioso es que en la mano no porta una espada o un arco, sino una azada, y se encuentra a punto de abrir un canal de riego. Así que, a diferencia de lo que se ve en la película, el Rey Escorpión no sería un Braveheart en taparrabos, sino que estaría más cerca del tío Paloma de Cañas y barro. Si hay algo que unifica a Egipto no es un rey sino un río.

			EL RÍO DE LA HISTORIA

			Egipto es una civilización milenaria que se ha desarrollado en una zona geográfica muy concreta, la ribera del Nilo. Fuera de la zona de influencia de este río, básicamente lo que hay es un enorme desierto y algún que otro oasis. El río Nilo, con 6.853 kilómetros, es el segundo más largo del mundo después del Amazonas. Encontrar las fuentes del Nilo fue un misterio que propició numerosas expediciones y aventuras. Se dice que el emperador Nerón mandó la primera, pero el que encontró una de sus fuentes fue el jesuita español Pedro Páez el 21 de abril de 1618. El Nilo no tiene un nacimiento, sino varios. El río tiene dos ramales principales: el Nilo azul, que nace en el río Tana, en Etiopía, y el Nilo blanco, que surge en el lago Victoria, en la frontera de Kenia y Tanzania, aunque hay otros que también fluyen hacia el Nilo. Por lo tanto, encontrar las fuentes del Nilo no es tanto un problema de exploración geográfica como de definición. Si consideramos la fuente del Nilo como el nacimiento del afluente más lejano a su desembocadura sería el río Kagera, que sirve de frontera natural entre Tanzania y Uganda y Ruanda. El Nilo azul y el blanco se unen en Jartum, la actual capital de Sudán, y a partir de ahí fluyen como un único río hasta el delta. El Nilo tiene la particularidad de ser un río alóctono, término que quiere decir que nace en la jungla tropical, pero que discurre por una región árida, por lo que transporta agua de una zona climática a otra completamente diferente. Este río recogía todos los años el agua procedente del deshielo de las montañas de África centro-oriental y de la estación lluviosa tropical. Esto ocasionaba su famosa crecida, que se producía durante los meses de julio, agosto y septiembre. En octubre el río recuperaba su caudal habitual. Cuando se retiraba el agua, esta había arrastrado una capa de limo que fertilizaba las tierras y permitía abundantes cosechas que aportaban comida para todo el año. Este ritmo regular, constante y predecible de las crecidas del Nilo marcó toda la historia y la civilización de Egipto. Hablo en pasado porque con la construcción de la presa de Asuán el Nilo dejó de tener crecidas.

			El Nilo nos ha proporcionado la estructura de nuestros años. Los sumerios tenían un complicado calendario zodiacal para marcar el ritmo de las estaciones. Los egipcios, en cambio, sabían que en el orto de Sirio (cuando veían la estrella Sirio en el horizonte) el río empezaba a crecer, por lo que su calendario empezaba en esta fecha. Un calendario que luego los romanos copiaron y llamaron calendario juliano, por Julio César. Este, a su vez, es el antepasado directo de nuestro calendario, el gregoriano. Los sumerios tenían al dios Tiamat y a otros que reinaban sobre las aguas, los ríos y las inundaciones. Eran dioses en esencia violentos y malvados, mientras que Hapi, el dios egipcio de la inundación anual, era benévolo y tranquilo. Creo que con esto queda todo explicado.

			Estas crecidas del Nilo han dejado alguna huella en nuestra cultura, además del calendario. La tierra negra que dejaba el Nilo cuando volvía a su cauce normal después de las crecidas era el kemet, el limo fértil. En algún periodo los egipcios se referían a su país por esta palabra, la tierra negra. La palabra egipcia para el color negro, kimi, pasó a los árabes como al kimiya, y de ahí viene el término alquimia. La palabra para la tierra roja, la que no era fértil, puesto que no se había beneficiado de la crecida del Nilo, era desheret, y de ahí deriva la palabra desierto.

			Tras la retirada de la crecida se sembraba directamente en la tierra negra y fértil. Se utilizaban animales para que pasaran por los campos y hundieran las semillas con sus pezuñas. Después de tres o cuatro meses se cosechaba y se almacenaba el grano para todo el año. Teníamos tierra fértil, una agricultura relativamente fácil y abundancia de alimento. Ese es el secreto para que esta civilización haya durado 3.500 años. Puntualmente hubo hambrunas, pero no eran frecuentes. Asimismo, encontramos muchas referencias a la agricultura en los papiros egipcios y en su panteón, siendo Osiris y Nin los principales dioses consagrados a la agricultura.

			BEBER Y CONSTRUIR PIRÁMIDES

			Hablar de la comida de un periodo histórico que abarca varios milenios es complicado. Durante todo este tiempo las costumbres fueron cambiando, y por supuesto los egipcios recibieron influencias de los pueblos con los que interactuaban, comerciaban o guerreaban, y a su vez ellos influenciaron a otros pueblos. Una cosa está clara: bebían mucha cerveza. Era la bebida fundamental y la que les aseguraba que tendrían menos enfermedades que si bebían agua. No tenían problema de suministro de cerveza, puesto que cultivaban prácticamente los mismos cereales que en Sumeria, principalmente cebada y trigo, siendo la cebada el más popular, pues se utilizaba tanto para comer como para la cerveza, y el trigo, el más caro, por lo que se reservaba para las ocasiones especiales o para la clase alta. También comían dátiles, que utilizaban tal cual o para dar sabor a la cerveza. Respecto a Sumeria hicieron un avance fundamental. Abandonaron la costumbre de beber todos juntos de tinajas sin filtrar utilizando pajitas e inventaron el recipiente individual. Las primeras botellas de cerveza son un invento egipcio, posiblemente para dar servicio a los obreros empleados en las obras faraónicas (nunca mejor dicho). Creemos que la mayoría de las cervezas egipcias tenían un color oscuro, debido al tostado de la malta, y que llegaron a conseguir entre un 12 y un 15 por ciento de alcohol. Por lo tanto, la litrona es un invento egipcio. La costumbre sumeria permaneció desterrada durante varios milenios, hasta que a finales del siglo XX se inventa el cubalitro, con el que en mis tiempos de estudiante universitario muchos cogieron sus primeros comas etílicos (y algún que otro herpes o virus de Epstein-Barr).

			Sabemos que también bebían vino. Uno de los monumentos funerarios más hermosos de Egipto es la TT96-Sennefer, o tumba de las viñas. Este mausoleo está situado en la necrópolis tebana y se construyó para el noble Sennefer y su esposa Meryt. Los artistas utilizaron los desniveles del techo para decorarla con viñas y producir el efecto óptico de que se trataba de un emparrado natural. Al igual que en Sumeria, el vino no era una bebida normal ni popular, sino, probablemente, algo caro que se reservaba para las ocasiones especiales y las celebraciones de las clases dirigentes. La viña normalmente crecía emparrada en altura, y sabemos que genéticamente procedía de Anatolia. Utilizaron las mismas cepas que utilizaban los acadios. Una de las bebidas de superlujo era el shedeh, que debía de ser como el Dom Pérignon de la época. Era un vino mezclado con zumo de granada que se suponía que era un don del dios Ra a sus hijos. Fue muy popular (entre los que se lo podían costear) durante la XVIII dinastía (entre 1550 y 1295 a. C.). En este periodo llegó también el cultivo del olivo (Olea europaea). Otras bebidas alcohólicas debieron de ser el vino de dátiles y el vino de palma (se hace a partir de la savia de la palmera y es una bebida muy popular en muchas regiones tropicales en la actualidad). Como hacía calor, su producción no sería fácil, y muchos se picarían, así que también conocían el vinagre, que utilizaban para conservar alimentos.

			Y también trajeron alimentos de fuera.

			LOS CULTIVOS DEL SUR

			Sumeria, por su situación geográfica, hizo de eje este-oeste. Sirvió de puerta de entrada al Mediterráneo de alimentos que procedían de Oriente y a su vez difundió otros, como los cereales, hacia el este. En Egipto pasó algo parecido, pero en otra dirección. Egipto introdujo alimentos de origen sudafricano en las culturas mediterráneas siguiendo el camino del sur al norte. Aquí habría que explicar que para un egipcio de esta época, el Alto Egipto no estaba por encima del Bajo Egipto como lo está para nosotros. Los egipcios orientaban los mapas situando la parte de arriba al este, que por algo era por donde salía el sol. En su esquema mental el Nilo fluía de derecha a izquierda y el mar Rojo sería la parte superior del mapa. Lo de orientar los mapas con el norte arriba y el sur abajo sucedió por primera vez en el mapamundi de Mercator en 1569.

			Como ya hemos visto, la adaptación de los cultivos del sur al norte es mucho más complicada que la del este al oeste por el cambio de horas de luz y de temperatura, pero en 3.500 años dio tiempo para seleccionar mutaciones que permitieran a los cultivos funcionar en las nuevas condiciones. Sabemos que los egipcios cultivaban judía de carilla, de careta o caupí (del inglés cowpea), que en Estados Unidos se conoce como black-eyed pea, que traducido sería: guisantes de ojos negros. Como vemos, la nomenclatura es muy confusa, puesto que en algunos idiomas se relacionan con las judías y en otros, con los guisantes, cuando realmente no son ni una cosa ni la otra. Lo que cultivaban los egipcios era Vigna unguiculata, una legumbre de origen africano que no hay que confundir con las judías, las habichuelas o las alubias, todas de origen americano. Son pequeñas y con una distintiva mancha negra que explica su nombre en Estados Unidos, y que sirvió para bautizar a un grupo de hip-hop. En época tardía aparecieron cultivos como el sorgo (Sorghum vulgare) y el altramuz (Lupinus albus), que se ha encontrado en algunas tumbas de la época grecorromana. La principal utilidad de esta legumbre, que nosotros usamos como aperitivo, era dar sabor a la cerveza.

			Otra particularidad de Egipto, como he señalado, es que el río era predecible, por lo que las canalizaciones eran estables, lo cual facilitó el desarrollo de las hortalizas. Si viajaras al antiguo Egipto y quisieras hacerte una ensalada, no lo tendrías complicado. La cebolla es el alimento más representado en el arte egipcio. Según Heródoto los alimentos principales de Egipto eran las cebollas (Allium cepa), los ajos (Allium sativum) y los rábanos (Raphanus sativus). Sabemos que también cultivaban lechuga (Lactuca sativa), que era una planta sagrada para el dios Min y a la que se le suponían poderes afrodisiacos, incluso utilizaban sus semillas para hacer aceite. Pero hay más. Si leemos la Biblia, los hebreos, cuando salen de Egipto, añoraban los ajos, las cebollas y los pepinos (Cucumis sativus) egipcios. También se cultivaba apio (Apium graveolens) y se consumían olivas aliñadas. Si recapitulamos, nos sale una ensalada bastante apañada, a la que solo le faltaría el tomate (Solanum lycopersicum) y la zanahoria (Daucus carota). Otros cultivos de los que se ha encontrado representaciones en el arte o semillas en las tumbas son los puerros (Allium ampeloprasum var. porrum) y probablemente algún tipo de melón (Cucumis melo) o calabaza. Pero ojo con las calabazas. La calabaza es uno de los pocos cultivos cosmopolitas, es decir, que se encontró en el Viejo y en el Nuevo Mundo. Las calabazas y los calabacines que hoy utilizamos para hacer tortillas o buñuelos son en su mayoría de origen americano. La que podrían haber cultivado los egipcios es la calabaza de peregrino (Lagenaria siceraria), que serviría para comer o para hacer recipientes para transportar líquidos. 

			Otros cultivos que han llegado a nuestros días son el sebestén o ciruelo asirio (Cordia mixa) y el algarrobo (Ceratonia siliqua). Sobre las algarrobas tenemos la noción de que se producen para dar de comer a las mulas y a los caballos, pero durante casi toda la historia ha sido un alimento muy popular entre los humanos. He de admitir que tiene un sabor muy agradable, como a nuez. Sí, ¿qué pasa? He comido algarrobas. La harina de garrofín es un producto muy utilizado en la actualidad en la industria alimentaria (mira la etiqueta de cualquier helado), y en épocas de hambruna era un sustitutivo del cacao para fabricar sucedáneo de chocolate.

			En Egipto también comían otros vegetales que hoy no son tan populares. Los sumerios escribían en tablillas de arcilla o en lápidas de piedra, pero los egipcios inventaron el papiro a partir de la pulpa de la planta del mismo nombre (Cyperus papyrus), que crece de forma silvestre en lagos y zonas húmedas. Además de servir para hacer el papiro, los tallos de la planta se podían comer. Hemos encontrado representaciones de ofrendas a los dioses que se han confundido con espárragos, pero lo más probable es que fuera papiro cortado y preparado para asar. El papiro no fue la gran aportación egipcia a la gastronomía universal, pero se quedó cerca. Heródoto y Teofrasto, cuando describen las plantas comestibles de Egipto, coinciden en referirse a una de la misma especie del papiro que produce unos pequeños tubérculos en su raíz. Se trata de la chufa (Cyperus esculentum). Según la tradición religiosa egipcia, cuando te morías ponían tu corazón en uno de los platillos de la balanza y, en el otro, una pluma de avestruz. Si el corazón pesaba más era porque habías sido malo y tu alma la devoraba una diosa llamada Ammit, que tenía cabeza de cocodrilo, cuartos delanteros de león y cuartos traseros de hipopótamo. No en vano estos tres animales eran los que más víctimas debían de causar entre la población (si descartamos insectos, que en aquella época no se asociaban con ninguna afección). Los que superaban esa prueba, y después de que el dios de la sabiduría, Thot, lo registrara en una tablilla, pasaban el resto de la eternidad en un prado dedicándose a labores agrícolas. El paraíso egipcio venía a ser como una utopía neorruralista. En ese prado, según nos cuentan en el Libro de los Muertos, había abundancia de agua, brisa vivificadora, crecían los cereales y vivían las ocas. Ese paraíso celestial se llamaba el prado de las juncias,1que es otro nombre que recibiría la chufa. Si habías sido bueno pasabas la eternidad en un campo de chufas. Por lo tanto, el Edén de los cristianos estaba en Mesopotamia, pero el de los egipcios se podría situar en Alboraya, donde cultivan chufa y, con todo orgullo, la convierten en horchata. Este lugar de la comarca de L’Horta Nord encajaría perfectamente en la descripción del lugar donde las almas de los antiguos egipcios encontraban la felicidad eterna. También comían el loto de agua, pero, al igual que el papiro, no lo cultivaban, sino que recolectaban el que crecía de manera silvestre.

			No todo lo que comieron los egipcios ha llegado a nuestros días. Sabemos que cultivaron algunas especies que nunca salieron de Egipto, por lo que no tenemos nombres populares para definirlos y debemos utilizar el científico, como Balanites aegyptiaca, árbol espinoso del que obtenían aceite, y Mimusops schimperi, cuyo fruto utilizaban en los ritos funerarios. Pero no solo se alimentaban de verdura.

			COMER CARNE EN EGIPTO

			Los egipcios utilizaban diferentes clases de bóvidos. Los adoraban tanto que hasta tenían un dios que era un buey, Hap o Hepu, más conocido por el nombre griego de Apis, que no tiene nada que ver con la marca de paté de lata. Había toros salvajes, que se capturaban y se utilizaban como animales de tiro. Los tenían en tan alta estima que los momificaban y los enterraban después de haber cumplido el servicio. A otros bueyes los metían en un establo y los cuidaban hasta que se los comían. La carne de cerdo también se consumió desde fechas antiguas, aunque Heródoto cuenta que los porqueros eran una casta especial a la cual no se la dejaba entrar en los templos. Por supuesto, pastoreaban ovejas y cabras, y desarrollaron diferentes razas en función de sus usos. También domesticaron en fecha muy temprana el asno, pero no, no lo utilizaban como animal de carga, porque para eso ya tenían al dromedario. El asno, en el antiguo Egipto, tenía una función puramente alimenticia. Otro animal que consumían eran los cocodrilos. Y, guiados por la necesidad —y porque eran muy golosos—, desarrollaron la apicultura. La miel silvestre era escasa y no conocían el azúcar, por lo que la miel era la única forma de endulzar las comidas. La apicultura era tan importante que las abejas eran el símbolo del faraón del norte.

			Pero, como en todas partes, había clases y clases. La carne no estaba al alcance de mucha gente. Se trataba de un alimento habitual para las clases altas, aunque también se distribuía entre los obreros y soldados cuando trabajaban. Los restos arqueológicos indican una preponderancia de ovejas y vacas frente al cerdo. Existe una inscripción egipcia en la que un panadero le dice a un niño que le pide pan: «¡Comes más que un obrero del rey trabajando!». Así sabemos que a los obreros se los alimentaba bien, y así lucían luego de altas las pirámides.

			Domesticaban perros y hienas, pero no tenemos ninguna evidencia de que se los comieran. Parece que los utilizaban para la caza, un pasatiempo propio de los nobles. Les encantaba la caza, en especial la de pájaros. En la mayoría de los jeroglíficos de las tumbas vemos a los egipcios cazando. Y se aplicaban eso de que todo lo que vuela... a la cazuela. Utilizaban redes, cepos y una especie de boomerang para cazar aves (aunque no tiene nada que ver con el de los australianos y no estaba diseñado para volver a la mano del lanzador). Sabemos que no hacían ascos a grullas, patos, garzas, flamencos (Phoenicopterus roseus), cisnes, loros (africanos) y cualquier cosa con plumas que se pusiera a tiro. Además de cazar, también criaban ocas, gansos y patos, y en fecha tardía llegaron las gallinas procedentes de Oriente. Parece ser que estas, como había pasado en Babilonia, tampoco se consumieron en Egipto. Uno de los dioses más poderosos de la mitología egipcia era el dios sol Ra. Los gallos tienen la costumbre de cantarle al sol al amanecer y al mediodía, por lo que los egipcios relacionaban esta costumbre con Ra y lo consideraban un animal sagrado. En Grecia y Roma siguió con esta fama de sagrada, por lo que lo del pollo asado llegó muchos siglos después, ya en la época final del Imperio romano.

			Respecto al pescado, tampoco tenían demasiadas manías y eran diestros en la pesca. No tenemos constancia de que hubiera piscifactorías o crianza de peces, pero cuando se retiraba el río dejaba bastantes balsas y estanques ricos en pesca, por lo que es lógico pensar que los fueran atrapando poco a poco mientras la laguna se desecaba. Sabemos que utilizaban redes, arpones, anzuelos y que incluso algunos peces tenían carácter sagrado. En la necrópolis de Oxirrinco (a doscientos kilómetros al sur de El Cairo) se han encontrado unos 1.200 peces enterrados. Las clases altas no consumían demasiado pescado, así que parece que era la principal fuente de proteínas del pueblo llano, algo obvio si pensamos que todos vivían cerca del Nilo, que debía de llevar en abundancia pescado fácil de capturar. Los gustos por los animales de mar o río cambiaron bastante con el tiempo. En el periodo predinástico comían almejas y caracoles. En la XXV dinastía, coincidiendo con invasiones de etíopes y nubios, dejaron de alimentarse de pescado, puesto que el pueblo conquistador no lo consumía, y en el periodo grecorromano en el norte comían cangrejos y langostas. Todo sea dicho, sabemos esto porque son alimentos que tienen una cascara o corteza dura y dejan restos que pueden durar milenios. Por la forma en las que aparecen amontonados y las marcas, es fácil ver si formaban parte de la dieta. Seguro que comían alguna que otra cosa blanda de la que no ha quedado vestigio.

			LAS RUTAS COMERCIALES

			En el antiguo Egipto también se organizaron expediciones comerciales, algunas hacia el sur, que en aquel momento era la tierra más incógnita. Algunas de estas expediciones se dirigieron a la misteriosa tierra de Punt. La más antigua, hacia el 2500 a. C., bajo el reinado de Sahu-Ra, y la más publicitada, la de la reina Hatshepsut, de la XVIII dinastía. La localización de este misterioso país es incierta. Parece ser que querían asegurarse en exclusiva esta ruta y no querían que ningún competidor se entrometiera. Los datos que dejaron sobre su localización son mínimos y contradictorios, guardándose para ellos el secreto comercial. Describen que se encontraba hacia el este, por donde sale el sol al amanecer, pero al este de Egipto está el mar Rojo y luego Arabia. No parece probable que estuviera allí. Cuando representan la tierra de Punt se ven palmeras datileras (Phoenix dactylifera), palmeras dum (Hyphaene thebaica), especie muy fácil de reconocer en el arte porque es la única palmera que tiene ramas, y palmeras con cocos (Cocos nucifera). Las dos primeras crecen en Egipto, pero la tercera no. Entre los animales que reproducían para ilustrar la expedición a la tierra de Punt se encuentran las jirafas, los monos, los babuinos, los rinocerontes, las panteras y los leopardos. Todo sugiere que es algún lugar del África tropical. La expedición de Hatshepsut fue una empresa de la mayor importancia, con cinco barcos y doscientos diez hombres, y consiguió su objetivo. Llevó a su reino árboles de incienso y mirra, que consiguieron aclimatarse y cultivarse en Egipto, por lo que a partir de ese momento dejó de depender de la importación para conseguir estos recursos tan valiosos. Antes de esta expedición el incienso y la mirra solo podían transportarse por caravana hasta Egipto, y había un problema. La zona entre la primera y tercera catarata del Nilo era conquistada de vez en cuando por el reino de Kerma, uno de los reinos nubios situados en el actual Sudán. Cada vez que esto pasaba, o se interrumpía el comercio o había que pagar derechos de paso, lo que encarecía el producto. En esta misma expedición trajeron marfil, ébano y oro verde de Amu.

			No deja de ser curioso que la expedición de Hatshepsut trajera del país de Punt oro, incienso y mirra. ¿Os suena de algo? En el capítulo 2 del Evangelio de san Mateo se habla de que Jesús recibió estos mismos regalos al nacer, aunque el Evangelio habla de magos, no de reyes, y no menciona cuántos eran ni sus nombres. La escenificación de la cabalgata de Reyes con Melchor, Gaspar y Baltasar se construyó muchos siglos después. Lo que sí menciona explícitamente es el oro, el incienso y la mirra. Esos regalos tienen un valor simbólico que concuerda con la doctrina cristiana. Se supone que Jesús, hijo de Dios, es a la vez Dios y hombre (y Espíritu Santo). El incienso es la ofrenda a un dios, el oro es la ofrenda a un rey... ¿y la mirra? La mirra es una sustancia resinosa aromática que se obtiene a partir del árbol Commiphora myrrha y se utilizaba para embalsamar cadáveres, un recordatorio de que era un hombre, y, como tal, hecho de carne mortal que podía embalsamarse. Así que este pasaje evangélico de los reyes de Oriente parece tener una clara influencia egipcia en la referencia a la mirra. Esta sería una de las pocas influencias egipcias en la Biblia, y, como vemos, aparece en el Nuevo Testamento.

			Habría que matizar que el oro verde que citan las crónicas probablemente se refiriera al cobre, pero como no tenían nombre para definirlo porque era muy raro, y lo asociaban con un metal precioso, pues oro porque brillaba y verde porque era de ese color. En cuanto a la utilización del incienso en los templos, probablemente sirviera para eliminar el olor corporal de la gente que se reunía para las ceremonias. Era una época en la que no existían los desodorantes ni los aires acondicionados. Y para la religión egipcia tenía mucha importancia la conservación de los cuerpos para que pudieran hacer su viaje al más allá. Esta costumbre de embalsamar a los muertos hizo que fueran muy buenos en anatomía. Tenían un complejo ritual en el cual sacaban los órganos del difunto y los metían en vasos canopes, recipientes para las vísceras, cada uno dedicado a un dios diferente. El cerebro se sacaba por la nariz con una técnica que se utiliza todavía hoy en día para operar tumores en la base del cráneo. La carne eviscerada se trataba con mirra, sal y hierbas aromáticas, y se protegía con vendas, dando lugar a las famosas momias. El efecto de la sal y de las hierbas y resinas que utilizaban impedía la putrefacción. Como curiosidad, aunque sabían mucha anatomía, tenían lagunas importantes. No existía ninguna palabra ni símbolo jeroglífico para los riñones. Por algún motivo que se nos escapa, ignoraban este órgano, que seguro que se encontraban cuando momificaban a alguien o preparaban un animal para asar.

			Otra cosa que sabemos es que a los egipcios les encantaban las hierbas aromáticas. Utilizaban cilantro, sésamo, eneldo (Anethum graveolens), tomillo (Thymus vulgaris), mostaza (Sinapis alba), perejil (Petroselinum crispum), menta y anís (Pimpinella anisum). Los dos condimentos más apreciados de la Antigüedad venían de Oriente: la canela (Cinnamomum verum) y la pimienta (Piper nigrum). No tenemos constancia de que hubiera un comercio regular para conseguirlas, al menos antes de la conquista romana, así que serían consideradas muy raras y exóticas, pero de alguna manera las conocieron, y les debió de parecer, como nos parecería a nosotros, ver algo de origen extraterrestre: en la momia de Ramsés II se han encontrado dos granos de pimienta en la nariz.

			DE LA MOMIA AL PLATO

			El conocimiento que desarrollaron para embalsamar cuerpos fue muy útil en cuanto a su alimentación. El clima en Egipto es muy cálido, lo que va fatal para conservar la comida. Los egipcios no fueron sus descubridores, pero sí los que mejor desarrollaron y aprovecharon la técnica de la salazón. Las sales de nitrógeno se llaman sales de amonio. No es casualidad que su nombre coincida con el de uno de los principales dioses del panteón egipcio, pues proviene de él, aunque algunas fuentes le dan una vuelta de tuerca y dicen que viene del oasis de Amón, que estaba en Libia, donde había un templo dedicado a ese mismo dios cerca del cual había una mina de estas sales. Sea la opción que sea, queda claro que hay una vinculación entre el antiguo Egipto y las sales de amonio.

			El procedimiento de momificación que llevaban a cabo los egipcios consistía en desecar la carne con sal y diferentes hierbas aromáticas. Habría que decir que lo correcto sería decir embalsamamiento, ya que una momificación es un proceso por el cual, de forma natural, un cadáver se seca antes de que las bacterias puedan descomponerlo. La sal y la desecación conservan los alimentos porque absorben el agua deshidratándolos. Los hongos y bacterias que estropean la comida necesitan agua para vivir. Si el alimento está deshidratado se desecan y mueren. Este proceso es complicado y hay que saber hacerlo. Existen bacterias que son muy resistentes a la desecación y pueden quedar en estado latente. Si rehidratas el alimento para consumirlo (como cuando ponemos el bacalao en remojo), las bacterias pueden seguir vivas y aparecer problemas serios. Si en las sales que utilizas para conservar la comida hay un porcentaje de sales de nitrógeno, como nitritos o nitratos, tienes varias ventajas. Para empezar, son especialmente tóxicas para bacterias y hongos, por lo que sumas al efecto de la deshidratación el de la toxicidad. Por otra parte, se unen con la hemoglobina de forma irreversible e impiden que el átomo de hierro se oxide, por lo que la carne mantiene su color rojo y apetecible. En la carne, lo normal es que debido a la oxidación del hierro esta se vaya volviendo oscura hasta que acaba con un color verdoso bastante poco apetitoso. Por lo tanto, una carne salada, como puede ser un jamón o una cecina, no es más que una momia de una pierna de cerdo que te comes, y el proceso no es tan diferente del que utilizaban los egipcios para sus embalsamamientos.

			Pero la carne no era lo único que salaban. En la tumba de Nebemakhet, hijo del rey Khafre, perteneciente a la IV dinastía (2500 a. C.), se conserva una imagen del procesado y secado del pescado antes de la salazón que recuerda a lo que se puede ver actualmente en cualquier factoría de salazón. También les gustaban mucho las huevas, y las preparaban de forma similar a como actualmente se preparan las huevas de maruca en el mar Menor o la botarga italiana. También inventaron el oxalme, una mezcla de salmuera y vinagre que utilizaban en algunas preparaciones. Los alimentos en salazón (carne, pescado e incluso vegetales) fueron uno de los principales bienes que Egipto exportaba, así que allí se desarrolló la primera industria alimentaria importante de la Antigüedad y su rastro ha perdurado hasta hoy. En el actual Egipto se celebra la fiesta de Sham El-Nessim, en la que lo típico es consumir pescado salado. Es una celebración que data de los tiempos de los faraones, que se cristianizó fechándose el lunes después del Domingo de Ramos, y que actualmente se mantiene, aunque Egipto sea un país musulmán. Empiezas haciendo momias y acabas comiendo pescado salado. Al final, el secreto egipcio para la vida eterna no es más que poner suficiente cantidad de sal.

			LA COCINA EN EGIPTO

			Tanto en los papiros egipcios como en la decoración de tumbas y edificios nos han quedado muchas representaciones de lo que comían en el antiguo Egipto; sin embargo, sabemos muy poco sobre su preparación. No tenemos ningún recetario de cocina egipcia, así que las técnicas que utilizaban solo podemos intuirlas. Por ejemplo, hay representaciones de personajes acercando un caldero al fuego, pero no sabemos si el caldero contenía agua, y hervían, o grasa y aceite, y freían. Sabemos que las grasas animales se llamaban adj, las vegetales, merehet y el aceite de oliva, neheh. Emplearon aceites de diferentes plantas como el sésamo (Sesamum indicum), ricino (Ricinus communis), cártamo (Carthamus tinctorius), lino (Linum usitatissimum), almendra (Prunus dulcis) y moringa (Moringa oleifera). El aceite de oliva, muy tardío, se reservaba principalmente para ritos religiosos. Respecto a las grasas animales, utilizaban la de cerdo, vaca u oveja. No sabemos si conocían la mantequilla, aunque algunas ilustraciones sugieren que están realizando una manipulación similar a la que se haría para obtenerla. En el papiro de Ebers se describe cómo hacer una fritura con grasa animal para usos medicinales, así que sabemos que freían, pero no sabemos qué grasa usaban preferentemente ni si era algo muy frecuente.

			Y ya que hablamos de grasas, comiendo pájaros hicieron un descubrimiento gastronómico. Cuando cazaban un ganso poco antes de emprender su migración hacia el norte su hígado era muy grande y particularmente delicioso. Los gansos, antes de la migración, acumulan mucha grasa para poder aguantar tantas horas de vuelo. Con el tiempo aprendieron que en vez de limitarse a saborearlo unas pocas semanas al año, podían capturarlos, criarlos en cautividad y alimentarlos a lo bestia para que el hígado se hiciera graso. Hay varias representaciones en las que se ve a gente alimentando a ocas exactamente igual a como se hace actualmente para obtener el foie gras. Los romanos aprendieron esta técnica y decidieron que el mejor foie era el que se hacía alimentando al animal con higos, ficum en latín. Tanto les gustaba el foie gras hecho de animales alimentados con higos que identificaron los dos términos, de manera que ficum en latín significaba tanto ‘higo’ como ‘órgano del ganso que hemos engordado a base de atiborrar de higos al pobre animal’. Con el tiempo, al hígado de cualquier animal lo acabaron llamando también ficum (higo) —y de ahí viene la palabra que utilizamos en la actualidad en castellano y en otros muchos idiomas para denominar al hígado—. Así que en origen fue el ganso, luego vino el higo, luego el nombre del órgano y, finalmente, el hepatólogo, que es el que normalmente te prohíbe que comas foie gras y así se cierra el círculo.

			Además de perfeccionar la salazón e inventar el foie gras, en Egipto se produjo otro descubrimiento fundamental. A alguien se le ocurrió, o fue un accidente, añadir a la masa de harina algo del poso de una cuba de cerveza. Este poso llevaba levadura Saccharomyces cerevisiae. La levadura digirió el azúcar de la masa, y esta reacción produjo burbujas que hicieron la masa más esponjosa. El pan con levadura, tal y como lo conocemos en la actualidad, es un invento egipcio. Como, al pasar de los siglos, Grecia, y luego Roma, conquistaron Egipto y aprendieron esa técnica, nosotros comemos pan con levadura casi todos los días, mientras que en China, que no fueron parte del Imperio romano, acompañan todos los platos con arroz. Si Alejandro Magno, en vez de morirse en la India, hubiera seguido hacia el este, probablemente hoy podrías comerte un bocadillo de calamares en Shanghái. A pesar de no saber lo que era un microorganismo, los egipcios ya hacían pastillas con los posos de las barricas de cerveza y las vendían para hacer pan y cerveza, así que crearon la primera empresa biotecnológica de la historia. Vendían microorganismos para fermentar. Los sumerios también producían cerveza, pero la fermentaban reutilizando las cubas, y nunca se les ocurrió usar esa levadura con la masa del pan. En Egipto existieron muchas clases de pan, con y sin levadura, al que le ponían sal y otros condimentos (salvo al que tomaban los sacerdotes, que no podía tener sal ni hierbas aromáticas). Otra particularidad es que utilizaban diversos métodos para moler la harina, en algunos casos con arena como abrasivo. Esa arena se separaba con dificultad de la masa, por lo que este pan arenoso causaba un desgaste muy evidente en los dientes que los arqueólogos encuentran con frecuencia.

			Por cierto, lo que sí sabemos con seguridad que no comieron en el antiguo Egipto fue pan de kamut, vendido comercialmente como el pan de los faraones. Según una leyenda, las semillas de kamut se encontraron en una tumba egipcia, fueron propagadas y el pan se hace a semejanza de como se hacía en Egipto. Realmente se trata de trigo de Jorasán (Triticum turgidum ssp. turanicum), una variedad antigua procedente de Irán que tiene la particularidad de producir un grano muy grande. Un agrónomo estadounidense registró el nombre y lo comenzó a vender en 1988, y, ya de paso, como herramienta de marketing se inventó la historia fantasiosa que te acabo de contar de los faraones y la tumba egipcia. Pero no. No es cierto. El pan de kamut tiene de egipcio lo que yo de torero... o de griego.
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			GRECIA. TIERRA DE VIÑAS Y OLIVOS

			La civilización griega nos resulta familiar. Muchas de las palabras que utilizamos en nuestro lenguaje cotidiano como cronómetro, aristócrata o caligrafía son de origen griego. Nuestro sistema de gobierno, la democracia, también es un invento griego, aunque en su época se aplicaba a unos pocos ciudadanos y todos hombres. Al menos ahora votamos todos. Yo todavía estudié una educación secundaria donde en 3.° de BUP se podía elegir entre Latín y Griego o Ciencias Naturales y Física y Química (yo elegí las ciencias), y en las que en dos cursos tenías una asignatura de filosofía donde estudiabas a Sócrates, Platón y Aristóteles, como mínimo. En algún programa también se incluía a los presocráticos, a los pitagóricos, a los órficos o a los sofistas. El pensamiento de los filósofos griegos ha modelado todo el pensamiento y la cultura de Occidente. De alguna manera, lo que comían y, sobre todo, cómo lo comían, también ha condicionado lo que comemos ahora... aunque ya no condenamos a nadie a beber cicuta.

			[image: ]

			Grecia y sus colonias

			La civilización griega se extiende durante un gran periodo de tiempo, pero con diferentes invasiones y cambios muy notables, tanto en su población como en su cultura. La primera fue la cretense o minoica, establecida en la isla de Creta hacia el año 2000 a. C. Esta civilización no era de origen indoeuropeo, tenía una escritura propia y se agrupaba en ciudades sin murallas —los cretenses no tenían esa costumbre tan griega de pelearse entre ellos y aliarse solo cuando había que guerrear con alguien de fuera—. En su religión tenía un papel muy importante el culto al toro. Llevaban a cabo una especie de rito de iniciación que consistía en saltar por encima de toros. Algunos quieren ver en él el origen de las actuales corridas. Esta civilización tan desarrollada no fue arrasada por un enemigo humano, sino por la explosión del volcán de la isla de Tera, que junto con el maremoto que vino después engulló gran parte de la isla y prácticamente los borró de la historia. Hay algunos mitos griegos, como el del laberinto del minotauro, situados en Creta y que se refieren de forma muy obvia a esta civilización. Al propio rey Minos se le suponía hijo del mismísimo Zeus y de Europa.

			Más tarde, la Grecia continental fue invadida por los aqueos, que era el nombre que daba Homero a los griegos, creando la civilización micénica a partir del 1700 a. C. Entre 1300 y 1100 a. C. se suceden las invasiones de dorios, jonios y eolios, y en algún momento se produce la archiconocida guerra de Troya, que se pensaba que era un mito hasta que Schliemann en el siglo XIX encontró la localización de Troya en la actual Turquía. Los griegos clásicos siempre consideraron la guerra de Troya como algo real, y se supone que fue el inicio de la enemistad entre griegos y persas que daría lugar a las guerras médicas siglos después. Por cierto, en este mito tiene mucha importancia una fruta que los griegos conocieron a través de los persas... la manzana. En la boda de Peleo y Tetis, la diosa de la discordia, Eris, enfadada por no haber sido invitada, lleva una manzana que Paris, príncipe de Troya, debe entregar «a la más bella». Luego secuestra a Helena y así se monta el lío. Si en aquella época hubiera existido el click-bait, el titular hubiera sido: «Eris le da una manzana a Paris, nunca imaginarías lo que pasó luego...».

			Después del colapso de la civilización micénica, que fue el final de la Edad del Bronce griega, se sucede una etapa de transición llamada la edad oscura, que daría paso a la época arcaica. Alguna luz hubo en la edad oscura, puesto que durante esta se desarrolló el alfabeto griego. En el 776 a. C. se celebran los primeros juegos olímpicos, con los cuales se inicia la era clásica, en la que se producen diferentes alternativas en el dominio de Grecia entre Esparta y Atenas, así como las guerras médicas. En el 338 a. C., con la conquista por parte de Filipo II de Macedonia, se da por concluido el periodo clásico, iniciándose, a partir del 323 a. C., el periodo helenístico. En su máximo apogeo, Grecia se extendió hasta el valle del Indo, siguiendo las conquistas de Alejandro Magno. A su muerte, los territorios conquistados se fragmentaron, pero siguieron siendo zonas de cultura griega, por lo que su influencia se extendió a Egipto, con la dinastía de los Ptolomeo, o incluso a Asia. El Imperio seléucida, el reino grecobactriano, el reino indogriego o la cultura de Gandhara, que floreció en la actual Cachemira, continuaron con el legado helenístico. En el 146 a. C., después de la batalla de Corinto, Roma se anexionó Grecia. Una larga y accidentada historia, llena de aventuras épicas, de héroes de leyenda, de batallas, de conquistas, de dioses y de monstruos... pero algo habría que comer.

			LITERATURA RICA Y AGRICULTURA POBRE

			De Grecia podríamos decir que es la primera gran civilización que no se basa en una agricultura potente y una enorme capacidad para producir alimentos. Cultivar en Grecia era muy complicado por su relieve montañoso, su aridez y el clima continental del interior, con diferencias estacionales muy marcadas.

			Los antiguos griegos también utilizaban las estrellas para guiarse en las labores agrícolas. Para ellos, había que empezar a labrar cuando se ocultaran las pléyades, y la primavera empezaba en el orto de la estrella Arturo. Podemos hacernos una idea de cómo era su agricultura por obras como Trabajos y días de Hesíodo o la Ilíada y la Odisea. Hay un episodio bastante significativo en esta, cuando Ulises vuelve a casa y encuentra a su padre, Laertes, rey de Ítaca, en el huerto. Como vemos, uno podía ser rey y a la vez coger una azada. Para probarle a su padre que era su hijo, le describe todo lo que habían plantado juntos en el huerto antes de su partida a Troya: higueras, perales, manzanos y cepas de vid.

			Esta es una de las referencias más antiguas a un peral. Esta fruta no aparece mencionada en la Biblia ni en textos sagrados anteriores a Homero. Había perales silvestres en el bosque de frutales de Tian Shan, de donde proceden las manzanas, pero la historia de su domesticación es más complicada. La pera se diversificó, a partir de un ancestro común, en varias especies silvestres distribuidas por Eurasia. La especie tuvo varios eventos de domesticación independientes a partir de diferentes especies silvestres en China y en Europa. Muchas variedades de peras actuales proceden de cruces e hibridaciones entre peras asiáticas o europeas. Por un principio de simplicidad, lo más probable es que la pera que cultivaban Ulises y Laertes fuera Pyrus communis, la variedad domesticada en Europa, que tiene la característica forma de pera. Algunas de las asiáticas, como el peral japonés, también llamado peral de las arenas o nashi (Pyrus pyrifolia), son más redondeadas y recuerdan a las manzanas.1

			Respecto a los higos, fueron muy importantes durante toda la historia de la Grecia antigua; no en vano, cuando queremos representar a un filósofo griego siempre le ponemos una túnica y lo sentamos debajo de una higuera. Durante muchos periodos se prohibió su exportación, e incluso había unos sacerdotes llamados sicofantes cuya función era decir cuándo se podían coger los higos. No debían de ser unas personas muy queridas, puesto que esa palabra luego pasó a los que ejercían el contrabando y venta ilegal de estos frutos. En la actualidad, según la Real Academia, un sicofante o sicofanta es un impostor o un calumniador. Por cierto, nunca escribas psicólogo (especialista en la psique, es decir, en los procesos propios de la mente humana) sin la p. A pesar de que está admitido, etimológicamente un sicólogo es un experto en higos.

			Si seguimos con los alimentos mencionados por Homero o Hesíodo, encontramos que se habla de trigo y cebada, mucho de viña y de vino, de bueyes, ovejas, caballos y mulas. El cíclope Polifemo era un pastor de ovejas. Para huir de él, Ulises y sus muchachos lo ciegan y se escapan haciéndose pasar por estos animales. También se menciona al cerdo como algo menos frecuente, pero exquisito y digno de las ocasiones señaladas. Cuando Ulises supera la prueba del huerto, su padre ordena matar al mejor cerdo, y la ninfa Circe convierte a los marinos de Ulises en cerdos. También comían leche y queso, criaban gansos y cazaban palomas y tordos. Sabemos que los minoicos eran aficionados a la caza con perros y gatos salvajes. También se les daba bien la cría canina, ya que desarrollaron las primeras razas de galgos. Respecto a las aves, cazaban patos, urogallos (Tetrao urogallus) y pollas de agua (Gallinula chloropus). Pero cultivar no era su afición. En estas obras apenas se citan unas pocas leguminosas: los garbanzos (Cicer arietinum) y las habas (Vicia faba).

			Otro episodio de la Odisea es el de los lotófagos. Los lotos de agua, cuyo consumo inducía al olvido en esa obra, ya eran comidos por los egipcios, y probablemente se trate de alguna planta con efecto narcótico. Por otros textos sabemos que utilizaban el azafrán (Crocus sativus) como tinte textil y el granado (Punica granatum).

			HOMERO Y EL AZUL

			Y ya que hablamos de Homero, hay algo que llama mucho la atención a cualquiera que haya leído su inmortal obra. Homero tenía la costumbre de decir que el mar era púrpura o blanco. Raro. Pero hay algo todavía más raro. Cuando busca una comparación dice que el mar es del color del vino. Y no lo dice una vez, sino varias. Un poco raro, ¿no? Llevamos varios siglos tratando de interpretar esa comparación, que hoy nos parece tan extraña. Se ha dicho que Homero podría ser daltónico, algo que no cuadra, porque hubiera visto que el vino y el mar tenían diferente tonalidad. También se ha propuesto que realmente no hacía referencia al color, sino que quería decir que el mar estaba muy movido y por eso, cuando navegaban, se mareaban como si hubieran bebido vino. Incluso se planteó la hipótesis de que como el vino griego se mezclaba con agua —hasta con agua de mar—, aquel adquiriría una coloración azulada. Parecen explicaciones cogidas con pinzas.

			El ex primer ministro británico William Gladstone fue el primero que abordó esta cuestión en su libro de 1858 Studies on Homer and the Homeric Age. Homero habla del cielo diciendo que es del color del bronce o del color del hierro, y solo menciona explícitamente un color cuando no era azul, por ejemplo, cuando habla de la aurora dice claramente que tiene los dedos rosados, lo cual concuerda bastante con las primeras luces del amanecer. En la recopilación que hizo Gladstone de los colores descritos en la obra de Homero, el negro aparece casi doscientas veces, el blanco cerca de cien, el rojo menos de quince y el verde y el amarillo, menos de diez. Pero el color azul no aparece. El problema quizá no fuera la capacidad de Homero de describir o de ver los colores, sino que el griego clásico no tenía ninguna palabra para nombrarlo.

			Se ha especulado mucho sobre la causa de que un idioma donde se han escrito grandes obras literarias no tenga una palabra para el color azul. Quizá la culpa no la tenga el idioma, sino que la causa última tenga que ver con la alimentación y la fotosíntesis...

			La fotosíntesis es el proceso por el cual un organismo produce azúcar a partir del CO2 atmosférico y la energía solar. Para ello se utiliza una molécula llamada clorofila, una estructura de varios anillos de carbono que en medio tiene un átomo de magnesio y que es la que funciona como una placa solar. La luz que nos llega del sol es la luz blanca. Sin embargo, cuando esta pasa por un prisma vemos que se descompone en diferentes colores. Esto es debido a que la luz blanca en realidad es la mezcla de luces de diferentes longitudes de onda. Cada longitud de onda de la luz es percibida en nuestro cerebro como un color diferente. Por ejemplo, a veces las gotas de lluvia hacen de prisma y por eso vemos el arco iris en el cielo.

			Por otra parte, la clorofila no absorbe luz de todas las longitudes de onda, sino que solo utiliza la luz de la parte roja, roja lejana y azul. De todos los colores que somos capaces de ver, las plantas solo utilizan los de los extremos del espectro. Por eso son verdes: es la longitud de onda que no pueden utilizar para la fotosíntesis y por ello la reflejan. Si ilumináramos una planta con luz verde, la pobre se moriría de hambre porque no podría realizar la fotosíntesis. Esto explica que el verde sea un color mayoritario en la naturaleza. Las plantas también generan compuestos para proteger el sistema fotosintético de la oxidación o para protegerse del exceso de radiación solar, como los antocianos, que tienen un color rojizo o morado. Cuando una planta se seca, la celulosa, que es la parte estructural, tiene un color amarillo. Cuando vemos una hoja verde es debido a que el pigmento mayoritario es la clorofila. A medida que avanza el otoño, en los árboles de hoja caduca la clorofila empieza a degradarse y las hojas se ven amarillas por los carotenoides y los flavonoides, luego pasan a naranja porque los flavonoides se degradan y se quedan solo los carotenoides. Finalmente, la hoja se vuelve roja por la acumulación de antocianinas, taninos y carotenoides. Por lo tanto, en la naturaleza, los colores de la vegetación son el verde, el rojo o morado y el amarillo, a los que habría que añadir el marrón de los troncos y la hojarasca. Esto implica que los animales que buscan camuflarse tendrán mayoritariamente estos colores para poder esconderse. El color azul es extraño, y solo lo encontramos en animales y plantas que buscan específicamente lo contrario, llamar la atención y que los vean. Cuando nos comemos un animal, por dentro el color mayoritario será el rojo a causa de la presencia de la hemoglobina o de mioglobina, que es una proteína que le da el color rojo a la sangre o a los músculos. Este color es debido al átomo de hierro que contiene en su estructura. Si la carne tiene poca mioglobina en los músculos será de color blanco.

			A efectos prácticos, ¿cuántas cosas comes que sean de color azul? Si eres muy generoso puedes considerar que la col lombarda o algunas variedades de maíz son azules, pero realmente son moradas o púrpuras por los antocianos. No hay comida azul. Y como ya dije antes, los idiomas no se han creado para que Bécquer escribiera rimas ni en Cádiz hicieran chirigotas, sino para ayudar a la supervivencia. Cielo y mar solo hay uno, no hace falta particularizarlos. Comidas hay muchas y hay que distinguirlas. Cuando no comes nada de color azul, no necesitas distinguirlo. Probablemente por eso en el griego clásico no había palabra para definirlo. En la antigua Grecia, como ahora, el mar sería azul y el cielo también, pero no necesitaban precisar su color; en cambio, para las cosas de comer sí que les hacía falta, para distinguir una fruta verde de una madura, una uva blanca de una tinta o una carne aceptable de una que estuviera pasada.

			Es una hipótesis aventurada que necesita confirmación. Vamos a ponerla a prueba. Si esto fuera cierto, tiene que haber muchas más culturas a las que les pase lo mismo, que, como no comen nada azul, no se molestan en buscar una palabra. La obra de Gladstone inspiró al lingüista alemán Lazarus Geiger, quien analizó textos antiguos y descubrió que ni en el Corán, ni en narraciones chinas, ni en las versiones originales del Antiguo Testamento, ni en las sagas islandesas ni en los Vedas indios aparece ninguna mención a que el cielo o el mar sean azules. En una tablilla babilónica se habla de que la estrella Sirio «brilla como el cobre», cuando es una estrella de color azulado. En la actualidad existen todavía muchos idiomas, normalmente asociados a tribus de cazadores recolectores o que practican una agricultura primitiva, en la cual no existe palabra para el color azul, simplemente porque no la necesitan. Los lingüistas creen que en cualquier idioma aparecen primero las palabras para negro y blanco u oscuro y claro —del día y la noche—; luego llega el rojo —de la sangre y la carne que se come—; después le corresponde el turno al amarillo y al verde (alimentos, entorno), y solo al final, al azul. La palabra para el azul solo surge cuando surge la necesidad. Los egipcios sí que tenían una palabra para el color azul, pero está muy relacionada con una piedra preciosa, el lapislázuli (aunque en Egipto no hay ninguna mina de lapislázuli. Lo importaban de Afganistán y lo utilizaban para joyas muy importantes como la máscara mortuoria de Tutankamón), y con que utilizaban índigo para teñir sus vestidos. Pero hay más: la palabra que utilizamos en castellano para definir el color azul viene del árabe andalusí lazawárd, que significaba precisamente «lapislázuli». Primero vino el mineral y luego la palabra. La raíz que utilizan la mayoría de los idiomas europeos, como el inglés (blue), francés (bleu) o catalán y alemán (blau), viene de una palabra medieval, bhel, que significaba «claro» o «brillante», por lo que, como vemos, la incorporación al idioma es bastante reciente y en origen no era un color sino una intensidad de luz. Por lo tanto, si la fotosíntesis, en vez de aprovechar la luz azul, aprovechara la verde, las plantas serían azules y los autores antiguos hubieran dicho que las esmeraldas son del color del cielo.

			COMER EN EL PERIODO CLÁSICO

			La historia de Grecia avanza y se van incorporando más alimentos...

			En las obras de Jenofonte y Aristófanes, durante el periodo clásico, encontramos algunas descripciones de lo que había en los mercados atenienses. Además de los alimentos ya mencionados anteriormente también había abundancia de cebollas y ajos, incluso había ajos de calidad, como los de Tenos o Megara. A las legumbres hay que añadir las lentejas. Aparecen guisantes (Pisum sativum), puerros, acelgas (Beta vulgaris var. cicla), verdolagas (Portulaca oleracea), apios (Apium graveolens) y rábanos (Raphanus sativus). Utilizaban bastantes plantas aromáticas, tanto cultivadas (cilantro, comino, sésamo y lino, que se utilizaba para tejido y se comían sus semillas) como silvestres (anís, orégano, tomillo y menta). Respecto a las aves, comían patos y gansos, y eran muy apreciados... los pavos reales (Pavo cristatus). Platón, en su Banquete, menciona, además de todos estos productos, las bellotas (Quercus microphylla) y las bayas de mirto (Myrtus communis L.). La fruta se comía cuando había, pero la conservaban, además de por los métodos tradicionales, metiéndola en miel. Así que esa costumbre de que tu tía abuela soltera fuera a ver a la Virgen del Pilar y trajera frutas escarchadas no es nueva (por cierto, ¿alguien se las comía?). En la Grecia clásica la abuela podía ir al oráculo de Delfos y traerte manzanas en miel. El nombre en castellano de los dátiles se lo debemos a Aristóteles, que los comparó con los dedos y les puso ese mismo nombre, en griego, dáktylos.

			El melocotón (Prunus persica) llega a Europa en la época de la Grecia clásica. Tradicionalmente se había pensado que había sido domesticado en el noroeste de China hace entre 4.000 y 5.000 años, pero hace poco se han encontrado restos arqueológicos que indican que hace 7.500 años, en el valle del río Yangtsé, en el sur de China, ya se cultivaban. El melocotón, como otras frutas grandes, ya tenía un fruto comestible antes de ser domesticado —para poder ser propagado por animales frugívoros grandes (probablemente, primates como los orangutanes)—, por lo que hace 2,6 millones de años ya había melocotones comestibles. Pero hasta la Ruta de la Seda y la Grecia clásica no llegó a Europa.2

			Dice el viejo adagio que si quieres preparar una campaña militar exitosa no estudies libros de estrategia militar, sino de logística y suministros. Alejandro Magno debe su éxito militar y la expansión de la Grecia clásica hasta el Himalaya a la brillante organización de sus ejércitos, basada en recortar todos los elementos superfluos (carruajes, criados, etc.), ocupar todas las ciudades portuarias, y a medida que iba avanzando en la conquista, llegar a acuerdos con los territorios ocupados de garantizarles un mejor trato a cambio de suministros y avituallamiento. La logística ideada por Alejandro Magno ha sido objeto de estudio durante siglos. Esta necesidad de aprovisionamiento a partir de alimentos locales hizo que las campañas de Alejandro fueran la puerta de entrada de muchos alimentos antes desconocidos en Europa. Cuando Alejandro Magno llegó al Ganges conoció una fruta que tenía un aroma fragante que le recordaba al cedro (kédros) y por eso le pusieron este nombre a una fruta extraña para ellos, a la que actualmente llamamos cidro, también conocida como zamboa o poncilero (Citrus medica). Del nombre que le pusieron los griegos al cidro deriva el nombre de la familia, cítricos. Era algo tan extraño y diferente a cualquier cosa que hubieran probado antes (recordemos: hasta ese momento no se conocía ningún cítrico en el Mediterráneo) que enseguida le atribuyeron propiedades medicinales, de ahí su nombre científico. Amparado en unas propiedades que realmente no tiene, y porque su rareza resultaba fascinante, su cultivo se extendió rápidamente. Así que gracias a los griegos también conocimos los primeros cítricos.

			Los griegos no fueron los únicos que se maravillaron con esta planta. Los judíos también le dieron un valor simbólico, en el Sucot, o fiesta de los Tabernáculos, donde conmemoran su peregrinación por el desierto. Según se lee en el Levítico (23:40): «Y tomen el primer día ramas con fruto de árbol hermoso, ramas de palmeras, ramas de árboles frondosos, y sauces de los arroyos, y regocíjense delante del Señor su Elohim por siete días». Las especies que se utilizan, por lo tanto, son la palmera, el mirto, el sauce y el cidro. Lo identificaban con el fruto del árbol hermoso. Por lo que o bien en Oriente Medio se conocía desde antes de la Grecia clásica o bien el cidro desplazó a alguna otra fruta menos bonita en la celebración. Para que un cidro sea cashrut tiene que cumplir toda una serie de requerimientos, como provenir de un árbol que no ha sido injertado, y debe mantener el pedúnculo, el estigma y el estilo, que son los órganos florales que se quedan en el fruto cuando madura. Esto complica bastante conseguir cidros aptos para la fiesta... por suerte, en algún momento se descubrió que un tratamiento con una hormona vegetal (la auxina) ayudaba a que los cidros se separaran del árbol conservando estas estructuras provenientes de la parte femenina de la flor. La Biblia no dice nada sobre el uso de hormonas en producción vegetal, por lo que se consideró un tratamiento apto por ausencia de regulación.

			El pescado no era popular en las épocas antiguas, señal de que los primeros pobladores griegos fueron ganaderos y agricultores. Ulises lo llama el recurso desesperado de un náufrago, y Platón considera la pesca una actividad indigna de un bien nacido, que precisa de más habilidad que fuerza. Con el tiempo, o por necesidad, se fue suavizando esta visión. Desde Grecia nos han llegado referencias de cocineros conocidos, que serían los Ferran Adrià del Peloponeso, y muchos de ellos se hicieron famosos por sus platos de pescado. Ateneo, en su obra Deipnosofistas, cita fragmentos del poema «Hedypatheia» («El buen comer») de Arquestrato de Siracusa e incluye una receta de bonito envuelto en hojas de higuera. Egis de Rodas era famoso por su forma de asar el pescado, y Nereo de Quíos inventó un caldo de congrio y anguilas. El tal Nereo podría haber sido valenciano, ya que nos encanta el allipebre de anguilas, y un congrio o una morena son el truco de la abuela para hacer que el caldo para el arroz a banda sea exquisito. También nos ha llegado alguna receta de calamares fritos, anchoas y sardinas con puerros y anguilas con acelgas. Tampoco le hacían ascos al marisco. Los ditirambos eran una composición poética griega que se hacía en honor al dios Dioniso. El poeta ditirámbico Filóxeno de Citera habla de una comida servida en la corte del tirano Dionisio de Siracusa donde hay mejillones fritos. También comían erizos de mar cocinados con miel, perejil y menta, y cangrejos de mar y de río. Y, por supuesto, ostras, que tenían una utilidad política además de gastronómica. Ostra en griego es óstrakon. Una vez al año los griegos votaban si debía condenarse a alguien por su mal gobierno y desterrarlo de la ciudad. Originalmente se utilizaban conchas de ostras, aunque luego se pasó a usar trozos de cerámica. El castigo derivado de esta votación, el ostracismo, todavía recuerda a las ostras que después de ser engullidas se utilizaban en política.

			Pero, como siempre, si solo nos fijamos en lo que nos contaron los escritores o en lo que cocinaban los masterchefs helenos no nos podremos hacer una idea de lo que comía un griego de a pie. Los escritores suelen describir las comidas suntuosas, las de las celebraciones y las de la clase alta. La alimentación de un ateniense pobre, de un esclavo o de un agricultor de Tesalia era muy elemental. Había dos platos estrella. Uno eran las gachas: harina de cereal con agua. Si la economía familiar lo permitía, podían enriquecerse con manteca, harina de legumbres o algún hueso de animal. Y el otro, las tortas de cebada, o de trigo, que se podían aderezar con sésamo u otra hierba aromática. Sabemos que en el ejército consumían más cebada, y en las ciudades más trigo, lo cual cuadra con que el nivel de las ciudades era superior. El trigo siembre ha sido más caro y apreciado que la cebada. En Esparta, pueblo con fama de guerrero y austero, consumían unas gachas negras hechas con sangre de animal para insuflar fuerza y valor. Los días festivos se harían ollas de legumbres con cebollas y acelgas, similares a los potajes de la actualidad, pero sin carne, pues no estaba al alcance de cualquiera. La carne se reservaba para las ocasiones especiales o las festividades religiosas. Por ejemplo, en las Olimpiadas se criaban cien bueyes solo para ser consumidos, pero eso era una vez cada cuatro años. Normalmente se comían animales mayores retirados del servicio, es decir, bueyes que habían servido para el campo u ovejas que ya habían dado mucha lana. La preparaban asada o en guiso, al margen de que también hacían embutidos y les encantaba la casquería. Una costumbre griega que ha llegado a nuestros días era la falsificación. Como, por ejemplo, utilizar carne de asno o caballo en embutidos presuntamente de cerdo o de ternera.

			COMIDA MITOLÓGICA

			Los griegos, como otras muchas sociedades han hecho a lo largo de la historia, trataron de darle una interpretación religiosa a todos los fenómenos naturales. En Eleusis estaba el templo de Deméter, diosa de la agricultura, y su hija Perséfone, que es secuestrada por Hades y llevada al inframundo para tomarla como esposa. Al final llegan a un pacto y Perséfone pasa una parte del año en la Tierra y otra en el inframundo. Cuando está en la tierra, Deméter se alegra por estar con su hija y trae la primavera y el verano. Cuando Perséfone está en el Hades, en cambio, la tristeza de Deméter se manifiesta con el otoño y el invierno. Deméter fue la que enseñó al semidiós Triptolemo la agricultura para que la transmitiera a la humanidad. En el templo de Deméter y Perséfone se celebraban los misterios eleusinos, que eran un rito iniciático donde tenían mucha importancia la miel, el aceite de oliva o las espigas. En los entierros, a los muertos se los ungía con aceite de oliva.

			Zeus, cuando huye de su padre Cronos, que quería comérselo para que no le quitara el trono, se esconde en Creta, donde es protegido por las tres hijas del rey Meliseo: Melisa, Ida y Amaltea. Melisa significa ‘abeja’ en griego, y a Zeus lo alimentan de leche y miel. Existe otro personaje mitológico llamado Melisa, que era una sacerdotisa de Deméter que fue despedazada por sus vecinas por no querer confesar el secreto de los misterios eleusinos. Deméter hizo brotar abejas de su cuerpo y mandó una peste que asolara el pueblo. Poca broma con Deméter.

			Y ya que hablamos de ella. Su mal genio no acaba aquí. Minte era una hermosa ninfa del río Cocito de la que Hades se había enamorado. Cuando su suegra, Deméter, se enteró, convirtió a la ninfa en polvo. Hades, entristecido por esto, hizo que del polvo brotara la más fragante y aromática de las plantas, que actualmente llamamos menta. Al oeste de la ciudad de Pilos se encuentra el monte de Minte, llamado así en honor a la ninfa, donde había un templo dedicado a Hades y una arboleda sagrada dedicada a Deméter. Curiosamente, este mito puede tener una base de realidad. Se supone que en esta zona de Grecia se aisló, a partir de una hibridación entre Mentha spicata y Mentha longifolia, la menta triploide estéril, que es una de las más utilizadas en la actualidad, por lo que probablemente primero fue la planta y luego el mito.3

			Lo más interesante para el objeto de este libro es que si tenían un mito relacionado con un alimento debía de ser porque este era reciente, raro o caro, o bien porque, por lo que sea, tuviera algún tipo de simbolismo. Entre los alimentos con mito propio se halla el laurel (Laurus nobilis). Eros, el dios de la atracción sexual, se enfadó con Apolo, así que le disparó una flecha para que se enamorara de Dafne, y a la ninfa le disparó otra para que le diera asco. Como lo del «no es no» todavía no estaba de moda, Apolo empezó a acosarla y a perseguirla. Apolo sería muy guapo, pero también muy pesado, así que la pobre ninfa, harta, le pidió ayuda a su padre, Zeus, quien, para que la dejara tranquila, la convirtió en laurel. Apolo, que seguía enamorado, utilizó sus poderes para que este árbol estuviera verde todo el año y, en recuerdo de su amada, se colocaba a los campeones olímpicos una corona de laurel en la cabeza. Apolo, aparte de un acosador, debía de ser muy fanfarrón. Alguien que distinga entre un árbol de hoja caduca y un árbol de hoja perenne sabe que de milagro nada. Es simple fisiología vegetal.

			En otras leyendas la cosa iba al revés. Faón de Mitilene era un barquero que un día transportó a la diosa Afrodita sin saber que era ella. Como dice la canción popular aquella de «al pasar la barca me dijo el barquero que las niñas bonitas no pagan dinero», Faón no le cobró a Afrodita por ser muy hermosa. En agradecimiento, la diosa le dio un perfume que lo haría irresistible. La poetisa Safo de Lesbos se enamoró perdidamente de él, pero al no ser correspondida decidió suicidarse lanzándose desde el peñón de Leucadia. Afrodita, enfadada por la pérdida de la poetisa, convirtió a Faón en lechuga (Lactuca sativa). En aquella época, la lechuga ya tenía fama de sedante y de bajar los ardores. La mitología griega también explica que la decoración de la cola del pavo real son los ojos de Argos, el gigante de cien ojos que Hera había contratado para que vigilara a Zeus.

			Más allá de la mitología, sabemos que en la antigua Grecia se conocían otros alimentos como cosa muy exótica, aunque no se cultivaban. En este aspecto es particularmente útil la obra de Teofrasto, discípulo de Aristóteles al que le debemos dos de los grandes tratados de botánica de la humanidad: Historia de las plantas y Sobre las causas de las plantas. En ellos se describen plantas que no son propias de Grecia ni se cultivaron nunca allí, como el algodón (Gossypium hirsutum, al que se refiere como árbol de la lana), y el arroz (Oryza sativa). También habla del banano (Musa acuminata) y el árbol del pan (Artocarpus altilis), aunque reconoce que no los ha visto y que le contaron cómo eran. Es bastante explícito al describir la caña de azúcar (Saccharum officinarum), y nombra muchas variedades diferentes de manzanas, lo que nos hace sospechar que utilizaban la técnica del injerto.

			EL VINO AGUADO DE GRECIA

			Los griegos y los romanos aprendieron a hacer cerveza de los egipcios, aunque esta nunca pudo competir en importancia con el vino, más fácil de producir y que consigue mejor sabor en el clima mediterráneo.

			Los griegos tenían un dios del vino y la fertilidad: Dioniso, que pasó a la mitología romana como Baco. Si piensas en las representaciones que se hacen de él, siempre está rodeado de viñas y de uvas. ¿Recuerdas alguna representación de Baco al lado de una jarra de cerveza? Pues si la hay, está fuera de contexto. Aunque los griegos conocían la cerveza, no era una bebida popular. El vino era la bebida alcohólica por excelencia entre ellos y le otorgaban propiedades medicinales.

			Cada vez que escucho una frase que contenga las palabras vino y Grecia, no puedo evitar que José Vélez aparezca en mis pensamientos. La verdad es que si el Orgullo de Telde, la Gloria de Gran Canaria, hubiera probado el vino que bebían los constructores de la Acrópolis, no lo hubiera reconocido. La uva no se prensaba directamente después de la cosecha, sino que se dejaba diez días al sol y cinco a la sombra para pasificarla, es decir, secarla para aumentar la concentración de azúcar. Si hacían esto es porque las variedades que utilizaban acumulaban muy poco azúcar, que es lo que luego se convertirá en alcohol. La graduación no debía de ser muy alta. No había métodos, como los sulfitos, para proteger la fermentación, por lo que solo podían consumir vinos jóvenes antes de que se picaran. Una vez fermentado, el vino griego se bebía siempre mezclado con agua. La proporción más frecuente era tres partes de agua y una de vino.

			Este se almacenaba y transportaba en ánforas, que se sellaban con brea para impermeabilizarlas, lo que le daba un sabor como a trementina o aguarrás. En las casas, esas ánforas se almacenaban en un altillo por donde salían los humos de la cocina, lo cual le proporcionaba un sabor ahumado que era muy apreciado. Las bodegas griegas no estaban en los sótanos, como las actuales, para que las temperaturas sean estables durante todo el año, sino en la parte alta, para ahumarse. A esta bodega la llamaban apotheka, que debe de ser de las palabras griegas que más descendientes ha tenido. Como los griegos le daban al vino propiedades medicinales, en muchos idiomas se sigue utilizando apotheke como farmacia. Pero esa palabra evolucionó en castellano a botica, que es la palabra antigua para farmacia, en francés a boutique y en catalán a botiga, que se refieren a una tienda. En castellano también dio lugar a petaca y luego a bodega. Así que farmacia, tienda y bodega tienen la misma raíz en muchos idiomas, la parte de la casa griega donde se almacenaban las ánforas de vino. Y no, una copa de vino no es sana, a pesar de este origen común.

			El vino era muy diferente, y la forma de tomarlo también. Los griegos tenían una parafernalia para los banquetes. Para empezar, a diferencia de Egipto, eran una sociedad muy machista, y la mayoría de los banquetes eran solo para hombres. Tenían un estricto protocolo, las costumbres mandaban que el número de comensales fuera «más que las gracias y menos que las musas», es decir, entre tres y nueve. La comida iba al principio, y luego había una parte donde solo se bebía, que se aprovechaba para recitar versos, o realizar danzas o teatro. Esta parte era conocida como sympósion, que en griego clásico quiere decir ‘beber juntos’, y ha dado lugar a simposio —«conferencia o reunión en que se examina y discute determinado tema», según la RAE—. El vino, almacenado en ánforas selladas con brea y luego ahumadas, se servía en botas de piel de cabra o de vejiga de cerdo, con lo que cogía un sabor adicional. En esta parte era frecuente exhibir esqueletos o calaveras, ya fueran reales o representadas. Esto hacía de memento mori o recuerdo de la muerte, y tenía la función de recordar a los participantes que lo pasaran bien y disfrutaran, porque en algún momento morirían. Había gente invitada al simposio, pero no a la cena. Se los llamaba parásitos, denominación que en origen se dedicaba a los funcionarios que supervisaban las cosechas, luego a los que supervisaban los banquetes ofrecidos a los dioses y, finalmente, a los invitados a beber después de los banquetes (que, como es obvio, no pagaban). Los griegos también tenían creencias relacionadas con la bebida. Usaban una piedra preciosa como amuleto en los banquetes porque pensaban que así evitaban emborracharse. La palabra en griego clásico para vino era methy, y, como hacemos en la actualidad, el prefijo para indicar la ausencia era a-, por lo que esta piedra preciosa se llamó amethy, actualmente, amatista. La amatista, con el paso del tiempo, pasó a ser una de las joyas relacionadas con la dignidad eclesiástica, siendo conocida también como la piedra de obispo. Obispos, joyas, vino... creo que el chiste sale solo.

			ALIMENTOS MALDITOS

			Los griegos, como cualquier cultura, también tenían supersticiones en torno a los alimentos y, así, rechazaban algunos por cualquier causa que hoy nos resultaría difícil de explicar, aunque en su momento tal vez tuviera alguna lógica o ahora pueda ser explicada gracias a la ciencia.

			Un alimento con el que tenían cuidado era la col, uno de los  pocos cultivos domesticados en Europa. Durante mucho tiempo hubo una controversia sobre si la col (Brassica oleracea) se domesticó en la fachada atlántica de Europa o en el Mediterráneo. Los estudios genéticos y lingüísticos han llegado a la conclusión de que las coles del norte de Europa descienden de variedades cultivadas cuya domesticación se produjo probablemente en el Mediterráneo alrededor del año 1000 a. C., por lo que los antiguos griegos fueron de los primeros en comer este vegetal. Aunque ni Homero ni Hesíodo las mencionan, encontramos referencias en la obra de Ateneo, pero citando fragmentos de comediógrafos antiguos como Ananio, Epicarmo de Cos, Eupolis y Teleclides, situados entre los siglos VI y V a. C. Sin embargo, hay en la literatura griega una referencia a la col que me encanta. Si piensas que las parodias sobre las obras de género tipo Scary Movie o Aterriza como puedas son algo reciente... te equivocas. Existe un pequeño poema titulado la «Batracomiomaquia», que es una parodia de la Ilíada de Homero. Su peculiaridad es que describe una guerra en la que las ranas se enfrentan a los ratones, parodiando a troyanos y griegos. El autor y la fecha son inciertos, aunque se supone que fue escrito por Pigres de Halicarnaso o por un poeta anónimo en tiempos de Alejandro Magno. En este poema las ranas preparan escudos con hojas de col y hay dos personajes llamados Krambobatēs (escalador de coles) y Krambophagos (comedor de coles).4

			La col debía ser hervida antes de consumirse, y tenían dos nombres para ella, raphanos y krambé, aunque el propio Aristóteles indica que son sinónimas. Se le atribuían propiedades medicinales, entre otras, evitar la borrachera y la resaca. Como vemos, los antiguos griegos tenían una fijación con este aspecto, lo que indica que sus ganas de beber eran muchas, y las resacas, de espanto. Los griegos consideraban la col lo contrario de la vid. Teofrasto advertía que nunca se debe sembrar col cerca de las viñas o de una bodega, ya que su propia presencia puede arruinar el vino. Las coles son ricas en glucosinolatos, unas moléculas que contienen azufre y que tienen un sabor muy característico, y probablemente ese sabor tan distintivo y tan diferente de los otros vegetales que conocían haría que interpretaran que la col era un protector contra el alcohol y con diferentes efectos medicinales, pero capaz de estropear el vino.

			Otro alimento respecto del que tenían una especial precaución son las habas (Vicia faba). Debo insistir en que no tienen nada que ver con las judías, que vinieron de América. Las muestras más antiguas de habas se encontraron en el yacimiento de Tell el-Kerkh, en el noroeste de Siria, y fueron datadas en unos 10.000 años de antigüedad.5Por lo tanto, eran un alimento conocido en Grecia. Una de las costumbres de la escuela pitagórica era la prohibición total de su consumo. La leyenda dice que Pitágoras murió a manos de sus perseguidores por negarse a huir a través de un campo de habas. Algunos trataron de buscar una explicación a tal prohibición. Plinio argumentó que se suponía que las habas, al tener tallos huecos y flores con manchas negras, eran el camino que utilizaban las almas del inframundo para escapar al exterior. Otra versión era que los griegos sabían que un cadáver al descomponerse emite gas y que las habas provocan flatulencia, así que dedujeron que estas acumulaban el gas de los muertos, y al ingerirlas te estarías comiendo sus almas. Es cierto que las habas son los primeros frutos que se obtienen en primavera, por lo que si se asocia el inframundo al invierno (la época del año en que Perséfone está con Hades), serían como el legado de los muertos. Por cierto, en Egipto las habas también se relacionaban con ritos funerarios, aunque no eran un cultivo muy extendido, ya que su época de siembra coincide con la crecida del Nilo, por lo que la tierra no estaba disponible.

			En la mitología griega una forma de protegerse de los espíritus malignos era lanzarles habas, igual que contra los vampiros utilizamos ajos, contra los hombres lobo balas de plata y contra las niñas que giran la cabeza agua bendita y decir aquello de «el poder de Jesucristo te obliga». Hay que tener en cuenta que en la antigua Grecia creían en fantasmas. El propio Homero, en la Odisea, cuenta un viaje al inframundo en el que Ulises se encuentra con los espíritus de sus compañeros muertos. Existen otras interpretaciones que no se basan en el más allá, sino en el más acá. Las habas blancas y negras se utilizaban para las votaciones, por lo que evitar las habas era una forma de decir que no te metieras en política.

			Quizá no haga falta recurrir a las historias de fantasmas o a la política, y el miedo griego a las habas tenga una explicación más racional. Existe una anemia que se produce por un déficit en los glóbulos rojos de una enzima llamada glucosa-6-fosfato deshidrogenasa. El gen está en los cromosomas sexuales, por lo que, igual que la hemofilia, las mujeres pueden ser portadoras, pero solo se manifiesta en hombres. En general, no es un problema grave y puedes padecer la enfermedad sin que te enteres salvo que tengas falta de hierro. Ese es el problema de las habas. Las habas contienen unos compuestos oxidantes muy especiales que se degradan utilizando esta enzima. En la gente que sufre este déficit, comer habas produce toda una serie de síntomas como fiebre, vomitar bilis, ictericia o incluso la muerte. No en vano cuando fue descrita en el siglo XIX se la llamó fabismo. Esta enfermedad es un tipo de anemia hemolítica, es decir, anemia por rotura de glóbulos rojos. ¿Y dónde es más frecuente? En Oriente Medio y en el Mediterráneo. Incluso hay una familia de anemias que se llaman talasemias, de la palabra griega para mar (thálassa). Hay varios motivos para pensar que el fabismo debía de ser bastante frecuente en la antigua Grecia. Para empezar: eran poblaciones pequeñas. La ley ateniense no permitía casarse con una mujer extranjera, pero sí con parientes próximos, incluso con hermanastros si no compartían madre. Eso implica una alta endogamia que favorece que se mantengan las enfermedades genéticas. Otro factor podría ser que padecer esta enfermedad ofrece protección contra la malaria, por lo que habría una selección a favor de la gente que tuviera este déficit pero no comiera habas. Por lo tanto, la superstición puede tener un origen más bien práctico: no morirse de una anemia fatal.

			Podemos preguntarnos por qué, a pesar de ello, las habas no desaparecieron. Tal vez porque, si no tienes esta enfermedad, esos mismos compuestos oxidantes que provocan la anemia hacen que el consumo de habas proteja contra la malaria, porque dificultan la propagación del parásito que la causa. Es decir: lo que el haba te da, el haba te lo quita. Hoy en día el Mediterráneo sigue siendo una zona con alta incidencia de esa anemia, por lo que es lógico pensar que en el pasado la concentración de gente con este problema fuera muy alta. Por lo tanto, Pitágoras era muy listo, y no solo cuando hablaba de catetos e hipotenusas, también cuando se comía el jamón y se dejaba las habas. Seguro que de pequeño esto le ocasionó problemas con su madre.

			¿QUÉ NOS HA LLEGADO DE LOS GRIEGOS?

			Como hemos visto, el suelo griego es muy pobre, y a base de caza y pesca no puedes alimentar a un ejército que vaya conquistando hasta llegar a la India. Para el pastoreo tampoco es ninguna maravilla. Las cabras se adaptan bien a los terrenos montañosos, pero poco ganado más se puede criar allí a gran escala. La única zona llana es Tesalia, pero posee un clima frío, lo que tampoco favorece la agricultura. Los griegos desarrollaron el concepto de que si tu tierra no te da todo el alimento que necesitas, comercias o conquistas. Junto a los fenicios, fueron una de las primeras civilizaciones que utilizó el mar para expandirse y formar colonias lejos de su zona de origen, fiando gran parte de su riqueza y de la alimentación al comercio y a las colonias que fundaron, tanto hacia el este como hacia el oeste de Grecia. Si nos fijamos, al oeste las más conocidas son la Magna Grecia, Sicilia o Massalia, en la actual Marsella. Sabemos que llegaron a España, pero aquí la leyenda se cruza con la historia. Tenemos evidencia arqueológica de que fundaron las colonias de Rode (Roses) y Emporio (en Empúries). Han llegado referencias escritas de otras colonias como Hemeroskopeion, Barla, Malaka o Alonis, pero no se ha hallado ningún resto arqueológico ni su localización exacta, por lo que probablemente no llegaron a ser colonias propiamente dichas ni a convertirse en ciudades, sino que fueron algún tipo de puesto comercial o factoría de la que no han quedado vestigios. Por ejemplo, Hemeroskopeion es citada por Estrabón y Cicerón. Cuentan que tenía un templo dedicado a Artemisa y que fue utilizada como base durante las guerras civiles por Quinto Sertorio. El hecho de que se localice entre el Júcar y Cartagena y de que también se la conociera como Dianio sugiere que pudiera encontrarse en la actual Denia (que haya elegido esta como ejemplo no es casualidad), pero nunca se han encontrado restos de asentamientos griegos que confirmen esta localización. Por lo tanto, la colonización griega de España fue bastante limitada y puntual, pero tuvo una influencia determinante. A medida que los griegos se expandían por el Mediterráneo llevaban consigo sus cultivos estrella: la viña y el olivo. Estos cultivos fueron en muchos casos adoptados por los nativos. Así que, gracias a los griegos, en la cuenca del Mediterráneo la bebida mayoritaria es el vino y la oliva forma parte de la cultura. Si la civilización que se hubiera expandido por sus costas hubiera sido la egipcia, La Rioja o Ribera del Duero hoy serían conocidas por su cerveza con altramuces y en vez de olivos en Jaén habría cebollas o papiros. No me atrevo a imaginar que, además, en vez de la catedral de Burgos hubiese una pirámide.

			Además de la expansión de la vid y el olivo por el Mediterráneo, hay otro invento griego que podríamos reconocer fácilmente. Los hornos de pan de la Grecia antigua no eran muy diferentes a cualquier horno de leña actual. Los griegos comían mucho pan y les gustaba preparar diferentes variedades... igual que en esas panaderías que ahora se han puesto de moda. Para empezar, distinguían entre un horno o sitio donde se fabricaba el pan, se vendiera o no (artokopeion), y un sitio donde solo se vendía pan (artopoleion), es decir, un despacho de pan o, en catalán, una fleca. No existían los bocadillos como tal, pero ya distinguían el pan normal, maza, el pan de más calidad, artos, y lo que acompañaba al pan, el condumio, que se llamaba opson. Nos han llegado recetas de pan con espelta, integrales, con trigo blanco, con semillas de amapola o especialidades como pasteles con harina de avena, queso y miel (el plakon), el euchylous con fruta seca, o el bazyma, de harina, miel, higos secos y avellanas.

			Hay otra costumbre griega que nos resultaría sorprendentemente cercana. ¿Has ido a alguna despedida de soltero o soltera y mientras estáis todos con diademas adornadas con pililas de plástico alguien ha sacado de postre una tarta en forma de genitales? ¿O has ido a algún pueblo y te han dicho que el bollo típico son las tetas de monja? Los mulloi, originarios de Siracusa, eran un pastel hecho con harina de trigo, sésamo y miel en forma de genitales femeninos que se utilizaba como ofrenda a Deméter y su hija Perséfone durante la fiesta de la Tesmoforia. Otros pasteles con forma de genital eran los anietes y diakonon, que se ofrendaban a la diosa Artemis, y también existía el kiribanes, unos panes que representaban los pechos de Afrodita.

			Y si Martes y Trece pudieron hacer el famoso gag de Encarna y las empanadillas fue gracias a los griegos, ya que inventaron las masas fritas: las ekkride o taggemides, a veces también fritas con miel (streptes), o primero en aceite y luego en miel, como las epychites o el thryon. En la época también había algún que otro Albert Adrià o Paco Torreblanca, es decir, reposteros famosos. El cocinero Erasístrato era famoso por un pudin de miel llamado hyposphagma, e Hypotrides inventó las natillas con miel. Y alguno hubo también que se pasó con el tema de la fusión y el mestizaje.

			Por lo tanto, los griegos pusieron el pan... pero ¿quién puso el circo?
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			ROMA. PESCADO FERMENTADO CON PIMIENTA

			Roma empezó siendo una monarquía en el 753 a. C., pasó a República en el 509 a. C. y, finalmente, se convirtió en el Imperio romano en el 27 a. C. En el año 395 d. C. Teodosio dividió el imperio en dos, legando la parte occidental a su hijo Honorio y la oriental, a su otro hijo, Arcadio. La parte occidental cayó en el año 476 d. C. por la conquista de Odoacro en la era del emperador Rómulo Augústulo. De ahí viene la superstición de retirar el nombre del primer rey y no volver a repetirlo, no sea cosa que el reino finalice también con él. Ese es el motivo por el que ningún papa se ha llamado Pedro después de san Pedro ni ningún rey de España se ha llamado Pelayo después de don Pelayo. El Imperio romano de Oriente, por su parte, cayó en 1453, cuando fue conquistado por los turcos, siendo el último emperador Constantino XI Paleólogo. Haciendo números podemos decir que la civilización romana (contando las tres etapas de gobierno) duró más de 2.000 años. No son los 3.500 años de Egipto, pero tampoco está mal.

			[image: ]

			El Imperio romano

			El Imperio romano es sin duda la civilización que más influencia ha tenido en el desarrollo de Occidente. De Grecia nos han llegado muchas palabras, de Roma, el idioma entero. Pero no solo eso, la mayoría de las estructuras políticas, la organización social y muchas ciudades actuales provienen de la antigua Roma; y también el calendario. Los romanos recogieron el calendario de los egipcios, que tenía diez meses con semanas de diez días (les gustaba el sistema decimal) y cambiaron a semanas de siete días con doce meses, añadiendo julio en honor de Julio César y agosto en honor de Octavio Augusto. Muchos nombres de meses todavía homenajean a divinidades romanas. Por ejemplo enero, nombrado en honor de Jano Bifronte, el dios de las dos caras, que podía ver pasado y futuro, y por eso se pone al principio del año, mirando al año nuevo y al año viejo. Marzo es el mes de Marte, dios de la guerra, y abril de Afrodita (aquí hicieron una concesión a los griegos); junio se refiere a la diosa Juno, esposa de Júpiter. Para los últimos meses dejaron las conmemoraciones y simplemente contaron, por eso septiembre, octubre, noviembre y diciembre vienen de 7, 8, 9 y 10 que eran el número de mes que les correspondía antes de incluir julio y agosto. Los romanos también dejaron su impronta en los días de la semana. El lunes era el día de la luna; el martes, el del dios Marte (se repite con marzo); el miércoles, el de Mercurio; el jueves, el de Júpiter; el viernes, el de Venus (se repite con abril, pero aquí han utilizado la diosa romana); el sábado, en castellano, se llama así por el sabbat judío, que es el día de descanso, pero en inglés se mantiene la etimología romana, saturday, día de Saturno, y el domingo en castellano es el día del señor —sin embargo, en inglés de nuevo se mantiene también el origen romano de sunday, día del sol—. Hay algún legado más sorprendente. Si circulas por carretera junto al Mediterráneo estarás pasando por el mismo sitio por el que transitaban las carretas que transportaban ánforas de vino o aceite en la época de la Hispania Ulterior o Citerior. La Vía Augusta era la principal ruta de la Hispania romana y su trazado coincide con las carreteras N-IV, N-420 y N-340 y con la autopista del Mediterráneo (A-7, AP-7, A-70). Existen teatros romanos que todavía están en uso, como el de Mérida o el de Sagunto, y, por supuesto, algo de la comida de los romanos nos ha llegado.

			LA COMIDA EN ROMA: PERIODO ANTIGUO Y REPÚBLICA

			En la península Itálica habitaban, desde la prehistoria, varias tribus, como los ecuos, los ligures o los samnitas, entre otros. Roma surge a partir de los latinos, que también conquistaron a los sabinos, que vivían en las colinas cercanas a Roma. Sus principales rivales dentro de la península Itálica fueron los etruscos, lo que propició las guerras romano-etruscas, que tuvieron lugar durante la monarquía y la República. A todos nos suena muy familiar la palabra etrusca por la inmortal novela de José Luis Sampedro, pero además los etruscos fueron una de las culturas importantes de la Antigüedad, aunque conocemos muy poco de ellos. Cosas de haber perdido la guerra contra los romanos. A los etruscos les debemos las primeras ciudades importantes de la Europa occidental. A diferencia de Roma, nunca construyeron un Estado fuerte, sino diversas ciudades confederadas. También llevaron a cabo una tímida expansión por el Mediterráneo, fundando factorías en Cerdeña y en Córcega, y sabemos que tuvieron relaciones comerciales con la península Ibérica. Los estudios genéticos sugieren que tienen su origen en los pobladores neolíticos de la propia península Itálica, y no provienen de ninguna conquista externa. Apoya esta hipótesis el hecho de que tuvieron una lengua propia, que todavía no ha podido ser descifrada, de origen no indoeuropeo. En una novela de Isaac Asimov (Los propios dioses) se argumenta que el vasco proviene del etrusco. En el momento en que se escribió la novela (1972) estaba muy en boga la teoría jafética del lenguaje, propuesta por Nikolái Marr. Su denominación proviene de Jafet, uno de los hijos de Noé. Según esta teoría, los idiomas caucásicos, el etrusco y el vasco tendrían un origen común. En su momento esta visión fue defendida por algunos académicos. En la actualidad esto está descartado. El etrusco, junto con el rético y el lemnio, forman parte de las lenguas tirrénicas, sin ninguna relación con el euskera.

			Como suele ocurrir con los derrotados, el nombre por el que los conocemos, etruscos, es el que usaban los romanos. Ellos a sí mismos se llamaban rasenos. Como también solía pasar, los romanos los derrotaron militarmente, pero su cultura, idioma y arte influenciaron a Roma... y también su alimentación. A los etruscos les debemos un alimento que ha llegado hasta nuestros días. Fueron los primeros que cultivaron Brassica oleracea var. italica, llamado comúnmente brócoli. Por lo tanto, cuando alguien te diga que no le gusta el brócoli, al margen de no comer una verdura con muchísimas propiedades saludables y que puede formar parte de una dieta equilibrada, estás negando la expresión más genuina de la cultura europea, que te enlaza directamente con la prehistoria, antes de la invasión de los pobladores procedentes de las estepas asiáticas. Si te dicen: «No me gusta el brócoli», dibuja una sonrisa etrusca.

			Aunque en realidad los romanos no conquistaron a los etruscos por el brócoli, sino por la sal. La sal era la principal forma de conservar los alimentos que existía entonces, y, como tal, se trataba de un bien muy preciado. No en vano es la única piedra comestible. Era tan importante que a veces se utilizaba como dinero, y de ahí viene la palabra salario. Los romanos distinguían tres clases de sal: la sal natural (procedente de minas), llamada sal naturalis o sal nativus; la sal conseguida calentando aguas salobres (sal facticius) y la sal procedente de las salinas, que era la sal marinis o sal maritimus, la más importante en volumen de producción. Era importante dominar las ciudades de mar donde se encontraban las salinas. En el año 396 a. C. los romanos conquistaron la ciudad etrusca de Veyes, y con ello las salinas de Ostia, que los etruscos ya nunca recuperarían. Construyeron la primera vía que unía Roma con Ostia, que apropiadamente llamaron Vía Salaria o vía de la sal. En el 308 a. C., Roma conquistó a los samnitas las salinas de Nuceria (cercanas a Herculano); en 290 a. C., se hizo con las de Hadria; y en 272 a. C., con las de Tarento, con lo cual controlaban todas las fuentes de sal de la península, lo que fue fundamental para dominar al resto de las tribus. Las siguientes vías que construyeron, la Vía Valeria y la Vía Apia, conectaban Roma con las salinas de la costa este. Vamos, que el Imperio romano empezó a construirse a causa de la sal.

			Como en todos los imperios, el crecimiento de Roma va directamente ligado a su capacidad de producir alimentos. Con el control de la sal ya tenían claro lo de la conservación, pero los romanos se encontraron con un problema similar al de la antigua Grecia, pues su tierra era pobre y seca y las lluvias, irregulares. No todo el mundo tenía la suerte de los egipcios. Pero, al igual que los griegos, pensaron: «Cuando no tienes comida... conquista». No podemos hablar de una comida única del Imperio romano. Existen fases muy diferenciadas, que tienen que ver con los cambios políticos y el poder que Roma iba adquiriendo. En las primeras etapas de la monarquía romana, cuando no era más que una federación de pastores y agricultores, la alimentación era muy similar a la de las primeras civilizaciones agrícolas o de pastoreo, a base de legumbres, gachas de harina, vegetales, pan y poco más. Era muy popular una sémola de cereales hervida llamada puls. La carne y el pescado, muy escasos, se usaban casi como condimento.

			En la época de la República, Roma asimiló la cultura gastronómica griega. Roma ganó las batallas y conquistó Grecia, pero fue la cultura griega la que conquistó Roma. Y eso se hace de notar también en la comida. Al dios Dioniso siempre lo hemos visto bebiendo vino, y a Baco también. La cerveza era tan poco frecuente en el Imperio romano como lo fue en Grecia, y eso que los romanos conquistaron a los galos (Julio César le dedica un libro y a todos nos suena por los cómics de Astérix), que eran grandes consumidores de esta bebida y fueron los que inventaron el barril de cerveza. Otra costumbre que debemos a los romanos es la de brindar. Pero habría que matizar. En época de los romanos, las copas eran metálicas o de madera, y los bárbaros utilizaban cuernos. Eso quiere decir que los recipientes eran opacos. La costumbre era alzar las copas y presentarlas para ver que todos estaban igual de servidos y que no se discriminaba a nadie, y luego este gesto acabó transformado en ofrenda a los dioses, aunque no era una cuestión de modales, era una forma de asegurarse de que no había veneno en el vino y que alguien no se servía por ese motivo. No se chocaban las copas, entre otras cosas porque no hubieran hecho ruido. Hoy todavía está presente la costumbre de beber cruzando los brazos en los brindis nupciales. En origen es una práctica escandinava que hacían dos guerreros mientras se miraban fijamente a los ojos para asegurarse también de que nadie estaba envenenando a nadie. Poco amor había allí. El cristal de la época era caro y frágil. Si se hubiera hecho un brindis como en la actualidad, las copas se hubieran roto. La primera referencia escrita a un chinchín se la debemos al escritor François Rabelais y está fechada en 1552. Por cierto, si vas a Japón nunca levantes la copa mirando a alguien y le digas chinchín. Tú hazme caso.

			Lo mismo con el aceite de oliva, que asimilaron de los griegos y fue una parte importante del comercio de Roma durante toda su historia. Cuando encontramos un pecio romano suele estar lleno de ánforas de aceite o de vino. Los usos del aceite no serían como los que conocemos ahora. Los romanos tenían unos recipientes de cerámica llamados lucernas que llenaban de aceite de oliva porque no producía humo y dejaba menos olor que otras grasas. También tenían lámparas que llenaban de aceite de oliva y colgaban del techo. Si quieres hacer la prueba de cómo funcionaban puedes hacer una lámpara romana con una lata de atún (en aceite). Haz un agujero en la lata con un berbiquí o un cuchillo de carnicero. Coge un trozo de servilleta de papel y enróllalo como un fideo. Mételo por el agujero dejando un extremo fuera. Cuando lo enciendas el papel hará de mecha e irá consumiendo el aceite de la lata poco a poco. El aceite de oliva tenía otras muchas aplicaciones. Lo utilizaban como cosmético, para aceitarse el cuerpo, para el pelo... y finalmente como condimento o aliño, igual que lo utilizamos ahora en una ensalada. Su uso en la fritura no era frecuente.

			A medida que Roma iba conquistando el mundo las ciudades crecían, y como sucede con cualquier sociedad que se desarrolla, la gente abandona el campo y se va a la gran urbe. En economía esto se conoce como la ley de Petty-Clark. Aquí hay un factor extra. Los prisioneros de guerra se convertían en mano de obra esclava. Los primeros esclavos de la historia fueron probablemente rubios con ojos azules, ya que la propia palabra esclavo viene de eslavo (en inglés se sigue usando la misma palabra, slave). Los eslavos fueron las primeras víctimas de la expansión romana. En la actualidad, todavía Eslovenia y Eslovaquia se llaman de esa manera en referencia a esta población europea. Hubo tanta afluencia de esclavos en esa época que incluso las familias modestas podían tener uno, por lo que las labores de alimentación y cocina pasan a estar cada vez más en manos de la servidumbre doméstica.

			Con el crecimiento de las ciudades aparece otro problema que afecta a la alimentación. Se construía a base de madera y los incendios eran muy frecuentes. Es probable que el famoso incendio de Roma en época de Nerón, del que cristianos y emperador se acusaron mutuamente, se ocasionara a partir de un incendio fortuito. No fue el único gran incendio. Durante el reinado el emperador Tito, por ejemplo, hubo otro. El cuerpo de bomberos de Roma era privado; además, no se trataba de un servicio público, sino de un negocio. Cuando había un incendio, los bomberos se ofrecían a apagarlo a cambio de comprar el edificio. Si el propietario no se decidía, simplemente esperaban a que se fuera quemando todo, a sabiendas de que cada vez valía menos, así que al final el dueño aceptaba la oferta. De esta forma hizo su fortuna Craso, uno de los miembros del triunvirato, junto con Pompeyo y Julio César, al final de la República. Así pues, para la gente pobre la cocina en casa no era lo más aconsejable, al margen de que había muchas infraviviendas que no tenían ni cocina. Por ello Roma fue la primera civilización que desarrolló la hostelería a gran escala y en la que la gente, en las ciudades, tenía la costumbre de comer fuera de casa.

			De la época romana provienen las primeras evidencias de puestos callejeros en los que, con una infraestructura mínima, se servía comida, lo que en rigor sería fast food o street food. Sus tres tipos principales de establecimientos serían las caupona, que eran como hostales que ofrecían comida y alojamiento, las popina, una especie de restaurantes con mesas y sillas, y las tabernas, donde se comía de pie en la barra o en el mostrador en la calle. En latín había una palabra para designar a los locales de comida rápida, thermopolium, literalmente, «lugar donde se vende caliente».

			En la época republicana aparecen dos alimentos que fueron básicos en la sociedad romana, pero que no han llegado a la actualidad. El primero es el silphium o silfio, una hierba silvestre que se utilizaba como condimento y con fines medicinales. Aparece en muchas recetas de la época y es nombrada por casi todos los autores hasta que, a mediados del siglo I d. C., desaparece por completo del recetario. No podemos determinar con seguridad a qué hierba se referían. Sabemos que era muy importante no solo por las veces que aparece en los recetarios, sino porque, una vez desaparecida, autores como Plinio siguen refiriéndose a ella. También se acuñaron monedas con la imagen de esta planta en Cirene, en la actual Libia, de donde se supone que era originaria. Una desaparición tan abrupta de los registros escritos parece indicar que la planta se extinguió, probablemente por un exceso de consumo, aunque, al ser una planta silvestre, pudieron influir aspectos climáticos o ambientales. Se la ha relacionado con el laserpicio (Laserpitium siler) o ajonjolí blanco y con la asafétida (Ferula assafoetida), una planta de la familia del apio con muchos usos en la cocina hindú o en la medicina tradicional, aunque no parece que se trate de la misma planta, a pesar de que en algunos textos se asume que lo son.

			El silfio nunca se cultivó y siempre fue una planta silvestre que se recolectaba, pero hubo otro alimento que propició el nacimiento de una industria a su alrededor durante la época romana, el garum. El origen del garum se halla probablemente en la cultura griega. Su elaboración era bastante compleja. Consistía en meter en una vasija de gran capacidad hierbas aromáticas como anís, hinojo, menta, albahaca (Ocimum basilicum), tomillo y orégano (Origanum vulgare). Sobre esta base se ponían las vísceras de diferentes peces, siendo la más apreciada la de caballa (Scomber scombrus), pero también podía hacerse con atún (Thunnus thynnus), pez espada (Xiphias gladius), esturión (Acipenser naccarii), etc., y luego una capa de sal. Este proceso se repetía hasta llenar la vasija. Luego se removía para formar una pasta homogénea y se dejaba al sol al menos durante veinte días (algunos textos hablan de tres meses), removiéndola de vez en cuando. Pasado un tiempo, el líquido que rezumaba se separaba y era el garum, también llamado liquamen. Un experto en residuos hoy le llamaría el lixiviado, que es el producto líquido de un residuo sólido. Era un alimento de calidad y muy caro. El más apreciado era el garum hispanum, también llamado garum sociurum o garum nigrum, elaborado únicamente con vísceras de caballa en la zona de Cartago Nova, la actual Cartagena; de ahí su nombre de garum español o garum de nuestros aliados, y de ahí proviene también el nombre de la isla de Escombreras. Aunque había muchísimas calidades y formas de elaborarlos, el mejor del mejor era el gari flos, el primero que salía de la tinaja, lo que si fuera aceite de oliva llamaríamos la flor de aceite. Se podía vender como tal o mezclado con vinagre, vino, aceite o agua. Pero eso sí, era muy caro. Trescientos veintiséis gramos (una libra romana) de liquamen de primera calidad valía 16 denarios. Un denario era una moneda que tenía 4,55 gramos de plata. Para hacernos una idea aproximada de su valor, acabo de consultar que la plata hoy se cotiza a 0,72 euros el gramo, por lo que con una simple multiplicación (4,55 gramos por 16 denarios por 0,72 euros el gramo de plata) me sale que equivaldrían a 52,46 euros de la actualidad. El resto que quedaba una vez se había eliminado todo el líquido era el hallex que también se comercializaba como alimento barato. El hallex del garum de primera calidad podría servirse como aperitivo en las mesas de los nobles, pero, en general, se consideraba de segunda y frecuentemente formaba parte de la dieta de los esclavos. Como curiosidad decir que existía un garum cashrut (se llamaba el garum castimoniale), en cuya composición solo se incluían peces con escamas para que fuera apto para un judío.

			El garum, por su composición, tendría un sabor fuerte y salado. Es un condimento omnipresente en los recetarios romanos y lo utilizaban con cualquier tipo de plato, ya fuera de verduras, carne o pescado. Es cierto que muchos autores se refieren despectivamente a él como pescado podrido, pero la gran cantidad de sal que llevaba probablemente impediría la putrefacción. El hecho de que para su preparación hubiera que dejarlo tanto tiempo al sol denota que buscaban algún tipo de fermentación, pero tendrían que producirla organismos muy resistentes a la salinidad. Es cierto que existen microorganismos como Debaryomyces hansenii, una levadura de la familia de la del pan (Saccharomyces cerevisiae), pero capaz de crecer en concentraciones extremas de sal, hasta diez veces la del agua de mar, así que no podemos descartar que en el procesado del garum interviniera la fermentación por alguna levadura, como en el pan o la cerveza, y que esto le diera su peculiar sabor. Eso sí, dado que su base son las tripas de pescado fermentadas, el sabor a mar y a yodo no te lo quitaba nadie.

			El garum siguió fabricándose hasta prácticamente la Edad Media y luego simplemente... desapareció. Algo nos ha quedado. Las principales factorías de garum estaban en la cuenca mediterránea. Aquí sigue existiendo una cocina que explota las vísceras de pescado, y que es complicado encontrar fuera del Mediterráneo. Si exceptuamos las huevas, la única víscera de pescado que se comercializa y es relativamente fácil de encontrar es el hígado de bacalao. El hígado de rape, por ejemplo, es exquisito, pero difícil de consumir salvo que te compres el rape entero y lo destripes tú en casa. En las comarcas de la Marina seguimos teniendo un plato típico llamado bull amb ceba. El bull es estómago de atún secado y conservado en salazón. Una vez desalado, cocinado con cebolla es exquisito. Los romanos lo fermentaban, y en Denia simplificamos el proceso, pero la materia prima es la misma. En la actualidad, lo único lejanamente parecido al garum que se ha mantenido sería el nuoc cham, una salsa típica de la cocina vietnamita hecha a partir de pescado fermentado. También se ha puesto de moda servir garum en los restaurantes de alta cocina, pero es complicado que se parezca al que preparaban los romanos. Su elaboración a la romana no superaría ningún control sanitario.

			En cuanto a los testimonios escritos, en la República romana se redactaron libros de cocina, pero no se han conservado más allá de algún pequeño fragmento o del nombre de sus autores citado a posteriori. Así sabemos que hubo recetarios redactados por Arquestrato de Gela, Mitarcos, Erasístrato y Hegesipo de Tarento.

			Y además, también hemos recibido de ellos una aportación cultural importante en nuestro vocabulario. En la ciudad de Sibaris premiaban con una corona al vecino que hubiera preparado el mejor banquete. De ahí viene la palabra sibarita, que define en la actualidad al que gusta de los placeres del buen yantar.

			CARTAGO: EL LEGADO DEL DERROTADO

			Decía Borges que la derrota resulta estéticamente superior a la victoria. Si hay una civilización que ha pasado a la historia como el paradigma de la derrota esa es Cartago (si estás pensando en Troya, era una ciudad. Cartago, en cambio, una civilización entera que llegó a tratar de invadir Roma con elefantes). Desde mis tiempos de deporte escolar, siempre le he tenido simpatía a Cartago por lo de la derrota y tal. La civilización cartaginesa es directamente descendiente de la fenicia, los inventores de la moneda. La capital de la civilización púnica, Cartago, fue fundada por fenicios provenientes de la ciudad de Tiro en el 814 a. C. Durante un tiempo dominaron el sur y el oeste del Mediterráneo, lo que les granjeó enfrentamientos con los habitantes del norte de África (los bereberes, aunque el nombre correcto sea amazig) y los griegos, hasta que, finalmente, encontraron su némesis en Roma. En aquella época no había Fox News hablando de las armas de destrucción masiva en Irak, ni Russia Today, pero tenían a Catón el Viejo, que cada vez que hablaba en el foro acababa sus discursos diciendo aquello de «Ceterum censeo Carthaginem esse delendamo», que traducido sería: «Además, opino que Cartago debería ser destruida». Por lo que eso de calentar el ambiente para aumentar la tensión bélica ya estaba inventado. El resultado fueron tres guerras púnicas, en la última de las cuales se arrasó Cartago, sembrando sal para que no volviera a florecer nada en aquella tierra. No deja de ser poético, la sal que conquistaron a los etruscos sirvió para sellar su victoria sobre Cartago.

			La historia la escriben los que ganan, por lo que muchas de las cosas que sabemos de Cartago es porque las contaron los romanos. Esto dificulta distinguir entre lo real y lo exagerado. Los cartagineses fueron acusados de llevar a cabo terribles sacrificios a sus dioses. Se dice que durante una sequía ofrecieron a su dios Moloch Baal a todos sus primogénitos, quemados vivos, como ofrenda. Los cartagineses, como buenos fenicios, eran de origen cananeo, para quienes las inmolaciones humanas eran frecuentes (lo de sacrificar al primogénito ya lo hacía Dios en la Biblia). Es cierto que se han encontrado cementerios de niños en Cartago, pero algunos historiadores aseguran que los sacrificios cartagineses que aparecen mencionados en la Biblia y en fuentes griegas y romanas no existieron, y que esos niños fallecieron de muerte natural. El debate sigue abierto. Baal era el dios de cada ciudad en Fenicia, y uno de ellos, Baal Zebub, el señor de las moscas, se ha incorporado a la mitología cristiana como Belcebú, uno de los demonios de mayor rango. Por lo tanto, si en el instituto te hicieron leer El señor de las moscas de William Golding, que sepas que hace referencia a un dios cartaginés.

			Los cartagineses eran muy buenos cultivando la tierra y fabricando cosas. Fueron los inventores del trillo. Un artilugio que quizá hayáis visto en algún restaurante de bodas, bautizos y comuniones ambientado como una casa rural. Es una tabla de madera con piedras afiladas en un lado que se arrastraba por encima de la mies con la ayuda de caballos. También inventaron el vidrio transparente y la producción en serie. En cuanto a las especies agrícolas, romanos y griegos extendieron la viña y el olivo, y los cartagineses expandieron, desde el actual Líbano, cultivos como el granado, que no en vano se llama Punica granatum o el garbanzo (Cicer arietinum). Sabemos que tuvieron un gran ingeniero agrónomo, Magón, que escribió una vasta obra en 28 volúmenes describiendo todas las ramas de la agricultura. Cuando Roma arrasó Cartago sus obras se conservaron y fueron traducidas al latín y al griego. Por desgracia, no nos ha llegado ninguno de estos volúmenes, pero los autores latinos posteriores los citaron muchas veces y siempre con reverencia y respeto, a pesar de Catón el Viejo. Los romanos no eran bobos, y detrás de su odio a los cartagineses había un interés crematístico. Cartago controlaba el norte de África, además de zonas de Hispania, donde se producían grandes cantidades de alimento. Así pues, el principal interés de Roma para derrotar a Cartago era controlar la producción de cereales, que nunca estuvo en la península italiana, sino en el norte de África. Como vemos, lo del consumo local y el kilómetro 0 en aquella época no se estilaba.

			El casus belli que da lugar a la segunda guerra púnica es el sitio de Aníbal sobre Sagunto, ya que Cartago dominó gran parte de España. Cuando los cartagineses llegaron a España se encontraron a los iberos... o no. Ibero fue el nombre que los escritores griegos habían dado a los diferentes pueblos que habitaban el territorio de la parte oriental de lo que hoy es España. La cuestión es que nunca existió una tribu ibera, sino varias, como edetanos, contestanos o ilercavones. Tenían contacto con las culturas que se habían desarrollado en el resto del Mediterráneo, así que su alimentación se basaba en la trilogía mediterránea (trigo, vino y aceite). Lo de la elaboración del vino no se les daba mal a estos antiguos habitantes de la Península. En el siglo VI a. C. ya se elaboraba vino en el Alt de Benimaquia, cerca de Denia. Otro alimento que parece que dominaban era la elaboración del jamón. Fue una de sus principales exportaciones a Roma. Así que en aquella época no existía el jamón ibérico (esa raza de cerdo es más reciente), pero sí que existía el jamón ibero, aunque en este caso el ibero no fuera el cerdo sino el que hacía el jamón. No obstante, este no fue el único alimento animal que descubrieron en la península Ibérica.

			Cuando los cartagineses llegaron a España les llamó la atención un animal que no habían visto nunca, así que llamaron a esta tierra i-shepham-im o, con otra grafía, i-spin-ya. Como no tenían una palabra para nombrar a ese animal lo llamaron como un animal que conocían, el damán (Heterohyrax brucei), de tamaño similar, pero que zoológicamente no tiene nada que ver, puesto que este pertenece a la familia de los elefantes. Con el tiempo, la palabra span o shapan fue asumida por otros idiomas para designar al animal originario de España que tanto había llamado la atención a los primeros fenicios: el conejo (Oryctolagus cuniculus). Los romanos adaptaron al latín el nombre cartaginés y lo transformaron en Hispania, y de ahí viene el nombre de España, por lo que ese nombre quiere decir «tierra de damanes porque no teníamos palabra para conejo». En época del emperador romano Adriano se acuñaron monedas en Roma con una alegoría de Hispania. La representación del país era una hermosa dama tumbada sobre unas rocas (podría ser una representación de los Pirineos) con una rama de olivo en las manos y un conejo en los pies. El olivo y el conejo se han encontrado en diferentes monedas, siempre como referencia a la Hispania romana. Las alegorías están muy bien, pero había que comer. Heródoto elogiaba la calidad de este animal proveniente de Hispania y su consumo se popularizó por todo el Imperio romano. Por lo tanto, el conejo sería el alimento autóctono español por excelencia.

			Así que tenemos una deuda histórica con él. Durante una parte de nuestra historia reciente, en la bandera española aparecía un águila. Hubiera sido más consecuente con nuestro legado, nuestra cultura y con el nombre del país que hubiera aparecido un conejo en vez del águila del evangelista san Juan. Y poca broma con esto. Cuando los padres fundadores de Estados Unidos estaban diseñando el gran sello de los Estados Unidos de América buscaron un animal representativo y escogieron al águila calva. En una carta a su hija, Benjamin Franklin se quejaba amargamente por esta elección argumentando que es un ave de comportamiento poco respetable y de mal carácter moral. En su lugar, Franklin proponía encarnar su nación en la figura del pavo, puesto que es el alimento que se consume durante el Día de Acción de Gracias y, por tanto, un símbolo que une a todos los estadounidenses. Parece que estas propuestas que van de la granja a la bandera solo han triunfado en Andorra: en su bandera hay dos vacas. En la nuestra hay dos elementos comestibles: una granada y flores de lis (tres, para ser exactos; pero, como no ha habido ninguna cultura a lo largo de la historia que haya comido leones, no lo incluyo en la lista de elementos comestibles). La raíz del lirio se utiliza como fuente de saborizantes en la industria alimentaria, y la granada, no hace falta decirlo, se come. Así que el próximo 12 de octubre, cuando alguien diga «viva España» e ice una bandera, piensa que, sin Cartago, España no se llamaría España ni habría una granada (Punica granatum) en su bandera. A lo del conejo en el escudo tendríamos que darle una vuelta.

			LOS FRUTOS DEL IMPERIO

			En la época de Augusto y de la dinastía Julio-Claudia se erradica la piratería en el Mediterráneo y se hacen grandes conquistas en Oriente. Esto agiliza los intercambios comerciales, lo que se nota en la aparición en la dieta romana de nuevos alimentos, principalmente frutas exóticas (en aquel momento). Entre ellas, el guindo (Prunus cerasus), el cerezo (Prunus subg. Cerasus) y el ciruelo (Prunus domestica). No es casualidad que todos sean de la familia Prunus, ya que eran hábiles con los injertos y muchas de estas especies son compatibles entre ellas, por lo que su cultivo venía en pack. También impulsaron, como buena sociedad rica, el cultivo de plantas ornamentales, como las azucenas (Lilium candidum), las rosas (Rosa chinensis) o las violetas (Viola odorata), que plantaban en las villas por puro placer. Recordemos que también tenían un ejército con caballos a los que había que dar de comer, por lo que impulsaron los cultivos forrajeros como el panizo (Setaria italica), la veza (Vicia sativa), la alholva o fenogreco (Trigonella foenum-graecum) y el yero (Vicia ervilia). Estas plantas te las puedes encontrar en la actualidad en cualquier restaurante vegano de la zona rica de la ciudad, pero ellos las utilizaban para alimentar a los caballos. No olvidemos que unos brotes de fenogreco ecológicos contaminados de E. coli fueron los responsables de la mal llamada crisis del pepino de 2011, que costó cincuenta muertes entre Francia y Alemania. No hubiera pasado eso si se los hubiera comido un caballo.

			Los romanos conocieron dos cítricos. El poncilero, que les llegó gracias a los griegos y ellos extendieron por todos sus dominios, y el limonero (Citrus x limon). Lo sabemos porque nos han quedado restos arqueológicos y representaciones en el arte. En los frescos de Pompeya, por ejemplo, se ven varios limones, aunque no queda claro si los consumían o su uso era únicamente ornamental o como ambientador aromático.

			También conocían el azafrán. Se utilizaba principalmente como cosmético, para medicinas y como remedio mágico para atraer la fertilidad. Asimismo, se suponía que si se espolvoreaba en la silla o en el triclinium donde se iba a celebrar un banquete se evitaban las borracheras (era un tema que les preocupaba mucho, igual que a los griegos). En De re coquinaria, de Apicio, se menciona varias veces el azafrán como aromatizador de vinos e ingrediente de algunas salsas, pero lo más probable es que los platos donde se hubiera utilizado este condimento fueran de color amarillo. Tampoco parece que fuera muy habitual. Por ponerlo en contexto: en De re coquinaria se menciona 481 veces la pimienta, 191 veces el vinagre y solo 10 el azafrán, y la mitad de ellas como condimento para vino. Otro alimento sobre el que hay bastante debate acerca de si se conocía en Roma o no son las zanahorias. Es complicado distinguir en el arte entre una zanahoria antigua y una chirivía, aunque existe una ilustración del Dioscórides del siglo VI d. C. que representa lo que parece una zanahoria de color naranja (podría ser que existieran zanahorias, pero no necesariamente de ese color). En cualquier caso, está claro que no debieron de ser frecuentes. Si los romanos las hubieran comido, hoy en día la selección holandesa de fútbol se llamaría la Zanahoria Mecánica.

			ROMA: LA SOCIEDAD OPULENTA

			Una vez establecido el Imperio, Roma dispara, con Octavio Augusto, su expansión, que llega a su apogeo en el año 117, durante el Gobierno de Trajano. La Roma monárquica y republicana era una sociedad más bien austera, pero con el Imperio y las conquistas las riquezas fluyen hacia la capital. Así, la ciudad se convierte en un sumidero de bienes. Llegó a contar con un millón de habitantes, pero no producía nada, solo consumía. La comida parecía garantizada, y en Roma aparece una nueva clase social, los proletarii, una palabra que originalmente servía para denominar a la gente que solo era propietaria de su prole. Pero lo del pan y el circo no era un mito. Durante la República se hizo patente la necesidad de crear un sistema para que todo el mundo tuviera acceso a la comida, lo que se llamó annona, en honor a la deidad del mismo nombre, que era la diosa de la cosecha. Con Octavio Augusto el sistema se perfeccionó y estuvo vigente hasta el siglo III, que fue cuando empezaron las crisis y los desórdenes sociales.

			Los romanos solían hacer unas tres comidas al día: el ientaculum, que sería el desayuno, el prandium o comida del mediodía y las cenas o banquetes, por la noche. Aunque aquí habría que matizar; no había luz en las casas más allá de las lámparas de aceite, por lo que se seguía el ritmo solar y las cenas empezaban a las tres de la tarde. Si hay algo que define la comida durante el auge del Imperio es la opulencia. Las grandes fortunas querían que todos vieran lo ricos que eran. Una forma de manifestar esta riqueza era la celebración de suntuosos banquetes. Esta costumbre llegó a ser muy satirizada y criticada en obras contemporáneas, como El asno de oro de Lucio Apuleyo o el Satiricón de Petronio. En esta última obra hay un episodio llamado «El banquete de Trimalción», en el cual se habla de platos que contienen un relleno de pájaros vivos o de cerdos rellenos de salchichas y embutidos, además de todo tipo de delicatessen. Trimalción sería el prototipo de nuevo rico hortera que quiere demostrar su poderío económico organizando banquetes. Exagerados o no, de Roma nos han quedado grandes sibaritas como Lúculo, un general que tras retirarse se dedicó a disfrutar de la gastronomía y los banquetes. Cuando un día su criado le dijo que había preparado una cena sencilla porque no esperaban invitados, Lúculo replicó que esa noche merecía una cena elaborada y distinguida puesto que Lúculo cenaba en casa de Lúculo. En el siglo XX esta anécdota sirvió para titular el libro La casa de Lúculo del gastrónomo Julio Camba. Se supone que Lúculo fue el que importó el cerezo a Roma durante una de sus campañas militares, pero no hay consenso en este punto.

			Ya hemos mencionado anteriormente el libro De re coquinaria, que nos es de gran ayuda para conocer la alimentación en la antigua Roma. El carácter histórico de su autor, Apicio, es algo confuso. Se supone que vivió en el siglo I d. C., pero es probable que el libro haya sufrido aportaciones de diferentes autores y que muchas de sus recetas sean de siglos posteriores. De Apicio cuentan, entre la leyenda y la historia, que era un millonario que gastó toda su fortuna en suntuosos banquetes, por lo que, cuando su administrador le dijo que no iba a poder seguir con ese nivel de vida, puesto que su fortuna ya estaba muy menguada, prefirió suicidarse a vivir una vida austera y prescindir de la opulencia gastronómica. Plinio decía de él que era el mayor tragón de los derrochadores, pero que le deben descubrimientos gastronómicos como la lengua de flamenco, que se consideraba un bocado exquisito al alcance de muy pocos. Muchos romanos competían por el plato más historiado y excéntrico. En las mesas de la clase alta eran frecuentes las pezuñas de camello, las cigüeñas (Ciconia ciconia), las lenguas de pavo real o ruiseñor (Luscinia megarhynchos) o los sesos de avestruz (Struthio camelus) o loros. Sabemos que tenían predilección por los úteros y las ubres de cerda y que les encantaban los lirones (Eliomys quercinus) y los fetos de liebre. Si servían platos corrientes utilizaban vajillas de oro y plata para remarcar el poderío económico.

			Otro personaje conocido por sus extravagantes banquetes fue el emperador Vitelio. Entre sus aportaciones estaba el diseño de un plato llamado el escudo de Minerva, que tenía la particularidad de estar preparado a partir de los alimentos más caros que podían encontrarse: hígados de escaro o pez loro griego (Scarus cretensis), una especie bastante rara, sesos de faisán y de pavo real, lenguas de flamenco y huevas de morena (algunos dicen que de lamprea).

			Pero estas frutas exóticas y estos grandes banquetes no estaban al alcance del común de los mortales. En Pompeya hemos encontrado una lista de los gastos en alimentación de una familia plebeya durante nueve días, y no, no parece que se permitieran muchos lujos. Los mayores gastos se los llevaban el vino (de 2 a 16 ases), el aceite (de 3 a 25 ases) y la espelta (16 ases); luego compraban pan para la familia (de 2 a 8 ases) y pan para el esclavo (de 2 a 4 ases). Recordemos que incluso las familias plebeyas podían permitirse un esclavo en casa, puesto que había una gran disponibilidad gracias a las conquistas de Roma. Distinguían entre queso (de 1 a 4 ases) y queso fresco (4 ases). De Pompeya también nos viene la primera marca comercial de un alimento. Se ha encontrado un ánfora de vino marcada con el nombre Vesuvinum, que hace un juego de palabras con vino y Vesubio. Ya me imagino el eslogan: Vesuvinum, un vino que explota.

			Hay que decir que los romanos mejoraron mucho la producción de quesos y descubrieron que no solo se podía cuajar la leche con intestino de animal, sino que los extractos de ciertas plantas como la higuera o el cardo, planta silvestre emparentada con la alcachofa (Cynara cardunculus o Cynara humilis), también servían de cuajo. La utilización de estos cuajos vegetales se ha mantenido hasta nuestros días y hay algunos quesos, como las tortas del Casar o de la Serena, producidos en Extremadura, que se siguen elaborando con cuajo vegetal. La proteína, además del queso, venía principalmente del pescado (2 ases) y los embutidos (1 as). También compraban sémola (3 ases), cebollas (5 ases), puerros (1 as) y dátiles (1 as). Durante el Imperio romano un as era la cuarta parte de un sestercio, y el sestercio, a su vez, la cuarta parte de un denario, que, como hemos visto, tenía 4,22 gramos de plata, que se cotiza hoy en día a unos 0,72 euros el gramo. Por lo tanto, asumiendo que gastaban lo máximo posible, el coste total de una cesta de la compra para nueve días sería de 90 ases, que equivaldrían a 22 sestercios y medio o a 5,625 denarios, lo que vendría a ser un coste total de unos 10 euros. Vamos, que ni congrios, ni morenas, ni ubres de cerda, ni fetos de liebre ni lenguas de flamenco, lujos solo al alcance de los patricios. La carne se limitaba a 20 céntimos de embutido, que significaría chupar el cuchillo jamonero y poco más. Para los que sigan sosteniendo aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor y que antes se comía mejor que ahora... el 50 por ciento de los cuerpos rescatados en Pompeya tienen problemas en el esmalte dental y su estatura media no llegaba a 1,70.

			Respecto al vino romano, pues tampoco lo reconoceríamos. Además de seguir con la costumbre griega de mezclarlo con agua, normalmente le añadían hierbas aromáticas. Los que se lo podían permitir le agregaban canela y clavo, por lo que sería el antepasado del actual vermut, que se sigue aromatizando con las mismas plantas. Tenían mezclas como el mulsum, vino con miel y pimienta que utilizaban también como medicina. A veces tomaban el vino caliente, mezclado con hierbas aromáticas. Este preparado recuerda al glühwein, un vino caliente especiado que es típico de los países nórdicos y del centro de Europa en Navidad. El vino, que era un lujo durante la época monárquica, pasó a ser una necesidad consumida por todo el mundo (aunque supusiera gran parte del gasto de la economía familiar). Se producía en la península Itálica, pero también se importaba de muchas partes del Imperio, como Hispania. Y ¿de dónde venían las hierbas aromáticas?

			EL CAMINO DE LA ESPECIA

			Roma fue una sociedad imperial, es decir rica y suntuosa. Y cuando alguien es rico, lo que le gusta es que se note y que los vecinos lo vean. Una forma de demostrar esa riqueza es la exclusividad, tener algo escaso que nadie posee. Por ejemplo, los teléfonos móviles. Los primeros valían una fortuna y solo cuatro privilegiados podían comprarlos, pero todo el mundo quería tener uno; no por necesidad de comunicarse sino por ostentación. Se vendían algunos de plástico para que pudieras aparentar que lo tenías. Luego la tecnología mejora, el precio se abarata y al final todo el mundo tiene un móvil, lo necesite o no. En la antigua Roma pasó lo mismo con las especias. Por cierto, no he mencionado la palabra especia hasta este punto del libro (si repasas anteriormente hablaba de hierbas aromáticas o condimentos), puesto que especia es una palabra latina que literalmente significa «mercancía cara». Por lo tanto, el concepto de especia, no solo para dar sabor al plato sino como elemento de lujo, es algo propiamente romano. Según Apicio, las especias que no podían faltar en ninguna cocina romana eran: azafrán, pimienta, jengibre, laserpicio, hoja de nardo, baya de mirto, costo, clavo, espiga india, addena, cardamomo y espiga de nardo. Otras especias apreciadas en la época que no aparecen en esta lista son la canela y una muy extraña y muy cara, el azúcar, que se conocía, pero era una rareza importada de Oriente.

			Sin duda la especia que más millones de denarios movió en la antigua Roma fue la pimienta. Se inicia entonces el comercio de especias a gran escala, que marcaría gran parte de la historia de la humanidad durante más de un milenio, y que guio los grandes viajes de exploración en los siglos posteriores. Recordemos que Colón descubrió América buscando especias y Magallanes y Elcano dieron la vuelta al mundo tratando de controlar las islas de la especiería, pero ya en la antigua Roma se crearon las primeras rutas estables de comercio de especias con la India.

			Muchas veces se ha dicho que la necesidad del comercio de especias y el alto valor que alcanzaban estas se debían a la necesidad que tenían de conservar alimentos. Se supone que su sabor podría ayudar a enmascarar el de alimentos en mal estado... pero no es cierto. En la Antigüedad, igual que ahora, distinguían muy bien la carne y el pescado frescos de los no tan frescos o los podridos. Y sabían que para conservarlos había que secarlos, ponerlos en sal o meterlos en vinagre o miel. Si a un pescado o a una carne podrida le pones pimienta o canela no enmascaras el sabor, sino que lo empeoras. Viene a ser como no ducharte en un mes y ponerte colonia. Por muy cara que sea, no oculta que hueles a tigre. La tradición marcaba que en los banquetes romanos los invitados se llevaban las sobras, lo cual era una forma de luchar contra el desperdicio alimentario y una evidencia de que no había ninguna forma de alargar la vida útil de los alimentos frescos. Las especias se utilizaban principalmente porque eran caras, y, por tanto, un símbolo de estatus.

			El Lamborghini de los romanos era la pimienta. Utilizaban la negra y la blanca, que son granos de la misma planta (Piper nigrum). La de la pimienta es una planta trepadora que produce unos racimos de frutos pequeños. La pimienta negra son los granos a medio madurar y la blanca los granos completamente maduros y descascarillados. La pimienta verde son los granos de esta misma planta sin madurar, pero no se consumían en la antigua Roma debido a que son un producto fresco y no había forma de transportarlos desde la India. También utilizaban la pimienta larga (Piper longum), que es una planta relacionada con esta pero de sabor más picante. Lo que no se conocía era la pimienta roja, que actualmente puedes encontrar en los preparados de especia mezclada con la negra y la blanca. No la conocían porque no es pimienta ni nada que se le parezca y todavía no se había descubierto América: se trata de las bayas del Schinus molle, un arbusto procedente de Perú.

			La pimienta se transportaba por tierra desde la India en época de la República. Y esto suponía un problema. Para llegar a Roma tenía que atravesar el Imperio de Partia (que ocupaba el actual Irán e Irak) y el de Kushán, que se extendía por los actuales Tayikistán y Afganistán. El problema es que cada Estado cobraba aranceles a las mercancías que atravesaban sus territorios, por lo que el producto final era carísimo y la pimienta se convirtió en un símbolo de lujo. No obstante, la pimienta era una planta que bien valía una conquista.

			Craso, uno de los miembros del primer triunvirato, era un gran (y con pocos escrúpulos) hombre de negocios. Ya hemos contado lo de su cuerpo de bomberos con ánimo de lucro, pero tenía otros muchos negocios, incluyendo una red de prostíbulos. Como militar era mediocre. A pesar de algunos éxitos, como haber sido el responsable de sofocar la revuelta de esclavos comandada por Espartaco (sí, el de la película de Stanley Kubrick), nunca había demostrado la capacidad de estratega que tenía Julio César. Cuando accedió al cargo de gobernador de Siria, ya con sesenta años, decidió por su cuenta y riesgo emprender una guerra contra los partos. Tradicionalmente la frontera del Imperio romano por oriente llegaba hasta el río Éufrates, al otro lado del cual estaba Partia. Esta frontera no suponía demasiado problema a Roma, puesto que los partos solían estar entretenidos con sus guerras internas. Craso trató de atacarlos por su cuenta y riesgo y sin permiso de la República. En la batalla de Carras, sufrió una clamorosa derrota a causa de la superioridad táctica de los partos. Su hijo Publio falleció en combate y él fue apresado y ajusticiado. Como los partos conocían su pasión por la riqueza, lo mataron haciéndole beber oro fundido. ¿Te suena a Juego de tronos? Pues ya sabes de dónde lo sacaron. El interés de Craso por Partia y el hecho de tomar una decisión tan arriesgada no tenía como finalidad demostrarse a sí mismo que podía ser un gran militar. Su principal objetivo habría sido controlar las rutas de las especias que pasaban por Partia y cobrar él los impuestos. En aquella época, estar a mitad de camino entre un centro productor de algún alimento y Roma significaba tener los ingresos asegurados. Si has visto la ciudad nabatea de Petra, sus riquezas vienen de ahí, de cobrar impuestos por todas las mercancías que circulaban de Oriente a Roma. Craso era ante todo un avaricioso que murió con el esófago lleno de oro. De haber sido un buen militar y haber conquistado Partia, es probable que algunas especialidades asiáticas como la caña de azúcar o las naranjas hubieran llegado siglos antes a Europa, y ahora en Irak e Irán se hablarían lenguas de origen latino. Pero algún intercambio sí hubo. En la batalla de Carras los romanos vieron por primera vez la seda... y un siglo después ya era un tejido apreciado por la nobleza romana. Marco Antonio, años después, también trató de conquistar Partia por razones similares a las de Craso, y también perdió. En época de Augusto se firmó una paz con los partos y, como muestra de buena voluntad, estos devolvieron los estandartes romanos capturados a Marco Antonio y a Craso y liberaron a los prisioneros romanos. Los de la batalla de Carras llevaban treinta años en Partia.

			El control de los partos sobre las caravanas de pimienta se acabó cuando Roma conquistó Egipto. A partir de ahí diseñaron una ruta comercial con la India que aprovechaba los vientos monzones. En los siglos I y II, los romanos navegaban desde los puertos de Berenice y Myos Hormos hasta la costa malabar (India), y de ahí hacia los de Muziris y Nelkynda, donde varias dinastías tamiles tuvieron un contacto frecuente con el Imperio romano, contacto que ha dejado numerosos restos arqueológicos. En la época de mayor esplendor cada año salían unos ciento veinte barcos romanos hacia la India. Con esta ruta marítima se evitaba pagar impuestos a los partos y a Kushán, por lo que la pimienta bajó de precio y se convirtió en el principal sabor de Roma.

			En De re coquinaria, 349 de sus 468 recetas llevan pimienta. Se añadía en unas cantidades que hoy nos parecerían estrafalarias y daba igual que los platos fueran dulces, salados o amargos: todo llevaba pimienta, porque lo contrario era de pobres. En Roma se creó un almacén, el Horrea piperataria, donde se almacenaba la pimienta que se importaba de la India para ser distribuida, y en época de Trajano existía en Roma un mercado de especias, la pipera. La pimienta marcó el apogeo del Imperio y también su caída. Cuando el rey godo Alarico saqueó Roma en el año 410 d. C., pidió un rescate de 5.000 libras de oro, 30.000 libras de plata, 4.000 túnicas de seda, 3.000 pieles teñidas de escarlata y 3.000 libras de pimienta. Al final, Roma se valoraba en pimienta.

			La canela (Cinnamomum verum) era la otra especia codiciada. Su comercio era celosamente guardado por comerciantes árabes, que contaban historias fantásticas para proteger el secreto de su origen. Heródoto creyó estos cuentos y describió que la canela se producía en un lugar de África protegido por murciélagos gigantes y rodeado de grandes acantilados donde las aves hacían sus nidos con ramitas de canela. La mitología sitúa el nacimiento de Baco en el lugar donde crecía la canela, lo cual tiene su lógica, puesto que el vino se aromatizaba con esta especia. Realmente la canela venía de Sri Lanka, lo que hizo que fuera invadida varias veces durante su historia por los tamiles, que ansiaban controlar este lucrativo mercado como ya hacían con el de la pimienta.

			Respecto al resto de las especias que menciona Apicio como imprescindibles, el laserpicio (Laserpitium siler) —como hemos mencionado antes, relacionado y muchas veces confundido con el silfio— es de las primeras que aparece en los recetarios, así que podrían haberla adoptado de los griegos. El jengibre (Zingiber officinale) se sigue utilizando en la actualidad, principalmente en la cocina asiática. Es lo que ponen como acompañamiento al sushi. El costo o hierba de Santa María (Tanacetum balsamita) es una planta oriental que se utilizaba para aromatizar vino, asado y erizos de mar. Ambas entraron más tarde en la cocina romana, probablemente a través de los barcos que transportaban pimienta. La baya de mirto (Myrtus communis L.) se utilizaba como sustitutivo de la pimienta porque era más económica. El nardo (Nardostachys jatamansi) es una planta nativa del Himalaya. Apicio menciona su hoja y su espiga como condimento, pero se utilizaba también para hacer perfumes. En el Evangelio de san Juan se relata como María, hermana de Lázaro, unge a Jesús con una libra de perfume de nardo, lo que enfada a Judas Iscariote, que dice que podría haberse vendido por 300 denarios para alimentar a los pobres. Judas sería lo que fuera, pero ahí algo de razón sí que tenía. Gastarse más de 900 euros en colonia así de una tacada... ni que fuera Dios. El clavo de olor (Syzygium aromaticum) era conocido, pero no tenía el volumen de negocio que alcanzaría siglos después. La espiga india y la addena son complicadas de identificar con alguna planta actual, y el cardamomo (Elettaria cardamomum) es una planta asiática, de la familia del jengibre y la cúrcuma, muy común en la cocina india o malaya, pero que estaba en desuso en Europa hasta que llegó la moda de los gin-tonics de autor, que no sabes si te están preparando una bebida o un centro floral. Ahí fue donde el cardamomo volvió a ganar protagonismo. Hubo un tiempo en que un gin-tonic era Larios con Finley en un vaso de tubo con dos cubitos. Qué recuerdos. Hoy lo más complicado de encontrar son los dos cubitos.

			Durante el reinado de Marco Aurelio se redactó una lista de las especias que debían pagar aranceles en el puerto de Alejandría, recogida por el historiador Justiniano en su obra Digesto. En la lista encontramos la mayoría de las que hemos mencionado en este capítulo y en los anteriores, pero aparece alguna que no se ha podido identificar, como folium pentasphareum, y una que no puedo dejar sin mencionar... el lycium, nombre latino de la especie que ahora conocemos como Lycium barbarum, también conocida como baya de Goji. Alrededor de 2010 hubo una locura en Europa con las bayas de Goji, que eran un alimento aparentemente milagroso que parecía haber surgido de la nada. La realidad es que es una planta originaria de China que en tiempos del emperador Marco Aurelio ya se importaba y que en Europa está naturalizada, así que lo que se supone que era un descubrimiento de los monjes tibetanos (así se publicitaba) en realidad era una planta que podías encontrar asilvestrada en el campo. Esa moda como vino se fue, y después de ver durante varios años los lineales de los supermercados llenos de los productos más variopintos con bayas de Goji, ahora han desaparecido y parece que nadie los echa de menos. Será que la gente ya no quiere ser inmortal o que no servía para nada.

			Y aquí hay otro aspecto en el que los romanos nos han influido. Las especias no eran gratis. En la costa malabar los tamiles solo admitían una forma de pago: el oro. Esto hizo que Roma necesitara gran cantidad de ese metal para saciar su demanda de pimienta. Por eso explotó todas las minas de oro de su Imperio. Las principales, las de Tracia y las de Las Médulas, en León. Así que el oro que se extraía de la Hispania romana acabó en la India. Los tamiles se quedaron con el oro, pero ahora en León hay un paisaje muy bonito. Actualmente, en la India sigue habiendo una gran demanda de oro porque este metal precioso sigue muy arraigado en su cultura. Detrás de los templos como el de Sri Padmanabhaswamy (Kerala) que almacenan grandes riquezas está el gusto romano por la pimienta y la canela... En Arikamedu, en el territorio de Pondicherry, en el sur de la India, se han encontrado los restos de lo que podría ser un puesto comercial romano (ningún arqueólogo se atreve a decir que fuera una colonia). Sería la evidencia más al este de un enclave romano en la Antigüedad. Se han hallado también restos de ánforas con garum procedentes de Hispania, lo que nos habla de la importancia que tuvo el comercio a larga distancia en época romana, lo cual constituyó un error estratégico. La balanza de pagos fue en todo momento muy beneficiosa para la India y lesiva para el Imperio romano. La constante sangría de oro fue una de las causas de las crisis que llegaron en el siglo III —y con ellas el fin de esta ruta comercial—. A partir del emperador Caracalla no se han encontrado monedas de ningún emperador romano en ningún yacimiento situado en la India. Y lo que para unos son crisis, para otros son oportunidades. El Imperio de Aksum, situado al sur de Egipto, había participado en el comercio con Roma desde hacía siglos. A partir del siglo III conquistaron los principales puertos del mar Rojo, ingresando altos impuestos con el comercio que venía de la India. El Imperio de Aksum siguió expandiéndose hasta conquistar parte de la península Arábiga, manteniendo a su vez los lazos con el Imperio romano —incluso a la caída del Imperio de Occidente siguió en contacto con el de Oriente—, controlando la mayoría del comercio de África con el Mediterráneo. En el 320, bajo el reinado de Ezana, Aksum fue el primer imperio importante en adoptar el cristianismo, antes incluso que Roma. Aksum continuó siendo cristiano hasta la llegada del islam en el siglo VII. Algunos autores han sugerido que el Imperio de Aksum puede haber sido el origen de las leyendas del Preste Juan, que tendrían mucha importancia en la Edad Media. Según estas leyendas, existía un reino cristiano remoto en algún lugar de Asia o África del que de vez en cuando aparecía alguna carta pidiendo ayuda. Esto provocaba que se hicieran expediciones para buscarlo o se aprovechara para montar una cruzada o conquistar alguna tierra.

			COMIDA CRISTIANA

			Si hay una estructura romana que ha llegado a nuestros días esta es sin duda el cristianismo, y en particular la Iglesia católica... romana. El cristianismo surge en Palestina en tiempos del Imperio romano, pero pronto se desplaza hacia Roma, el centro del poder. Tres siglos después, ya en plena decadencia imperial, se autoriza y acaba convirtiéndose en la religión oficial del Imperio. La Iglesia católica fue incorporando muchos elementos del Imperio romano. Por ejemplo, entre los soldados romanos se impuso una religión de origen persa, el mitraísmo. Esta religión practicaba sacrificios de bueyes durante los que se bebía su sangre y se adoraba al sol invicto, siendo su fiesta principal el día más corto del año (coincidiendo casi con el actual día de Navidad), porque se suponía que ese día el sol vencía a la oscuridad. El mitraísmo, como toda estructura de origen militar, tenía una jerarquía de siete niveles que recuerda mucho a lo de papa, cardenales, obispos y sacerdotes. Hay más similitudes. Uno de los símbolos de poder del Imperio romano era llevar ropa de color púrpura. Este tinte se obtiene a partir del caracol de mar Murex brandaris, y tiene la particularidad de que a medida que envejece adopta un color más vivo (cosas de llevar bromo y yodo en su composición). Este color estaba destinado a la gente más rica y a los tribunos. No es casualidad que ahora sea el que distingue a los cardenales. Las imágenes típicas de la Virgen y el niño también son importadas. Son adaptaciones de las imágenes egipcias de la diosa Isis con su hijo Horus, que fueron incorporadas al cristianismo por la Iglesia copta, la primitiva iglesia cristiana de Egipto.

			Algunos rasgos del cristianismo actual han llegado a nosotros a través de Roma, pero son más antiguos. El Imperio romano era famoso por asimilar las costumbres y la religión de las tierras que conquistaba. Y algunas de estas tradiciones tienen que ver con la alimentación. En muchas culturas antiguas, cuando llegaba el invierno el pastor calculaba cuántas reses iba a poder alimentar con el forraje que tenía, que dependía en gran medida de lo lluvioso que hubiera sido el año. Si tenía poco, sacrificaba a las que no iba a poder mantener, puesto que si intentaba repartir el forraje entre toda la cabaña y no había suficiente, corría el riesgo de perder todo el rebaño. Obviamente, la carne no la tiraban y aprovechaban para hacer un gran banquete. Por lo tanto, los seguidores de Mitra, con su costumbre de sacrificar bueyes en el solsticio de invierno, tampoco habían inventado nada. Solsticio de invierno, comilona, ¿te suena? Los romanos adoptaron esta tradición y la llamaron saturnalia, como fiesta en honor a Saturno. Eran unos días de gran celebración en la que todo estaba permitido, se hacían regalos los unos a los otros y los esclavos hacían de amos y los amos de esclavos. ¿Te sigue sonando? Sí, es el antecedente de nuestra Navidad, en la que se fusionaron una necesidad ancestral de los pastores con el mitraísmo y las costumbres romanas. No en vano el cristianismo viene del judaísmo, que es un pueblo de pastores. Los judíos celebran la Janucá o Fiesta de las Luminarias en fechas cercanas. Si lees el Evangelio de Lucas dice claramente que los pastores estaban durmiendo al raso mientras el rebaño pastaba cuando se les apareció el ángel para anunciarles que había nacido el hijo de Dios. En invierno los pastores no duermen al raso y el ganado está en el corral. Jesús nace en un portal en Belén porque María se pone de parto mientras iban a su ciudad para cumplir con el censo. Los censos, medidas impopulares que tenían que ver con el reclutamiento para el ejército y el pago de impuestos, nunca se celebraban en invierno porque el mal tiempo dificultaría los desplazamientos. Así que es complicado que Jesús naciera el 25 de diciembre.

			Al acabarse el invierno llegaba la época de siembra. Era normal que los agricultores estuvieran preocupados por que la semilla germinara bien y les proporcionara una cosecha abundante, así que llevaban a cabo toda una serie de ritos relacionados con la fertilidad. Los romanos, como solían hacer, convirtieron esa creencia en una fiesta propia: las lupercales. Cuando llegaban estas fechas se sacrificaban perros y cabras, y con sus pieles azotaban las manos y las espaldas de las mujeres para aumentar su fertilidad. Esa fiesta se celebraba el 15 de febrero, ¿te va sonando? Esos ritos se cristianizaron y se les agregaron algunos elementos históricos (o supuestamente históricos), como, por ejemplo, que cuando el emperador Claudio II proclamó un edicto impidiendo que los hombres se casaran para que pudieran ser reclutados por el ejército, el obispo Valentín siguió oficiando bodas en secreto. De ahí viene que en san Valentín celebremos el amor. Coincide con la época en la que los antiguos agricultores estaban preocupados por la fertilidad de la tierra y los romanos celebraban las lupercales. Así que el origen del Día de San Valentín no era una celebración de rosas, bombones y corazones, sino más bien una fiesta de cuero y látigos. El amor tiene muchas formas de expresarse.

			Por cierto, al principio del capítulo me he dejado dos meses por mencionar. Febrero significaba purificar o expiar, y hace referencia precisamente a las lupercales. Lo de darse latigazos lo hemos asimilado también a algunas tradiciones relacionadas con la pasión y la Semana Santa, como la de los picaos en San Vicente de la Sonsierra, en La Rioja, aunque en un inicio tenía que ver poco con la pasión de Jesús y mucho con un rito de fertilidad. Lo de las cruces de mayo también tiene un origen anterior al cristianismo. Mayo es la época del año en la que los cereales florecen, por lo que durante este mes se practicaban diferentes ritos para que las flores dieran mucho fruto. Con el tiempo esos ritos se asimilaron con Maia, diosa de la floración, la que da nombre al mes. Por supuesto, estos ritos consistían en realizar ofrendas florales. Exactamente igual que las cruces de mayo, que no es casualidad que se celebren al principio del mes. El 15 de mayo era la mercuralia, fiesta en honor de Mercurio, patrón de todos los comerciantes, que celebraban mojando la cabeza en un pozo sagrado para que trajera buena suerte... sí, recuerda a un bautismo.

			Pero el cristianismo, además de asimilar la herencia romana anterior, también llevó a cabo aportaciones propias. Hay un personaje histórico del cristianismo primitivo que tuvo un papel fundamental en la definición de lo que comemos hoy en día en Occidente. Jesús y sus discípulos eran judíos y, como tales, seguían las normas alimentarias de la Torá y cumplían todos sus preceptos. La última cena es la celebración judía del Pésaj o Pascua judía. Era lógico que los primeros cristianos siguieran con las costumbres judías, lo que implica la prohibición de comer cerdo, entre otras. Pero llega san Pablo y lo cambia todo. San Pablo fue un personaje histórico, originario de Tarso, en Cilicia (en la actual Turquía), por lo que su idioma nativo debió de ser el griego. Pablo era un perseguidor de cristianos que, camino a Damasco, cayó del caballo y tuvo una conversión. Acabó siendo uno de los principales evangelizadores y uno de los personajes más influyentes en la doctrina cristiana. El cristianismo podría perfectamente haberse mantenido como una rama dentro del judaísmo, pero san Pablo fue el principal artífice de la predicación a los gentiles (los no judíos). A san Pablo desde luego le gustaba comer bien, puesto que hay muchas referencias a este tema en sus cartas. Por ejemplo, en la Carta a Timoteo se lee: «El uso de alimentos que Dios creó para que fueran comidos. [...] Porque todo lo que Dios ha creado es bueno y no se ha de rechazar ningún alimento que se coma con acción de gracias, pues queda santificado por la palabra de Dios y la oración. Si tú enseñas estas cosas a los hermanos, serás un buen ministro de Cristo Jesús...» (Tim. 4, 3-6). Insiste en su Carta a los Romanos: «No expongan a la maledicencia el buen uso de su libertad. Después de todo, el Reino de Dios no es cuestión de comida o de bebida, sino de justicia, de paz y de gozo en el Espíritu Santo». Como se puede comprobar, es bastante explícito en señalar que el cristianismo no debe excluir ningún tipo de alimento. Mantiene en cambio los ayunos y las abstinencias, que darían mucho que hablar en los siguientes siglos. Para abrir boca, nunca mejor dicho. Ya hemos visto que la primera comida del día para los romanos era el ientaculum, pero esta palabra no ha dado lugar a desayuno en la mayoría de los idiomas. Desayuno viene de la palabra latina ieiunum, que en origen significa ‘vacío’ y que luego dio lugar a ayuno (lo que estaba vacío era el estómago). Por lo tanto, desayunar sería «quitar el ayuno». En inglés, breakfast significa exactamente lo mismo, «romper el ayuno», pero sin utilizar palabras de origen latino.

			Si san Pablo hubiera decidido que la religión cristiana debía predicar las costumbres judías (insisto, las mismas que seguían Jesús y los apóstoles) a los gentiles, hoy el cerdo sería una comida exótica propia de restaurantes chinos o indonesios. Por lo tanto, la industria porcina mundial debería estarle agradecida. El santo que se asocia a los cerdos es san Antonio Abad, eremita egipcio del siglo IV d. C. al que se representa siempre con un cerdito. En su honor se bendice a los animales el 17 de enero, y es el patrón de los animales y mascotas. La tradición dice que, cuando vivía en el desierto, el demonio lo tentaba y alguna vez se le presentaba en forma de cerdo. La realidad es que el san Antonio histórico, en medio del desierto, es raro que viera cerdos, como mucho algún camello. La relación es muy posterior y nace en el convento de Saint Antoine de Viennois, en el que se depositaron sus reliquias. La tradición decía que la fe en este santo curaba a los aquejados del fuego de san Antonio, que era el ergotismo, debido al consumo de cereales contaminados por el cornezuelo del centeno (Claviceps purpurea). Como la afluencia de enfermos era muy grande, los monjes empezaron a criar cerdos, que dejaban sueltos por el pueblo para que los campesinos los alimentaran. Con su carne daban de comer a los enfermos y con la grasa fabricaban ungüentos, y de ahí viene la asociación del santo con los cerdos y, por extensión, los animales. En el mundo anglosajón todavía existe la costumbre de llamar tantony, por Saint Anthony, al cerdo más pequeño y débil de una camada. En Madrid se celebran las Vueltas de San Antón, durante las cuales se elige al rey de los cochinos. Lo dicho, san Antonio fue un usurpador. Quien merece ser el patrón de la industria porcina por derecho propio es san Pablo. En Valencia deberíamos estar particularmente agradecidos a san Pablo. Imaginemos por un momento lo que sería nuestra gastronomía sin conejo ni caracoles en la paella, sin el allipebre de anguila y sin las gambas de Denia, prohibidos por precepto religioso hebreo. Gracias, san Pablo, por todos estos alimentos. Gracias, san Pablo, por el bocadillo de panceta.

			LO QUE NOS QUEDA DE ROMA

			El silfio y el garum fueron alimentos propios de la Roma antigua que no han llegado a nosotros, pero hay muchos que sí lo han hecho. De algunos solo se ha conservado el nombre, pero cambiando los ingredientes. Un plato típico de la gente pobre era el pulmentum, una especie de gachas de trigo; esa palabra ha dado lugar a la polenta, uno de los platos italianos por excelencia, pero que actualmente se hace con harina de maíz, algo que ningún contemporáneo de Julio César o de Calígula comió nunca. Los romanos también tenían gusto por las bebidas frías, y para eso recogían nieve y la almacenaban. Les encantaba elaborar agua de cebada y beberla fría. La llamaban hordeum, cebada en latín. De ahí deriva la palabra horchata, que, como todos deberían saber, ahora se elabora con chufa, una planta de origen egipcio, así que cuando te bebes una horchata estás haciendo una síntesis de varios milenios de cultura mediterránea y uniendo las dos orillas. También reservaban, para las ocasiones especiales, un plato llano llamado patella, y de ahí deriva la palabra paella.

			Otra aportación romana fue la invención de las piscifactorías. Los romanos comían mucho pescado, y algunos de ellos los consideraban exquisitos, por lo que desarrollaron los llamados piscinarii, estanques artificiales, de agua dulce o salada, para criar las especies más apreciadas. Y de aquí viene la palabra piscina. Así que en origen estas estructuras no servían para hacerse fotos de los pies y colgarlas en Instagram, sino para criar pescado. Lo que no ha cambiado desde entonces es que los piscinarii, al igual que las piscinas de hoy en día, no están al alcance de cualquier bolsillo. Sobre la acuicultura en la antigua Roma nos han quedado muchas referencias. En la Historia de los animales de Claudio Eliano se habla de un templo dedicado a Apolo donde se alimentaba a unos peces parecidos a los besugos con la carne de los sacrificios. Plinio, en su Historia natural, cuenta la historia de C. Hirrio, que construyó un vivero de morenas. Plinio también habla de Publio Vedio Polión, amigo del emperador Augusto, quien lanzaba a los esclavos condenados a muerte a un estanque en el que criaba la misma especie de pez. También hicieron aportaciones a la tecnología pesquera: fueron los inventores de las primeras almadrabas para pescar atún, aunque luego los árabes las perfeccionaran y les pusieran nombre.

			Y hay otro hábito muy actual, en determinados círculos, que también es romano. Cuando se incorpora la dinastía Flavia, en el Alto Imperio, empiezan las crisis y los desórdenes y aumenta la brecha social entre ricos y pobres. A partir del Bajo Imperio, y con las crisis del siglo III, se pierden muchas rutas comerciales y la influencia de los pueblos del norte de Europa se incrementa. Los invasores bárbaros comían mucha más carne que los romanos, y los ricos empiezan a imitarlos. Esto provocaba que se quedaran restos entre los dientes, en una época en que cuidar la higiene dental era complicado. Diseñaron un instrumento, normalmente de plata, para quitar estos restos de carne de las encías. Con el tiempo, y por economía, este instrumento acabó fabricándose con madera y se llamó palillo. También adquirieron la costumbre de nuevo rico de ir con el palillo en la boca aunque no hubieran acabado de comer. El palillo era señal distintiva de que habías comido carne, y, como tal, denotaba poderío económico, por lo cual se lo dejaban puesto todo el día.

			Asimismo, cuando entras en un bar de los de toda la vida, cuanto más castizo mejor, es normal que en la mesa tengas un salero y un pimentero. La sal motivó las primeras conquistas de Roma y que acabaran con los etruscos. La pimienta era la especia más preciada y la que acabó desnivelando su balanza de pagos. Lo más normal es que haya también una aceitera y una vinagrera, dos condimentos muy frecuentes en la cultura romana (el vinagre también se nombra en De re coquinaria de Apicio, y la palabra romana para vinagre, acetum, sigue designando el nombre científico del principal componente del vinagre, el ácido acético). Y junto a eso verás, indefectiblemente, palillos. Ya sabes, ese combo viene directamente de la antigua Roma. Si Craso o Marco Aurelio hubieran conquistado a los partos y hubieran seguido su camino hasta la India, probablemente hoy tendrías, en los restaurantes indios, palillos, sal, pimienta y aceite de oliva en vez de naan con tikka masala.
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			LA EDAD MEDIA CRISTIANA,
 LOS PECADOS DE LA CARNE

			Se supone que la Edad Media se inicia con el derrumbe del Imperio romano de Occidente, después de la caída de Rómulo Augústulo. Muchos historiadores no están de acuerdo con esta visión y prefieren definir las primeras etapas de esta como una Antigüedad tardía, que se extiende desde la caída de Roma hasta la aparición del islam. La lógica para esta denominación es que no hay una ruptura real con muchas de las estructuras del Imperio romano. Personalmente, veo un poco ofensivo que a alguien le digan que vivió en una época tardía. ¿A qué llegó tarde? ¿Debería haber nacido antes? ¿Se había acabado algo y todavía no había empezado lo siguiente? En todo caso, se trata solo de un problema de nomenclatura.

			Las invasiones bárbaras, en muchos casos, no fueron tales, sino una migración de pueblos germánicos del norte hacía el sur, empujados por el avance de los hunos. Este avance de los pueblos asiáticos en Europa dejó un legado en forma de idiomas... muy complicados. El húngaro y el finés (o suomi) son dos lenguas de origen asiático que llegaron a Europa durante estas migraciones, como vimos, lenguas de cazadores recolectores y no como el latín, una lengua de agricultores. El Imperio romano de Occidente como tal había perdido su fuerza, por lo que apenas encontraron resistencia, y en la mayoría de los casos lo que hicieron fue adoptar las costumbres y el sistema de Estado que habían dejado los romanos, como por ejemplo la religión cristiana, que durante este periodo se convirtió en la religión hegemónica (aunque con numerosas interpretaciones, calificadas como herejías por las corrientes mayoritarias). Desde el punto de vista económico, esta Antigüedad tardía se caracteriza por el paso de la economía esclavista al sistema feudal, que se solaparía con la Alta Edad Media. El espíritu de la época lo deja claro Teodorico, rey de los ostrogodos, quien dijo: «Un godo capaz quiere ser como un romano, solo un romano pobre quiere ser como un godo».

			Por poner un ejemplo, vamos a ver lo que pasó en la Hispania romana. El emperador Diocleciano había cambiado el nombre de la provincia hispánica por Diócesis Hispaniarum. En el 406 se inicia la invasión germánica. En ese momento, Hispania estaba dividida en cinco provincias (Galecia, Cartaginense, Tarraconense, Lusitania y Bética). En ese mismo siglo acaba el proceso de cristianización de la Península. España fue ocupada por tres pueblos diferentes: los suevos, de la región de Suabia, en la actual Alemania (y emparentados con los anglos y los sajones, que ocuparon la actual Gran Bretaña); los vándalos, de origen escandinavo, y los alanos, que realmente eran de origen iraní. El asentamiento se produce cuando Máximo, usurpador del Imperio, firma un tratado con los diferentes pueblos por el que les permite residir en Hispania a cambio de que le presten servicio. Al no poder pagarles, estos acaban tomando tierras y asentándose definitivamente aquí. Posteriormente, el rey Hermenegildo se convierte también al cristianismo. Durante un tiempo hubo leyes y derechos separados para visigodos e hispanorromanos, hasta que Leovigildo promueve la igualdad entre ambos pueblos y se permiten los matrimonios mixtos. En el 589 Recaredo se convierte al catolicismo y Recesvinto dicta una única ley para visigodos e hispanorromanos. Procesos similares, que tienen en común la confluencia del cristianismo y de los pueblos que procedían del norte, se producen en otras partes de Europa. Por ejemplo, en el año 500, el rey franco Clodoveo se convierte a esa religión.

			Finalmente, esta Antigüedad tardía se difumina en la Alta Edad Media, que tradicionalmente se extendía del siglo V al X, cuando comenzaba la Baja Edad Media (siglos XI al XV), fechas que tienen sentido si hablamos de la Europa cristiana. Como vemos, es un periodo muy largo y, como tal, seguimos con su herencia... alimentaria.

			EL CAMBIO DE EJE

			En la Edad Media sucedió algo importante. Hasta el siglo III el comercio entre Europa y el Lejano Oriente era fluido, y gracias a él llegan especias y muchas frutas desde Asia. A partir de las crisis del siglo III, como dijimos, muchas de las rutas comerciales del Imperio romano de Occidente empezaron a desaparecer. Roma, que había tenido 800.000 habitantes en el año 300 d. C., pasó a tener 30.000 en el 530 d. C. Además, con la migración germánica en el oeste de Europa se estableció el sistema feudal, con muchos reinos o dominios dependientes de la nobleza. La gran cantidad de feudos, que funcionaban prácticamente como Estados independientes, hacía que cada mercancía que pasaba por una de estas demarcaciones tuviera que pagar aranceles, lo que imposibilitaba el transporte de largo recorrido. Los precios se dispararon. Los mercados también estaban muy controlados y sujetos a unas tasas abusivas por parte de los señores feudales, salvo en algunas ciudades a las que se les otorgaba un derecho especial (de ahí que se las llamara ciudades libres, es decir, con libertad para organizar un mercado). Ese es el origen del nombre de las Friburgo alemana, suiza y francesa (esta última es un pequeño pueblo de la Lorena de doscientos habitantes).

			Desde la Antigüedad tardía se produce una completa reconfiguración del comercio mundial y también de la ruta que siguen los nuevos alimentos. El comercio disminuye muchísimo en Occidente hasta la época de las cruzadas. Ejemplo de esto es que, a partir del año 716, especias como la pimienta, el clavo y la canela dejan de aparecer en los documentos comerciales, como las tractoriae (cartas que el emperador enviaba a las provincias con instrucciones), a la vez que aumenta el interés de cada feudo por tratar de autoabastecerse.

			En Oriente la situación era diferente. El Imperio romano continuaba, pero ahora la capital estaba en Constantinopla. Antes de nada convendría mencionar que el término Bizancio fue un invento del historiador alemán Hieronymus Wolf en 1557. Ellos siempre se refirieron a sí mismos como romanos, y a su territorio, como Romania o Basileia Romaion. Los occidentales los llamaron Imperio griego. Gracias a su especial situación, siguieron comerciando con especias y con alimentos que provenían del Lejano Oriente. Por eso le debemos al Imperio romano de Oriente la introducción en Europa de cultivos como la zanahoria, y de otros productos no alimentarios como el gusano de seda o el tulipán (y poco más para sus muchos siglos de historia). También fue un punto importante de entrada en Europa de enfermedades que venían de Oriente. En el año 541 se dio la conocida como plaga de Justiniano, que causó una gran mortalidad y propició un cambio radical en las civilizaciones mediterráneas. Algunos estudios recientes cuestionan este punto y afirman que lo más determinante fue la pequeña edad de hielo que se inició por esas fechas,1y que la plaga realmente no tuvo tanta incidencia.2Sea como fuere, está claro que, mientras en el oeste del Mediterráneo las estructuras sociales y el comercio fueron colapsando, por el sur se extendió el islam como fuerza unificadora y, por el este, el Imperio romano de Oriente se quedó como la potencia que mantuvo viva la cultura romana, y, a su vez, sirvió de puerta de entrada y de comercio con Oriente. Las especias dejaron de consumirse en Occidente durante la Antigüedad tardía por el encarecimiento de los precios, pero siguieron llegando a Bizancio y al mundo islámico. Además, debido a la devaluación de la moneda, esas especias eran intercambiadas allí por esclavos, principalmente bárbaros, ya que el cristianismo prohibía la esclavitud entre cristianos.

			Carlomagno sube al trono el 9 de octubre del año 768. En el año 800, el papa consagra este Imperio como el Sacro Imperio Romano Germánico y lo considera el defensor de la Iglesia (esto creó un conflicto con el Imperio de Oriente, que consideraba que habían usurpado el nombre de Imperio romano). El nuevo emperador, tratando de regular la agricultura, aprobó un decreto (Capitulare de villis vel curtis imperii) para establecer las especies que debían ser plantadas en los jardines reales, en el cual hay una gran representación de especias que pueden cultivarse en Europa. Pero este afán de autoabastecimiento dificultaba la creación de nuevas rutas y limitaba mucho el desarrollo económico. El Imperio franco no tenía salida al Mediterráneo (el eje de la civilización occidental deja de ser ese mar y se desplaza hacia la zona entre el Rin y el Sena), y por tierra era complicado comerciar, así que se busca una solución: Venecia. La ciudad es cedida por Carlomagno a Bizancio, y se le concede el derecho a comerciar con el Imperio franco. De esta forma aprovecha su situación estratégica para, además de con Bizancio, establecer lazos comerciales también con el islam. En el 827 roban en Alejandría las reliquias de san Marcos para llevarlas a Venecia, y así se aseguran, además, la visita de peregrinos. Por lo tanto, el esplendor de esa ciudad se lo debemos a esta época. Su mayor objeto de comercio eran los esclavos eslavos. Con el tiempo surge otra ciudad competidora, Génova. En algún momento de la historia estas dos ciudades estarán en guerra por controlar las rutas comerciales. Holanda, por su parte, emprende nuevas rutas por el mar del Norte, y Escandinavia abre vías comerciales con Arabia a través de Rusia, como prueban los dinares encontrado en Escandinavia fechados entre los siglos VIII y X. Aquí cabe destacar el papel que desempeñaron los judíos, que no estaban alineados con ninguno de los tres imperios y establecieron redes comerciales que unían todo el continente.

			En Europa, las abadías y los nobles van acumulando tierras y riqueza, pero la economía del sistema feudal es en muchos casos autárquica, basándose en recursos propios. Asimismo, la desaparición de la Ruta de la Seda había hecho que para la Europa cristiana los productos orientales y las especias se volvieran prohibitivos. Aun así, con la peste negra se extiende la creencia de que el clavo y la nuez moscada protegían de esa enfermedad, por lo que se produce una demanda de esos artículos que era complicado cubrir. Es entonces cuando Venecia y Génova se aprovechan de su situación geográfica para relanzar el comercio de especias en Occidente.

			La ruta que seguía una especia como el clavo era la siguiente. Un esclavo en las islas Molucas recogía las flores y las secaba. Su amo vendía las flores secas de clavo a un mercader árabe que las llevaba hasta Malaca, en la India. Allí había que pagar tributo al sultán para descargar la mercancía. Desde ahí, bordeando la costa de la India, llevaban el cargamento en barco en dirección a Ormuz o Adén, donde solo uno de cada cinco barcos lograba llegar. O se hundían o los asaltaban los piratas. Cuando el clavo llegaba a su destino, se empaquetaba el producto en caravanas que lo transportaban por tierra a través de las diferentes rutas (Bagdad, El Cairo, Trebisonda, Beirut, etc.), pagando tributos en la ciudad de destino. Al final se alcanzaba la costa del Mediterráneo y se embarcaba el clavo hasta Venecia o Génova, donde la mercancía era comprada por comerciantes flamencos, ingleses o alemanes y transportada en carro hasta llegar a las tiendas para la burguesía o la nobleza. En todo este trayecto el producto se había encarecido miles de veces. Los grandes palacios de Venecia y las fortunas de los banqueros centroeuropeos, como los Fugger o los Welser, se construyeron gracias a este comercio. España recibió algo de este negocio y abrió delegaciones comerciales en la ciudad de Brujas. Los rastros de esta época siguen presentes en la actual toponimia de Brujas. Biskajersplein (plaza de Vizcaya) o Spanjaardstraat (calle de los españoles) señalan los sitios donde se encontraban esas delegaciones comerciales. También ha quedado el apellido Pimentel, que hace referencia a la profesión de comerciante de especias.

			En Alemania había un problema añadido. Su dieta se basaba en la carne. Esto es aceptable cuando se trata de tribus de guerreros, pero si la población de las ciudades aumenta, es complicado que haya carne para todos. Dado el clima germano, lo de la fruta y la verdura también hay que descartarlo.

			En 1134, en los alrededores de la catedral de Ratisbona, empiezan a fabricarse salchichas a partir de despojos y carne de peor calidad, como una forma de proporcionar proteína animal barata a la creciente población urbana. Mientras tanto, a partir del siglo XII, algunas ciudades del norte de Alemania se unen para defenderse de las razias de los vikingos en el Báltico, dando origen a la Liga Hanseática, con sede en la ciudad de Lubeca, que en los siguientes siglos iría acumulando poder y controlando el comercio en el norte de Europa. Pues bien, la Liga Hanseática también consiguió importar especias a Alemania. El estilo de salchichas Bratwurst, de color oscuro, gordas y con la carne tan picada que no se distinguen los trozos, empieza a ser reconocible en el norte de Alemania a principios del siglo XIV. Y, si te fijas, muchas salchichas alemanas llevan pimienta o jengibre en su composición. Esto se lo tenemos que agradecer a la Liga Hanseática; sin ellos, las salchichas serían más sosas. Y sin la Liga Hanseática la moneda británica tampoco se llamaría libra esterlina, ya que en su momento tuvieron tanto poder y prestigio comercial que los comerciantes ingleses exigían que se les pagara en la moneda de la Easterling, Liga del Este, que era como se conocía la Liga Hanseática en Inglaterra. Otros etimólogos sostienen que el nombre viene de una estrella que había en las monedas de penique acuñadas entre los siglos XIII y XV.

			Por supuesto, en la elaboración de las salchichas se cometían fraudes. Se utilizaba carne que no era la más apta, pero algo había que comer. Varios siglos después se establecen leyes, como la de 1432 sobre la pureza del asado. Además, cada ciudad debía obtener un permiso especial para poder elaborar salchichas. En 1462 Núremberg obtiene esta autorización. A diferencia del resto de Alemania, allí se fabrican unas salchichas pequeñas con un sabor característico, las Rostbratwurst, que siguen siendo típicas en la actualidad. Y en 1470 se especifica que las salchichas de Esslingen solo podrán llevar carne de cerdo. Las salchichas de Fráncfort son mucho más recientes. Fueron creadas en Fráncfort en 1852 por el gremio local de carniceros, que buscaba un producto distintivo. En el siglo XIX los emigrantes alemanes que fueron a Estados Unidos llevaron con ellos las salchichas. Se supone que el carnicero alemán Charles Feltman fue el primero en vender salchichas en un carrito por la playa de Coney Island. El primero en fabricarlas con marca fue Oscar Mayer, un emigrante alemán que en 1883 abrió una carnicería en Chicago y en 1904 registró la marca con su nombre. Su consumo se extendió por todo Estados Unidos asociado a los partidos de béisbol. Sobre la costumbre estadounidense de llamarlas «perritos calientes», la teoría más aceptada es que el humorista gráfico Tad Dorgan, en un partido de béisbol en el año 1901, escuchó como un vendedor las anunciaba diciendo «llévese sus dachsund [el nombre del popularmente conocido como perro salchicha] mientras están al rojo vivo», y a partir de ese juego de palabras hizo una tira donde llamaba al panecillo con la salchicha hot dog o perrito caliente. De todas maneras, esto es discutible, ya que antes de esta fecha ya se utilizaba esa denominación. Si los emigrantes españoles que fueron a Estados Unidos se hubieran dedicado a la carnicería como los alemanes, hoy en los partidos de béisbol comerían bocadillos de longaniza y morcilla, popularmente conocidos como «blanco y negro», especialidad inventada en Casa Barrachina de Valencia a principios del siglo XX.

			Sea como sea, lo del bloqueo del comercio con Oriente seguía siendo un problema. En 1096, Urbano II, en su homilía en Clermont-Ferrand, hace un llamamiento a la primera cruzada. Según la definición de Riley-Smith, una cruzada es una guerra santa proclamada por el papa en nombre de Cristo. A los participantes se les perdonaban los pecados mediante indulgencia y recibían tratamiento de peregrinos. Oficialmente era una lucha por recuperar los santos lugares de manos de los musulmanes, pero en la práctica se convirtieron en una forma de combatir contra los enemigos del papado, ya fueran musulmanes, herejes o cristianos ortodoxos, y ya fuera en Tierra Santa o dentro de las propias fronteras (por ejemplo, contra los cátaros), por lo que se pasa de una acción militar concreta (recuperar Jerusalén) a una defensa de los intereses de la Iglesia romana en general. Lo de la recuperación de Tierra Santa en manos de los infieles era la excusa. Su verdadero interés pasaba por recuperar el control de las rutas comerciales con Oriente. Prueba de ello es que en la cuarta cruzada atacan Bizancio, que era cristiano, para hacerse con el comercio de especias y esclavos. La ruta del mar Rojo, bajo control árabe, era la más provechosa en ese momento.

			LA COMIDA QUE VINO DEL NORTE... O DEL SUR

			Durante la expansión de las civilizaciones mediterráneas los nuevos alimentos habían seguido mayoritariamente un eje este-oeste, con la expansión de los cereales desde el Creciente Fértil o el comercio con el Lejano Oriente. Ahora se produce un flujo de diferentes alimentos siguiendo el eje norte-sur, no tanto debido al establecimiento de rutas comerciales, como a las migraciones o conquistas llevadas a cabo por los diferentes habitantes del norte. Los godos no se calentaban demasiado la cabeza con el tema de la dieta. Los germanos y el resto de los pueblos del norte de Europa seguían siendo sociedades cazadoras en su mayor parte. Como pueblos guerreros, cuando les apretaba el hambre lo que hacían eran rapiñar a sus vecinos, y si no encontraban nada, se iban más lejos. En el año 844, una expedición vikinga saqueó y tomó Sevilla cuando gobernaba Abderramán II. El ejército musulmán quedó avisado y se rearmó, por lo que cuando volvieron a intentarlo quince años después no lo consiguieron, lo que explica que haya pocos términos escandinavos en el habla sevillana. Los bárbaros que se asentaron en el sur se dedicaron básicamente a mantener lo que encontraron y no hicieron demasiadas innovaciones en el tema alimentario. Y, claro, en una sociedad que cultivaba poco, cazaba y rapiñaba, el alimento básico era la carne.

			Antes de la caída del Imperio romano de Occidente la influencia de los bárbaros ya se había hecho notar en la dieta de las clases altas. Aumentó el consumo de carne asada, que era el plato básico de la dieta goda. Pero no todos los asados godos nos gustarían. Les encantaba comerse cualquier animal que se pudiera cazar. La pieza más preciada era sin duda el jabalí, que tenía una connotación religiosa porque se relacionaba con alguna de sus divinidades. Una de sus pocas aportaciones fue que aumentó la cría de cerdos, aunque eran variedades semisalvajes que en poco se parecían a los actuales cerdos ibéricos o de capa blanca. Otro animal que sabemos que se comían de vez en cuando era el erizo de tierra. También les gustaba cazar aves... casi cualquier ave. Además de lo que hoy reconoceríamos como caza, es decir, perdices, patos, etc., no le hacían asco a las águilas, los cisnes, las grullas, las gaviotas, las cigüeñas, las urracas, los alcaravanes (Burhinus oedicnemus) o los sisones (Tetrax tetrax). Este último era bastante común en otros tiempos, tanto que hay un pueblo en la provincia de Teruel, Torralba de los Sisones, que lo sigue llevando en su nombre. Otra costumbre medieval —hoy en desuso, por suerte— era servir las aves asadas con sus propias plumas... delicioso. Por supuesto, una dieta a base de caza no estaba al alcance de todo el mundo, solo de los nobles y los ricos. Y no hay cosa que más le guste a un rico que hacer cosas de rico. Y en la Edad Media ser rico era comer carne todos los días. La carne es rica en proteínas. Las proteínas son cadenas largas de aminoácidos, que son unas moléculas que tienen un grupo amino (un átomo de nitrógeno enlazado con dos hidrógenos) y un grupo carboxilo (un átomo de carbono enlazado a dos oxígenos, que tienen un carácter ácido). Metabolizar el grupo carboxilo no supone un gran problema, pero el nitrógeno sí. Nuestro cuerpo elimina el exceso de nitrógeno en forma de ácido úrico, que se elimina por la orina. Si comemos demasiadas proteínas forzamos mucho al riñón, que puede fallar, y ese ácido úrico aumenta sus niveles en sangre. Eso produce descalcificación de los huesos y mal olor corporal. Si los niveles siguen aumentando, el ácido úrico puede formar cristales en las venas, lo que se conoce como la gota, una afección muy dolorosa. En la Edad Media oler mal y la gota eran problemas de reyes y nobles... problemas de una dieta basada en un exceso de proteínas.

			En cuanto a la agricultura, los godos aportaron más bien poco. Adoptaron el sistema agrario romano, en el que seguía habiendo latifundios trabajados por colonos, ciudadanos libres que, no obstante, vivían en condiciones de semiesclavitud. Antes de migrar hacia el sur, cultivaban cebada para la cerveza o forraje para sus caballos y poco más. De nuevo, a medida que fueron asentándose en territorios del Imperio romano de Occidente se dedicaron a conservar lo que ya existía en ellos sin preocuparse por hacer innovaciones. Solo hay una aportación de la agricultura de los pueblos germánicos que sigue manteniéndose en la actualidad. Según las antiguas religiones nórdicas, arar o manipular la tierra equivalía a violar o abusar de la diosa de la tierra y eso podía traerles la mala ventura. Su forma de desagraviarla era enterrando calaveras de animales en el campo. En el siglo XX, Rudolf Steiner creó una nueva corriente al separarse de la teosofía de madame Blavatsky, la filosofía antroposófica. Dentro de ella había una corriente dedicada a la producción agrícola que se llamó agricultura biodinámica. Las prácticas biodinámicas se basan en lo que se le ocurrió a Steiner, sin ningún tipo de evidencia empírica o experimental que las respaldara. No son más que una mezcla de diversas tradiciones germánicas con mitología sumeria (los signos del zodiaco) y tradiciones europeas (pensar que las fases de la luna influyen en la agricultura). En la actualidad sigue existiendo una empresa (Demeter) que se encarga de certificar que un agricultor ha enterrado los cuernos de vaca y las calaveras de la forma correcta para darle la certificación biodinámica a un producto alimentario (y así poder venderlo más caro). También ofrecen los productos preparados si no quieres encargarte del ritual necesario. Personalmente, siempre he tenido dudas sobre el control de calidad: ¿cómo saben si el cuerno con estiércol de vaca se ha enterrado en la fase de la luna que toca y en la esquina correcta del campo? Esta certificación tiene mucho éxito en el mercado del vino o de las verduras gourmet. Demeter forma parte de un entramado empresarial ligado a la antroposofía al que también pertenecen la marca de cosméticos Weleda, las escuelas Waldorf y el banco Triodos. No tenía mal ojo para los negocios, el tal Steiner.

			La Edad Media tiene fama de ser una época oscura, pero no es del todo cierto. A medida que avanza, en la Europa cristiana se desarrollan inventos y mejoras que tendrán una gran trascendencia. El invento medieval que más impacto tuvo fue el arado de vertedera o arado sajón, mucho más práctico que el arado romano, ya que permitía utilizar caballos de tiro. Esto supuso el desarrollo de algunos otros artilugios que han llegado hasta la actualidad, como el collar para caballos (proveniente de China), y de los yugos múltiples para bueyes. La utilización del caballo en agricultura aumenta la velocidad respecto a los bueyes. No obstante, el hecho de que el caballo sea monogástrico y no rumiante implica un mayor consumo energético.

			Gracias al uso de este animal en la agricultura, en la Edad Media se produce el primer uso de la tierra para biocombustibles, concretamente, la siembra de avena para la alimentación de los caballos de tiro. El herraje de los caballos se inicia alrededor del siglo VIII y también está relacionado con el uso en agricultura de estos animales, permitiendo aumentar su efectividad. También se siembran leguminosas como guisantes, judías de careta, habas, garbanzos, lentejas y arvejas (también llamadas vezas o yeros). En la Edad Media empieza a extenderse la costumbre de sembrar leguminosas para recuperar los suelos donde se habían cultivado cereales. No tenían fertilizantes sintéticos ni sabían que uno de los factores que más limita la producción de cereales es la cantidad de nitrógeno del suelo, pero se dieron cuenta de que cultivar leguminosas ayuda a aumentar la producción en la siguiente cosecha. También se estableció la práctica del barbecho trienal, que se considera una de las más importantes aportaciones medievales. Básicamente, se dividía el campo en tres partes y en una se sembraba cereal de otoño, en otra, cereal de marzo y la tercera se dejaba descansar, permitiendo que en ella pastaran los animales para aportar abono natural. La primera documentación de este sistema de cultivo data del siglo VIII. En el desarrollo de la agricultura influyeron en gran medida las órdenes monacales, principalmente la cisterciense y los cartujos, que sistematizaron, recopilaron y difundieron el conocimiento agrícola existente hasta la fecha. Casiodoro, abad de Vivaro, en la provincia de Pordenone, en Italia, escribió en el siglo VI un manual destinado a instruir a los monjes en las labores agrícolas. En este mismo sentido, en España tenemos las Etimologías de san Isidoro.

			Hay otro suceso de esta época que tendrá gran trascendencia. El papa Símaco, cuyo pontificado se extendió entre el año 498 y el 514, estableció la doctrina de que la Iglesia no podía desprenderse de ninguna propiedad, de forma que todas sus propiedades eran inalienables. Eso implicaba que si alguien al morir le cedía sus bienes, estos pasaban a ser patrimonio de la Iglesia por los siglos de los siglos. Además, en muchos casos, esas propiedades no estaban gravadas con impuestos. Ya en las etapas finales del Imperio romano se había instituido la costumbre de que los fieles cristianos legaran sus bienes, siguiendo la doctrina evangélica del «déjalo todo y sígueme», pero con la precisión de dejárselo todo a la Iglesia romana, llegando a ser la principal fuente de riqueza de las órdenes religiosas. Esta política fue imitada por algunas casas nobles, creándose la institución del mayorazgo, que implicaba que el hijo mayor heredaba todos los bienes, pero no podía venderlos. La consecuencia es que con el paso del tiempo las órdenes religiosas y la nobleza acabaron siendo los mayores propietarios de tierra, lo que se llamó las «manos muertas». Y esto duró hasta las desamortizaciones del siglo XIX. Se llegó a dar el caso de que algunas órdenes religiosas tuvieran personal especializado en atender a ancianos para convencerlos amablemente de que legaran sus bienes a la orden. Esa costumbre, que tiene su origen en el papa Símaco, se ha mantenido hasta el siglo XXI.

			La romanización y cristianización de los godos no fue siempre fácil. Recordemos que, esencialmente, la Iglesia romana salvaguarda las estructuras del Imperio romano. Los godos eran paganos, luego se cristianizan, pero no siempre como quería el papa de Roma. En muchos casos siguieron doctrinas contrarias como el arrianismo o el nestorianismo. Así que la Iglesia empieza a ver con malos ojos algunas costumbres visigodas, empezando por el consumo de carne de cerdo y jabalí, que los godos realizaban a diario y que pronto se asocia con la lujuria y el pecado. Por extensión, muchas órdenes religiosas promulgan reglas prohibiendo su consumo.

			Los ayunos y las abstinencias aparecen desde el principio del cristianismo. San Epifanio, obispo de Salamina en el siglo IV, ordenaba a los monjes comer solo agua, pan y sal. Luego se añadieron la fruta y las legumbres (supongo que cuando los novicios empezaron a morirse de escorbuto vería que así no llegaba a ninguna parte). San Cirilo de Jerusalén también propugna la abstinencia de carne y vino. San Fructuoso habla de abstenerse de la carne en todo momento, excepto en el caso de los enfermos, a los que se permitía un caldo de ave, o en el de los monjes que eran llamados por el obispo o el rey para hacer un largo viaje. En ese caso, podían comer carne.

			El cristianismo tuvo una influencia más profunda en la dieta. A medida que el Evangelio se extiende hacia el norte de Europa, junto a él viaja la trilogía mediterránea, es decir, el trigo, el vino y el aceite. El trigo y el vino se utilizan para la comunión, y el aceite para los santos óleos y las bendiciones. No es casualidad que los tres alimentos básicos de las civilizaciones mediterráneas sean sagrados para la Iglesia cristiana, que nace en el Mediterráneo. En el Concilio de Trento quedó fijado que solo se puede comulgar con pan ázimo (sin levadura) y de trigo, y así sigue siendo en la actualidad. Hace unos años el Vaticano determinó que el gluten es una parte esencial del trigo, por lo que una oblea sin gluten no podía ser consagrada. Los celiacos deberían tener un sitio de honor en el cielo. No deja de ser divertido pensar que si Jesús hubiera nacido en Maguncia en vez de en Belén, hoy comulgaríamos con pan de cebada y cerveza y nos darían la extremaunción con sebo de cerdo. Si hubiera nacido en Cantón, la comunión sería con tortitas de arroz y vino de arroz y nos pondrían aceite de sésamo en la frente para el viático. Un Jesús nacido en el México precolombino probablemente implicaría tortillas de maíz, comunión con chicha y extremaunción con aceite de cacao o aguacate. El cristianismo ha sido la mejor misión comercial para el trigo, el vino y el aceite de oliva. Nadie ha abierto tantos mercados exteriores para estos productos como el Evangelio.

			De esta forma, a medida que los godos se cristianizaban, el trigo iba sembrándose cada vez más al norte. Esto altera el patrón de cultivo. En general, en primavera se cosechaban los cereales tremesinos (la cebada y la avena), llamados así porque se sembraban en marzo y se recogían en junio. La cebada panifica muy mal, por lo que su principal uso era la elaboración de la cerveza (o como alimento para el ganado), aunque también se comía directamente en forma de gachas. La avena era principalmente un biocombustible, aunque también se podía utilizar para hacer gachas, el alimento principal de la gente pobre. El mijo y el sorgo seguían sembrándose solo ocasionalmente. El cereal de élite era el trigo venido del Mediterráneo. El trigo candeal (trigo blando) es la variedad más apreciada y progresivamente va sustituyendo al trigo duro, a la espelta y a la escanda. La espelta y la escanda volverán en el siglo XXI con la moda de los panes de autor y las panaderías esas en las que tienes que hacer un máster para llevarte una barra de pan. Parece que han descubierto algo que en la Edad Media ya estaba pasado de moda. El trigo blando, como cualquier alimento nuevo, era algo de prestigio. En la Edad Media los panes de trigo eran los panes de los ricos, y los de cebada o avena, los de los pobres. El centeno también se utilizaba como plan B cuando no había trigo, por ejemplo en suelos pobres o muy fríos. Los rendimientos que se producían eran aceptables, pero existía el problema de que se contaminaba con facilidad a causa del cornezuelo del centeno, hongo que produce unas toxinas muy dañinas y, además, alucinógenas, dando lugar a una enfermedad conocida como epidemia ardiente o fuego de san Antón, a la que actualmente llamamos ergotismo. A partir del siglo IX hay descripciones de epidemias —asociadas al consumo de centeno— de esta enfermedad, principalmente en Francia y Alemania, y de las cuales han quedado numerosas referencias en el arte.

			El aceite de oliva no se utilizaba para freír, solo como condimento. Se seguía utilizando grasa animal para cocinar.

			Otros alimentos propios de la Edad Media eran las verduras. Como no había invernaderos ni transporte a larga distancia, dependían de las temporadas. En invierno, chirivías (Pastinaca sativa), puerros y nabos (Brassica rapa). En primavera, espárragos (Asparagus officinalis) y lechugas. Algunas sí se conservaban bien y podían consumirse todo el año, como las cebollas (Allium cepa), los ajos y las coles, y, por encima de todo, la berza (Brassica oleracea var. viridis). En algunas partes de Europa comer berzas era sinónimo de comer verdura. Otra trayectoria habitual es que lo que durante mucho tiempo es un alimento muy popular, sobre todo de la gente pobre, con el tiempo va cogiendo mala fama y se deja de consumir porque se asocia con la pobreza. Hoy las berzas se siembran principalmente como alimento para el ganado y aparece en la mayoría de los catálogos como planta forrajera.

			También eran muy amantes de los frutos y las hierbas silvestres. Cuando en Grecia Homero escribía la Odisea, en los bosques del norte de Europa seguían cazando, recolectando y vistiéndose con pieles. Varios siglos extra de recolección respecto al sur de Europa tienen que notarse en algo, por ejemplo, en el gusto por las frutas del bosque, que sigue muy vigente en la actualidad. En mis tiempos de posdoctorado en la Suiza germanófona, recuerdo la variedad de frutas del bosque que se podía encontrar en un supermercado, todas con un nombre diferente que acababa en beer (que en alemán significa ‘baya’, cerveza es bier). Esta moda parece que llegó al Mediterráneo... en el siglo XXI. ¿Desde cuándo encontráis arándanos y frambuesas en el supermercado? No, en la sección de mermeladas no vale. Pues eso. Otras verduras silvestres o semisilvestres que se consumían en la Edad Media eran las borrajas (Borago officinalis), los bledos (Amaranthus blitum), las verdolagas (Portulaca oleracea) y las calabazas europeas (Lagenaria siceraria).

			Respecto a las frutas, comían, por supuesto, todas las que ya se cultivaban en el Mediterráneo, y además empiezan a plantar algunas como los alfóncigos (Pistacia vera; parecidos a los pistachos), o las azinbogas o toronjas, que nada tienen que ver con las toronjas actuales, sino que eran un tipo de cidro.

			Los dulces cambian mucho en la Edad Media. Durante milenios la única forma de endulzar había sido a base de miel o con el zumo de algunas frutas, pero gracias al comercio con los árabes empieza a aparecer el azúcar en las mesas cristianas. Una de las preparaciones más antiguas hecha a base de azúcar de caña es el alfeñique, que según dice la Real Academia de la Lengua es una «pasta de azúcar cocida y estirada en barras muy delgadas y retorcidas»; su uso sigue estando presente en muchas gastronomías típicas, principalmente de Hispanoamérica. Prueba de su extensión es que el término se ha incorporado al lenguaje común más allá de los dulces y ha ganado una segunda acepción en el mismo diccionario: «Persona delicada de cuerpo y complexión». Solo algo muy popular acaba convirtiéndose en una metáfora admitida por el diccionario. Hay otras recetas dulces típicas de la Edad Media, como la leche de almendras o la melimela (una receta visigoda que viene a ser una especie de compota de manzana). Otras recetas dulces medievales son el citronat y el codonyat, algo parecido a una mermelada de cidro o a la carne de membrillo, respectivamente, que eran una forma de conservar la fruta. También se hacía algo similar a una compota de manzana que se llamaba pomada... la receta ha caído en desuso, pero el nombre no.

			La medicina medieval seguía fundamentándose en los principios de Hipócrates y de Galeno, basados en la teoría de los humores, que es, a su vez, una transposición al cuerpo humano de la teoría de los cuatro elementos de la naturaleza del filósofo griego Empédocles de Agrigento. Según esta teoría, el cuerpo está formado por cuatro humores: flema, bilis negra, bilis amarilla y sangre. La salud implica que los cuatro elementos estén en equilibrio. Por eso, una enfermedad se produce por algún desequilibrio entre estos humores. En ese caso hay que tratar de volver a equilibrarlos mediante sangrías, vómitos o lavativas. ¿Te suena lo de ir a un balneario y que te hagan una lavativa?, ¿o que te apliquen ventosas y te hagan sangrar? Pues viene de Hipócrates. Y no tenemos que ir al pasado remoto. En las Olimpiadas de Río de Janeiro el nadador estadounidense Michael Phelps apareció con unas extrañas marcas circulares sobre la piel, como si se hubiera peleado con un pulpo gigante. Ese aspecto era el resultado de una terapia de cupping, que consiste en poner ventosas en la piel para favorecer el sangrado, y son un vestigio de la medicina hipocrática que se mantiene aún hoy en día. Y no, no suele servir para nada.

			En la Edad Media estos principios se aplicaban también a la comida. Había alimentos con ingredientes activos (calientes o fríos) y pasivos (húmedos o secos). En la comida medieval, tratando de buscar el equilibrio, se mezclaban diferentes productos y sabores que ahora nos resultarían extraños. Era frecuente combinar dulce con salado o agrio. La carne era un alimento bueno según la mentalidad medieval, mientras que las frutas eran demasiado húmedas y frías, por lo que había que equilibrarlas para que no dañaran la salud. Una forma de equilibrar el dulce de membrillo era con queso, y en cuanto al melón, que era una fruta de lujo, solo se podía evitar su efecto pernicioso con unas buenas lonchas de jamón. El queso con membrillo y el melón con jamón son platos medievales, influenciados por la filosofía hipocrática, que han llegado hasta nuestros días, igual que ponerse ventosas o hacerse una lavativa en un balneario.

			LOS CULTIVOS NUEVOS

			La Edad Media no fue precisamente una época oscura para la agricultura. Aunque se comercia mucho menos con Oriente, se extienden algunos cultivos de origen europeo como la remolacha (Beta vulgaris). La remolacha tiene diferentes orígenes: la acelga (sí, la remolacha y la acelga son variedades de la misma planta, todo depende de que te comas la raíz o la hoja, igual que pasa con el nabo y el grelo) se conocía desde la Antigüedad y tenía usos medicinales además de ser una verdura. Las variedades en las que se utiliza la raíz fueron domesticadas por romanos y griegos a partir de variedades silvestres del sur de Europa. Su nombre científico, Beta vulgaris, proviene del que le dieron los romanos, Beta, debido a que la raíz les recordaba a la letra griega. En la Edad Media se producen muchos cruces entre variedades de hoja y variedades de raíz. Algunos producen plantas bastante resistentes al frío, lo que permite que la remolacha se expanda por el norte de Europa. Estos cruces son los antepasados de las variedades que ahora utilizamos como forraje o para consumir directamente, que son rojas o blancas. La remolacha azucarera todavía no existía. No se inventó (sí, he utilizado el verbo correcto) hasta el siglo XIX.

			Otro de los cultivos que empieza a aparecer en las mesas occidentales durante el Medievo es la zanahoria. Como ya hemos mencionado, existe un registro documental de lo que parecen ser zanahorias naranjas en un libro del siglo VI, lo que sería la evidencia inequívoca de su cultivo. Antes de ello no podemos estar seguros de que la zanahoria cultivada existiera o se utilizara, puesto que en la literatura o el arte romano es imposible distinguir una zanahoria (Dacotus carota) de una chirivía (Pastinaca sativa), que a pesar de ser especies diferentes y tener sabores que no se parecen en nada, en aquella época tenían un aspecto muy parecido. En latín solo existía una palabra para ambas (pastinaca), y es la antepasada de su denominación actual en catalán (pastanaga). Otra evidencia de que no era un alimento frecuente es que en latín clásico no había una palabra para el color naranja. Ya hemos visto que los nombres de los colores, en muchos casos, surgen de la necesidad de denominar la comida, lo que sugiere que no había alimentos que tuvieran un color naranja muy llamativo. Las naranjas no llegan a Europa hasta la conquista árabe, y con su nombre se acaba designando también el color. Por lo tanto, si había zanahorias cultivadas en la antigua Roma, no eran de color naranja o apenas se conocían. Sabemos, por las evidencias arqueológicas, que en Europa existía la zanahoria silvestre. Esta planta es originaria de zonas templadas de Europa y Asia occidental, y se han hallado sus semillas en yacimientos prehistóricos de Suiza y del sur de Alemania datados entre hace 4.000 y 5.000 años. La semilla de zanahoria probablemente se usó con fines medicinales o como condimento. Los romanos la usaban como antídoto para el veneno (no lo probéis, no funciona). Pero tenía también otra función. En un naufragio ocurrido en el 130 a. C. se han encontrado píldoras que contenían dentro semillas de zanahoria, por lo que los arqueólogos sospechan que las utilizaban como afrodisiaco, lo que vendría a ser la viagra de la época (tampoco lo probéis... no funciona. Lo sé). Pero insisto, estamos hablando de la zanahoria silvestre. La raíz no se comía porque era escuchimizada y blanca, nada que ver con las variedades cultivadas. La primera evidencia de utilización de su raíz para alimentarse se encuentra en la zona entre Irán y Turquía en el siglo X d. C., por lo que es un cultivo bastante reciente. Las zanahorias se cultivaron a partir de las variedades silvestres que se cultivaban en el actual Afganistán. Su color original debió de ser blanco sucio o amarillento. Las primeras descripciones que tenemos de zanahorias domesticadas nos hablan de raíces de color morado y amarillo. Esto implica que se seleccionaron variedades capaces de acumular determinados pigmentos vegetales, como carotenoides o antocianos. Este cultivo se propagó por el oeste de Siria, el norte de África, el Mediterráneo y el sur de Europa entre el siglo XI y el XIV. La zanahoria llegó a la Europa cristiana gracias a los árabes siguiendo el camino sur-norte. Todos los documentos medievales de origen español (árabes o cristianos) nos hablan de zanahorias moradas y amarillas, sin mencionar ninguna zanahoria naranja (los árabes sí que tenían una palabra para el color naranja, porque necesitaban denominar el color de las... naranjas). Parece ser que la variedad morada era popular en las regiones asiáticas, y la amarilla, en Europa, aunque en documentos del siglo XII de la España cristiana se menciona que las zanahorias rojas son más jugosas y sabrosas que las amarillas, que se consideran más toscas. Hasta el siglo XIV no encontramos ninguna mención al cultivo de zanahorias en China, y a Japón no llegaron hasta el siglo XVII. Es una lástima que ahora no se puedan encontrar fácilmente zanahorias moradas o rojas, salvo que compres las semillas y las cultives tú. Uno de los motivos de su escaso éxito comercial en los últimos años es que manchan mucho.

			Actualmente todas las zanahorias que puedes encontrar en el supermercado son de color naranja, que es una selección posterior. Las menciones a este color de zanahoria aparecen a partir del año 1600. Se supone que esta variedad se empezó a cultivar mayoritariamente en el siglo XVI en los Países Bajos en honor al rey Guillermo I, de la casa Orange-Nassau, cuyo color distintivo es el naranja. Este tema genera mucha controversia, puesto que no hay ningún documento que lo acredite. Solamente hay una coincidencia de fechas, y la coincidencia de que las variedades naranjas fueron desarrolladas por cultivadores holandeses. ¿Pudo haber un interés nacionalista o fue pura casualidad? Es complicado de saber. Lo de la comida nacionalista no es nada extraño. Suiza se clasificó para la Eurocopa de 2004 en Portugal. En todos los supermercados suizos vendían semillas de una variedad de rábano llamado Nati, apelativo popular para la selección Suiza de fútbol, como aquí llamamos la Roja a la selección desde que lo dijo Luis Aragonés en una rueda de prensa. La peculiaridad de este rábano es que en vez de ser todo rojo o rosa, su punta era blanca y tenía una forma como de cruz, con lo que recordaba a la bandera de Suiza. Por eso se vendía como reclamo de que era un cultivo con los colores de la bandera. En el mundial de 2006 en Alemania, Suiza volvió a clasificarse y los rábanos volvieron al mercado. De todas maneras, hay que ver el empeño que le ponen para no pasar nunca de cuartos. Por cierto, ¿te suena alguna pizza con los colores de la bandera de Italia?

			LA GANADERÍA MEDIEVAL

			En la Edad Media hay un cambio fundamental que tiene un gran impacto no solo en la alimentación en Europa, sino en la sociedad. Toca hablar de churras y de merinas.

			A causa de la política de las manos muertas, los conventos y los señores feudales acapararon la posesión del suelo. La mayoría de los labradores no eran propietarios, sino siervos que trabajaban para el señor feudal o el abad. Esto suponía que los agricultores, siervos de la gleba, solo sacaban de su trabajo lo mínimo para no morirse de hambre y poco más. Además, estaban sujetos a impuestos que, la mayoría de las veces, resultaban abusivos. El clero se guardaba el derecho a recibir las primicias, que era el fruto primero de cualquier actividad, en este caso la cosecha. Respecto a los señores feudales, tenemos el derecho de pernada. La cultura popular asocia el derecho de pernada a que el señor se reservaba pasar la primera noche con cualquier mujer que se casara con un siervo, pero esto parece que no es cierto. Los supuestos testimonios escritos sobre este derecho parece que hacen referencia a los impuestos que pagaba un siervo por casarse, pero no mencionan explícitamente un intercambio carnal entre el señor y la sierva. Solo se ha encontrado un documento medieval (la sentencia arbitral de Guadalupe, de 1486) en el cual, después de una revuelta, quedan abolidos ciertos malos usos de los señores, entre ellos «la primera noche quel pages prende mujer dormir con ella». Esto parece indicar que puntualmente sí pudo existir, pero hay algo que nos hace dudar. En 1462, en la Corona de Aragón, también después de una revuelta, los campesinos aseguran que «pretenen alguns senyors que, com lo pagès pren muller, lo senyor ha a dormir la primera nit ab ella», es decir, se trata de una pretensión de algunos señores. La respuesta de los señores es que no tenían conocimiento de esa práctica y que, de ser cierta, están de acuerdo en eliminarla. Solo se han hallado dos documentos que mencionan esta práctica, y en uno de ellos en condicional, lo cual nos muestra que, de ser cierta, desde luego no era algo extendido ni general. Otra cosa es que el señor feudal no tuviera ningún problema en abusar de cualquier sierva, casada o soltera; pero teniendo en cuenta el hambre, las condiciones higiénicas de la época y la abundancia de enfermedades infecciosas (entre ellas la viruela, que desfiguraba el aspecto), lo más probable es que el señor no siempre tuviera demasiado interés en ejercer, insisto, asumiendo que hubiera sido real, un derecho que estaba en duda. El derecho de pernada existió, desde luego, pero consistía en que todo señor feudal podía tener la mejor pierna de cualquier animal que se sacrificara, y de ahí viene su nombre. La extensión del mito del derecho medieval de pernada como la facultad para disfrutar de la recién casada la noche de bodas se lo debemos a los filósofos ilustrados, que lo utilizaban como un argumento más en contra del Antiguo Régimen y los privilegios de los nobles.

			Con la servidumbre en el campo, el propietario tenía los ingresos asegurados y el que trabajaba no tenía ningún poder de decisión sobre la tierra. Sin embargo, la gestión de la tierra por parte de los grandes señores era ineficaz: no existían los fertilizantes y no todos hacían la rotación de cultivos de forma adecuada, por lo que en muchos casos se usaba la tierra hasta su agotamiento. Cuando sabes que tienes mucha tierra y cada vez tienes más, la eficiencia no es algo que te preocupe. Esa pésima gestión provocaba frecuentes hambrunas y, en muchos casos, la necesidad continua de importación de grano para alimentar a la población. España, en la Edad Media, ya importaba grano, una costumbre que hemos mantenido hasta la actualidad. Se cultivaba la tierra, pero no había prácticamente inversión o tecnificación, lo cual sería un lastre para la agricultura española... hasta el siglo XX. En ciertos asuntos, no hemos avanzado tanto desde la Edad Media.

			Esta organización tenía otro problema: la monarquía recaudaba pocos impuestos, era difícil controlar la producción de grano y tanto los monasterios como los nobles tenían muchísimos privilegios y exenciones. La monarquía era pobre y los abades y los nobles, ricos. Había que buscar una fuente de ingresos. Y se encontró en la ganadería. Con el ganado (principalmente con el ganado lanar) era muy fácil controlar la producción, y, sobre todo, recaudar los impuestos cuando se vendía la lana. Esta se exportaba al norte de Europa, donde estaban los telares. Lo de la falta de industrialización de España por la falta de inversión de los propietarios era un mal endémico. Por lo tanto, a la monarquía le interesaba promocionar el ganado lanar como forma de obtener caudales.

			En aquel momento ya existían algunos gremios. La primera agrupación de pastores se creó en el sur de Aragón, y eran llamadas «ligallos» (de aquí sacó el nombre la peña ultra del Zaragoza). En el norte se denominaban casas de ganaderos o cofradías de pastores. Eran agrupaciones muy importantes. Tenían bastante autonomía y poca dependencia del poder real. En Castilla existían uniones de pastores y ganaderos similares. En el año 1273, el rey Alfonso X el Sabio concede un privilegio a la agrupación de ganaderos que se reunía bajo el Haya pomposa, cerca de Barbadillo de Herreros (Burgos). El monarca les concedió importantes prerrogativas, como eximirlos del servicio militar o de testificar en los juicios, además de otorgarles derechos de paso y pastoreo. Este es el inicio de la mesta. Pronto se consolidaron las mestas de León, Segovia, Cuenca y Soria (esta última ciudad todavía lo recuerda en su escudo, como lo de «Soria pura cabeza de Estremadura»).

			El ganado ovino se pastorea en régimen de trashumancia. Cuando cambia la estación se buscan nuevos pastos. Esto implicaba desplazamientos muy largos de rebaños muy grandes, que iban arrasando todo lo que pillaban a su paso. Por supuesto, nadie quería que pasaran por sus tierras porque podían quedarse sin cosecha. La trashumancia ha sido una fuente de conflictos entre agricultores y ganaderos desde el origen de los tiempos. Lo hemos visto hasta en las películas de vaqueros, pero en España lo sufrimos en la Edad Media. En nuestro caso, la victoria fue para los ganaderos, que contaban con el apoyo del rey. Detrás de la decisión del rey de tomar un partido tan decidido en favor de estos hay varios factores, además de los impuestos. Por una parte, disminuía el poder de muchos monasterios y nobles y, por otra, sacaba partido de un recurso que no existía en otra parte del mundo. La raza de oveja merina.

			El origen de esta raza es incierto, pero probablemente fuera el resultado de un cruce entre alguna que ya existía en España desde el tiempo de los romanos con alguna de origen árabe. Esta oveja daba una lana de gran calidad, que se exportaba a Flandes para tejer. Esta exportación estaba gravada con aranceles y así la Corona recaudaba. Su nombre procede, al parecer, del que se le daba a los inspectores que vigilaban que las trashumancias se hicieran por donde se debía y supervisaban el uso de pastos. El etimólogo Corominas sugiere que otro posible origen pudiera ser la tribu berberisca de los benimerines, de los cuales podía obtener ovejas Castilla. No hay duda de que el ganado ovino fue el mayoritario en España en la Edad Media. La ganadería porcina no fue nunca tan importante como la merina porque del cerdo no se sacaba lana. El ganado vacuno se utilizaba para el trabajo en el campo, como animal de tiro y carga, por lo que si se consumía carne de vaca o de buey era de animales viejos que ya no servían para el trabajo. No era algo muy popular. El dinero lo daban las ovejas.

			Los privilegios de la mesta implicaron la deforestación de gran parte de Castilla con el fin de crear pastos para el ganado y facilitar la trashumancia. Así que ese paisaje desarbolado del páramo castellano viene de esa época. Cuando llegaron los romanos España era un gran bosque en el que se decía que una ardilla podía ir del Cantábrico a Cádiz saltando de árbol en árbol. Los fenicios, tiempo antes, solo habían dicho «mira cuántos conejos». Otra consecuencia de la mesta medieval que ha llegado hasta la actualidad son las cañadas reales, las vías que se utilizan para la trashumancia. Estas vías siguen reguladas y protegidas por decreto real, y algunas continúan en funcionamiento. Eso nos regala la típica imagen de sección ligera de telediario de las ovejas atravesando Madrid. Por ahí discurre una de las cañadas reales. Por cierto, el barrio de la Cañada Real, en la actualidad, más que por las ovejas es conocido por los camellos, así que podría llamarse... la Ruta de la Seda.

			Las ovejas se criaban principalmente por la lana, pero cuando ya no producían, se comían. Los rebaños crecían mucho, por lo que también se podían permitir sacrificar algunos ejemplares jóvenes para comérselos en los días de fiesta. En la actualidad, cuando vas a un pueblo castellano, sobre todo de la zona de Castilla y León, a las tierras de mesta o a un pueblo de Aragón, las tierras de ligallos, lo más típico es el cordero asado. Culpa de Alfonso X el Sabio, y también de su biznieto, Alfonso XI el Justiciero, que incrementó el apoyo a la mesta. Si les hubiera dado por amparar a los agricultores en detrimento de los ganaderos, ahora, cuando fueras de fin de semana a Pedraza (Segovia) o a Aranda de Duero (Burgos), el plato típico consistiría en una sopa de acelgas o unas gachas de cebada. Mejor para el colesterol sí que sería.

			LAS BEBIDAS MEDIEVALES

			Ya hemos mencionado que en la Edad Media el trigo se convirtió en el cereal dominante a medida que el cristianismo avanzaba hacia el norte. Algo similar pasó con las viñas. Para una eucaristía hacía falta pan y vino, así que la viña empezó a migrar hacia el norte a la vez que lo hacía la evangelización. Su adaptación, por supuesto, fue complicada. En Gran Bretaña se plantaron viñas en Cornualles durante varios siglos, hasta que Isabel I decidió que era un desperdicio de suelo útil para conseguir un vino de mala calidad. Era mejor comprarlo fuera. Esta producción se ha retomado recientemente. Cosas del calentamiento global antropogénico. Más allá de los 50 grados de latitud y por debajo de los 30 grados, en el hemisferio norte es complicado cultivar viña. En el continente la producción llegó hasta el sur de Alemania. Si no fuera por san Bonifacio de Maguncia, evangelizador de Germania, hoy no existiría el vino Riesling (igual tampoco hubiera pasado nada). Pero la viña sigue siendo un cultivo mediterráneo, a pesar de que haya llegado hasta el Rin. Si tiene demasiada lluvia y poco calor, se contamina por hongos y a duras penas acumula azúcar, por lo que al fermentar la graduación alcohólica es muy baja. Los primeros vinos alemanes o británicos serían más bien una cerveza de uva con 5 o 6 grados de alcohol. Para compensar este problema, en la actualidad se utiliza un proceso llamado chaptalización, que consiste en añadir azúcar para conseguir aumentar la graduación, algo que está prohibido en la mayoría de las denominaciones de origen, pero permitido en los vinos alemanes y del norte de Francia. Cosas de que la cristianización no tuviera en cuenta los aspectos agronómicos de la viña.

			De la misma forma que ocurrió con la ganadería, se dictaron leyes para proteger el cultivo de la viña, como el Fuero de Requena, de 1265. Respecto a su consumo, en muchos casos se seguía la tradición de Grecia y Roma: utilizarlo como base para diferentes preparados. Por ejemplo, en los monasterios de la Corona de Aragón era muy típico consumir el piment, que era vino con pimienta, miel y hierbas aromáticas, lo que vendría a ser un vermut dulce. Otra preparación medieval con vino era el merum (vino puro), que podía ser vino tinto (reseum), blanco (amineum) o procedente de uvas pasas (passum). También lo hervían para concentrarlo (defrutum). Si se reducía a la mitad pasaba a llamarse carenum, y si la reducción era hasta una tercera parte, sapan.

			Mientras el vino realizaba el camino hacia el norte, la cerveza, a medida que los pueblos germanos se asentaban en el sur, seguía el camino inverso. Los britanos ya fabricaban una cerveza sin lúpulo, la conocida como ale, que se continúa produciendo actualmente. Esta cerveza es similar a la de sumerios y egipcios, ya que la levadura se queda en la superficie de la cuba y se fermenta a temperatura ambiente. En la Edad Media, en el centro de Europa se dan dos aspectos fundamentales para la universalización de la cerveza. Los maestros cerveceros hacían el malteado de la cebada después de la cosecha, en otoño, pero la dejaban fermentar durante todo el invierno en bodegas con la temperatura estable y en frío, por lo que primero fermentaba a bajas temperaturas (unos 15 °C) y luego maduraba durante todo el invierno a temperaturas cercanas a los 0 °C. A este tipo de cerveza se lo llamó lager, por la palabra alemana para bodega, ya que pasaba varios meses almacenada en esa estancia. Además, se utilizaba una levadura diferente, capaz de aguantar las bajas temperaturas y que iba al fondo de la cuba, por eso se llama cerveza de fermentación baja, a diferencia de las ale. Esta fermentación en frío evita el crecimiento de bacterias y la aparición de subproductos que dan mal sabor. Este método de elaboración impone un límite geográfico natural a la fabricación de cerveza. En los países cálidos no se puede fabricar cerveza lager, porque no se alcanza el frío necesario en invierno.

			La palabra bier, que ha dado origen al vocablo cerveza en distintos idiomas (beer, birra), procede de la palabra sajona bere, que significaba ‘cebada’. En los idiomas del norte de Europa hay una palabra específica para la persona que elaboraba la cerveza (brewer en inglés, brauer en alemán) y para el lugar donde se elabora (brewery o brauerei), que no tiene traducción exacta en muchos idiomas del sur de Europa. En castellano, cervecero y cervecería no distinguen entre la persona que elabora o la persona que vende la cerveza, ni entre el lugar donde se fabrica o donde se consume. ¿Conoces muchos locales anunciados como cervecería donde realmente se fabrique cerveza? Pues eso, no tenemos términos tan precisos como en otros idiomas, lo que indica que aquí nunca fue tan importante.

			En cuanto a la extensión y el perfeccionamiento del proceso de elaboración de la cerveza, el cristianismo tiene mucho que decir.

			Como ya hemos visto, dentro de las diferentes órdenes monacales se dictaban normas que abarcaban todos los aspectos de la vida de los monjes. En la Edad Media los sacerdotes podían casarse, pero no los monjes, ya que el celibato empezó a aplicarse en estas órdenes. No fue una norma obligatoria hasta el Concilio de Trento, ya en el siglo XVI. Otra obligación de los monjes era la tonsura, es decir, cortarse el pelo por la coronilla y dejarse los bordes. Parece ser que la tonsura era muy útil para controlar a aquellos monjes que tenían problemas con el celibato. Llevar la cabeza con ese extraño corte de pelo los marcaba como monjes y podía ponerlos en aprietos en determinados locales donde se pecaba. Como en todas partes, una cosa era la norma y otra los instintos primarios. Y con la alimentación pasaba algo parecido: había unas normas muy estrictas, pero, a la vez, interpretaciones un poco tramposas para hacer más llevaderos los ayunos. En el siglo VI se extiende la norma de liquida non frangunt ieuinum (el líquido no viola el ayuno), que permitía consumir alimentos líquidos. Esto hizo que los monasterios del norte de Europa, principalmente los relacionados con la orden trapense, se convirtieran en grandes centros de producción de cerveza. Por su alto contenido calórico, era una buena alternativa a los alimentos sólidos durante los periodos de ayuno. Esto explica por qué hoy en día tenemos tantas cervezas con un monje o el escudo de una abadía en la etiqueta (más tarde, en el siglo XIII, el fraile franciscano Salimbene de Parma, al hablar de los conventos dispersos por Europa, los dividió en dos grupos fundamentales: los que bebían cerveza y los que bebían vino).

			Y en la Edad Media también se produce una de las mayores innovaciones en su elaboración. Desde la época de los sumerios, era frecuente añadir alguna planta para aromatizar la cerveza. Una de las más frecuentes era el mirto (Myrica gale). La gale beer todavía es popular en Gran Bretaña. Sin embargo, es en la Edad Media cuando empieza a añadirse Humulus lupulus, popularmente conocida como lúpulo, a la cerveza. Esta planta es de la familia del cannabis. Es rica en taninos, humulonas y terpenos, lo que le da a la cerveza su sabor amargo característico y, lo más importante, actúa como conservante. Eso permitió que la cerveza alargara su vida útil y se facilitara su transporte, comercio y consumo en países cálidos. Una de las primeras autoras medievales que recoge el conocimiento sobre el uso del lúpulo en la cerveza es santa Hildegarda (nombre laico, Hildegard von Bingen), monja benedictina que escribió hasta nueve libros, en los que abarcaba temáticas como la mística, la teología, la medicina, la música o la botánica. En su libro Physica sive Subtilitatu habla del peligro de las bebidas dulces, que según ella incitaban a beber mucho y provocaban problemas de visión o incluso ceguera. Para Von Bingen, añadir lúpulo a la cerveza le daba un amargor que haría que se moderara su consumo y evitaría estos problemas. Lo de relacionar bebidas dulces con ceguera podría ser una intuición de la diabetes, aunque el síntoma más llamativo, conocido desde la Grecia clásica, es el exceso de orina y que esta tenga un sabor dulce.

			Ya habíamos visto que la cerveza era una bebida más segura que el agua. El grano se germina para que las amilasas digieran el almidón y, para detener esta reacción, se hierve y luego se filtra. Después, con la fermentación, se produce alcohol, y el lúpulo permite que se conserve. Así que la cerveza es una bebida que se hierve y tiene conservantes, por lo que es microbiológicamente segura, incluso en las precarias condiciones higiénicas de la Edad Media. En aquella época bebían agua del río y tiraban todos los desechos al mismo río. Si la ciudad era pequeña, se diluía la suciedad, pero a la que su población crecía, el tifus, el cólera o la disentería diezmaban el número de habitantes y vuelta a empezar. La salubridad limitaba mucho el tamaño de las ciudades. Así las cosas, la popularización de la cerveza es responsable del aumento de población en las ciudades medievales.

			El románico es un arte propio del campo y de núcleos urbanos muy reducidos, mientras que para las grandiosas catedrales góticas hacen falta muchos recursos y el esfuerzo de mucha gente, es decir, poblaciones mayores. Para conseguir este aumento de población fue determinante el freno de las enfermedades infecciosas que supuso la extensión del consumo de cerveza. Después, como consecuencia del crecimiento de las ciudades, se impone una nueva clase social, la burguesía, que no dependía de la tierra y, por tanto, no estaba sujeta al clero o a la nobleza, sino que ganaba dinero con el comercio o la artesanía. La acumulación de riqueza en las ciudades permitió emprender grandes obras como las catedrales del gótico. Por lo tanto, las catedrales son el pilar de la tierra, pero la cerveza es el pilar de las catedrales, porque sin ella las ciudades no hubieran podido crecer y el paso del románico al gótico hubiera sido más complicado.

			Otras bebidas populares que, procedentes del norte, llegan al Mediterráneo con los godos son la sidra y el hidromiel. La sidra era conocida por hebreos, griegos y romanos. De hecho, su nombre procede del latín, sicra, y este a su vez del griego, sikera. Sabemos que los romanos en el siglo III ya producían un vino a partir de peras y manzanas, pero su uso nunca fue demasiado popular. Probablemente fuera un recurso extraordinario si un año tenían un excedente de manzanas, pero no era algo habitual. Las condiciones climáticas del norte de Europa favorecían la elaboración y conservación de la sidra, por lo que, con la invasión germánica, y, como siempre, vinculado a los conventos, el consumo de la sidra gana popularidad y se establece principalmente en las zonas húmedas y frías. Existen referencias de que en el monasterio de Liébana (Cantabria) se elaboraba sidra en 1058, y en la Edad Media los barriles de sidra eran un medio de pago frecuente.

			El hidromiel era una bebida sagrada para los germánicos, y se suponía que era lo que bebían los dioses en el Valhalla, lo cual es normal, puesto que eran cazadores recolectores y, como expliqué en el segundo capítulo, es la bebida alcohólica más elemental y, probablemente, la primera que se elaboró conscientemente. El hidromiel migra junto con los godos hacia el sur de Europa, pero, a diferencia de la cerveza y la sidra, con el tiempo pierde popularidad y su sentido religioso, y hoy la industria del hidromiel en el sur de Europa es anecdótica (en el norte tampoco es que lo rompa, pero es cierto que es más popular).

			Y nos queda otro tipo de bebidas inventadas en el Medievo que han llegado hasta la actualidad. En la Edad Media era muy popular la alquimia, una disciplina que mezclaba conceptos místicos y religiosos con manipulaciones propias de un laboratorio de química o de una cocina, mediante las cuales trataban de encontrar la piedra filosofal, que se suponía que era capaz de convertir el plomo en oro o el elixir de la eterna juventud (según las versiones). La frontera entre la ciencia y la creencia todavía era difusa: grandes científicos como Newton se dedicaron a la alquimia. La separación entre alquimia y química se establece a partir del libro de Robert Boyle El químico escéptico, publicado en el siglo XVII. Realmente, nunca encontraron la piedra filosofal, aunque lo de la eterna juventud lo siguen anunciando las empresas de cosméticos (y, de todas formas, no habían tenido en cuenta que si hubieran encontrado la forma de convertir el plomo en oro, este hubiera reducido su valor y, al final, tanto trabajo para nada). A pesar de que buscaban algo que estaba fuera de su alcance, los alquimistas, cacharreando en sus laboratorios, hicieron algún que otro descubrimiento importante. Arnau de Vilanova fue un químico, médico y filósofo medieval de origen incierto (valenciano, aragonés o ilerdense) al que le debemos el descubrimiento del dióxido de carbono y otro que, si bien no fue valorado en su momento, desarrolló una potente industria siglos después. Aprendió de los árabes una técnica para la elaboración de perfumes, la destilación. Estos utilizaban un aparato que también habían inventado ellos, el alambique (no en vano, la palabra tiene un claro origen árabe). Mediante esta técnica, se supone que Arnau de Vilanova fue el primero que hizo un destilado a partir del vino, lo que sería un antecedente del coñac. Los licores destilados todavía tardarían unos cuantos años en popularizarse, puesto que en la Edad Media tenía varios factores en su contra. Su producción es cara (necesitan calor) y parten de una materia prima que también lo es (vino, cereales). No tenía demasiado sentido dejar de consumir cereal para hacer whisky o dejar de beber vino para hacer coñac. Recordemos que, durante la Edad Media, la mayoría de los campesinos y mucha gente de las ciudades solo tenía lo mínimo para subsistir. Por lo tanto, este descubrimiento medieval apenas tuvo consecuencias inmediatas.

			LA COMIDA EN LA LITERATURA MEDIEVAL

			Al principio de la Edad Media, en Occidente, la comida es el resultado de la fusión de la alimentación del Imperio romano con las costumbres germánicas (mucha carne). A medida que pasan los siglos, va adquiriendo rasgos propios, no solo de su tiempo, sino de cada zona. Nos podemos hacer una idea de lo que comía la clase alta a finales de la Edad Media fijándonos en la literatura.

			En castellano tenemos el Libro de buen amor, de Juan Ruiz de Alarcón, el arcipreste de Hita, en el que en muchas ocasiones utiliza la comida como alegoría para retratar a la sociedad. En esta obra encontramos el diálogo de don Melón con doña Endrina o la batalla de don Carnal y doña Cuaresma, en la que se enfrentan dos ejércitos formados por los alimentos de Cuaresma y los del resto del año. Quizá aquí la zoología le falle al arcipreste, ya que considera pescado la ballena y el delfín a pesar de ser animales mamíferos. Los que han comido cetáceos (yo no he tenido ocasión), dicen que un filete de ballena o delfín es más parecido a uno de ternera que a una dorada a la sal, cosas de la biología. La descripción de los animales comestibles que encontramos en el Libro de buen amor es bastante exhaustiva, y llama la atención que distinga varios tipos de ocas y patos (ánades, ansarones, lavancos) y cite la carne de burro. Respecto al pescado, incide mucho en la denominación de origen, como las anguilas de Valencia, los arenques de Bermeo o los cazones de Bayona. Otras denominaciones de origen son los besugos de Bermeo, las truchas de Alberche, la lamprea de Sevilla y Alcántara, los camarones de Henares o la langosta roja de Santander. Respecto a la fruta o la verdura, hay una que nos puede sorprender, la toronja. Actualmente, la toronja es Citrus paradisi y suele ser la denominación de una variedad de pomelo con la pulpa de color rojo. Esta variedad es originaria del Caribe y muy reciente, por lo que no la pudo conocer el arcipreste. Al principio toronjo se refería al cidro (Citrus medica), que junto con el limonero eran los únicos cítricos conocidos por los romanos y los más populares en la Edad Media. Lo que confunde un poco es que el cidro también aparece mencionado en el Libro de buen amor, por lo que debe de hablar de variedades diferentes o utilizarlo como sinónimo.3

			Cambiamos de idioma. La obra medieval por excelencia en italiano es el Decamerón de Boccaccio. Escrito entre 1351 y 1353, es un conjunto de cien cuentos que tienen como hilo conductor el hecho de que, para huir de la peste en Florencia (algo que ocurrió en 1348), tres hombres y siete mujeres se refugian en una finca llamada el Jardín de Venus (¿os suena lo del confinamiento de 2020? Está todo inventado). La obra se estructura en diez días, en los que cada uno se encarga de contar diez cuentos. En algunos de estos cuentos la comida tiene un papel relevante. Por ejemplo, en uno de ellos el rey de Francia oye hablar de la gran belleza de la marquesa de Monferrato y va a visitarla dispuesto a conocerla (en el sentido bíblico de la expresión). La dama, que no estaba dispuesta a ceder (lo del «no es no» ya era necesario en aquella época) por muy rey de Francia que fuera (mejor no sigo con las analogías con la actualidad), le prepara un enorme banquete en el que solo había platos de gallina. Al final, el rey, harto de comer, le pregunta que si en ese país no hay gallos, a lo que ella le contesta: «No, monseñor; pero las mujeres, aunque en vestidos y en honores algo varíen de las otras, todas sin embargo son igual aquí que en cualquier parte». Dándole a entender que mujeres puede tener cualquiera y que la deje en paz. El rey, sorprendido por su ingenio, ceja en su empeño y se vuelve por donde ha venido (en la realidad estas historias de acoso no suelen tener final feliz, pero se trata de un cuento). En otro cuento, el del cocinero Chichibio, este le da a su amada la pierna de una grulla que ha cocinado, algo que, por supuesto, nota su amo. Para tratar de escapar de su ira, pretende hacerle creer que las grullas solo tienen una pata. El señor se lo lleva al campo para ver grullas en libertad y así mostrarle su error. Cuando llegan, las aves descansan sobre una pata, con lo que se confirma la tesis del cocinero de que las grullas solo tienen una pata. El amo las asusta, con lo que sacan la otra pata y huyen, a lo que el cocinero replica que eso ocurre porque no asustó a la grulla cocinada, pues en ese caso también aquella hubiera sacado la otra pata. Como vemos, las aves eran la carne más preciada, ya que son el centro de varios cuentos. En el Decamerón se habla mucho de la carne de caza y de los asados, aunque aparecen también algunos guisos. Asimismo, se mencionan el azúcar, los dulces y los postres. Todos estos alimentos tienen en común ser propios de gente noble y rica, puesto que eran muy caros en su época, y, como tales, el rasgo distintivo que utiliza Boccaccio para remarcar su estatus social. Si Boccaccio hubiera sido imbuido por el espíritu de Pasolini y hubiera querido hacer una novela de gente pobre, en el Decamerón encontraríamos cuentos sobre las gachas de cebada o de avena.

			Seguimos recorriendo el panorama literario de la Europa medieval. En el siglo XII, Alexander Neckam había escrito el que se considera el primer libro de cocina en inglés. El bestseller de la época en idioma inglés eran los Cuentos de Canterbury. En esta obra un peregrino cuenta historias a los peregrinos que se acercan a Canterbury. La obra está muy inspirada por el Decamerón de Boccaccio (de hecho, algunos cuentos son directamente adaptaciones). Lo más interesante es que describe toda una serie de personajes y oficios de la Edad Media y, a diferencia de Boccaccio, no se centra solo en la clase alta. Cada cuento está protagonizado por un miembro de un estamento diferente. De los alimentos que menciona hay uno que llama especialmente la atención, ya que podría considerarse el plato estrella de la Edad Media y el primero que se globalizó en el mundo occidental. Un antecedente del Big Mac en toda regla. En el prólogo, Chaucer dice que «For blankmanger, that made he with the beste». Que se podría traducir por «hacía el mejor blankmanger de la ciudad». Blankmanger viene del francés blancmange, que significa «comida blanca». Era un plato hecho con caldo de pollo, almendras, azúcar y arroz. Actualmente en Francia se sigue haciendo, pero eliminando el caldo de pollo y sustituyéndolo por leche (sí, recuerda mucho al arroz con leche). Era muy popular en toda Europa, tanto que en los siglos posteriores se servía por la calle, así que lo del street food tampoco es nuevo. En el siglo XVII, un cronista de París decía que «en cada esquina lo proponen». Pero hay algo en él que llama la atención: el azúcar y el arroz. Dos productos muy exóticos en la Edad Media y de obvia procedencia árabe. Y aquí está el quid de la cuestión. Su preparación surge en el siglo X como plato de lujo para la corte por su exotismo... pero, como suele suceder con el tiempo, a medida que se abaratan los ingredientes el plato se populariza, porque no hay mejor publicidad para un producto que el hecho de que la gente pobre vea que un rico lo utiliza. Todo el mundo sigue las modas que marca la clase alta, y este caso no fue una excepción. Ese sigue siendo, en el siglo XXI, un pilar de la publicidad, así que las marcas potentes pagan fortunas a gente que ya es muy rica para que publiciten sus productos. El origen del blancmange se lo disputan Reus y el Languedoc (sur de Francia). El nombre viene del catalán menjar blanc (comida blanca), aunque hay recetas muy parecidas en libros romanos... pero sin arroz ni azúcar. También existen platos árabes muy parecidos, aunque tampoco son exactamente lo mismo, por lo que tiene todo el aspecto de ser fruto de la fusión de la tradición romana con la árabe, lo que hace pensar que su origen sea la península Ibérica. Otra evidencia de que probablemente tenga su origen en Cataluña o en el sur de Francia es que aparece en libros de cocina de la zona (Arnau de Vilanova lo menciona también). Siglos después, cuando don Quijote y Sancho Panza visitan Barcelona, este es el plato que comen, por lo que debía de ser muy típico de la zona.

			El blanco manjar es uno de los alimentos populares de la Edad Media que hoy prácticamente han desaparecido, pero no es el único. En las islas Británicas, durante toda la Edad Media, era muy frecuente utilizar en cocina una hierba silvestre conocida como tansy (Tanacetum vulgare), conocida en castellano como tanaceto o hierba lombricera. Daba un sabor amargo muy fuerte y tiene ciertas propiedades medicinales, el problema es que es bastante tóxica, así que hay condimentos mejores. Esta especia es mencionada en la obra Calila e Dimna, una recopilación de cuentos indios que en 1251 fue traducida al castellano a instancias de Alfonso X el Sabio.

			Y para acabar con la comida en la literatura de finales de la Edad Media no podíamos dejar de mencionar el Tirant lo Blanc, publicado en 1490 y obra fundamental del Siglo de Oro de las letras valencianas. Si no os suena, es el único libro de caballería, junto al Amadís de Gaula, que el cura y el barbero salvan de la quema de libros al inicio del Quijote. También se salva la Galatea, del propio Cervantes (en lo que es un claro ejemplo de autocita). En Tirant lo Blanc mencionan especialidades dulces como el citronat, un plato de lujo que se hacía a partir del cidro, hirviéndolo con almíbar hecho de azúcar o miel. Este plato tuvo un papel fundamental en un episodio medieval. En 1418, los sirvientes trataron de envenenar al papa Luna, aquel que se mantuvo en sus trece y no dejó el papado, con un citronat aliñado con arsénico. Otro dulce que se menciona es la pinyonada, una pasta hecha de piñones, azúcar y clara de huevo, que por lo que sabemos debía de ser muy parecida a la que se hace en la actualidad en muchos sitios para conmemorar la festividad de Todos los Santos.4

			Hay otro episodio del Tirant lo Blanc que nos resultaría familiar. En la primera parte, el protagonista, Tirant, está a cargo de Felipe, el infante de Francia, que es más bien corto de entendederas. En una recepción ante el rey de Sicilia en la que se describe el rígido protocolo de la corte en la mesa, el infante lo vulnera cogiendo el pan antes de que se sirvan las viandas y adobándolo (suponemos que con aceite, pero el párrafo no lo especifica). El ingenio de Tirant consigue revertir la situación y que el infante no quede como un tonto. El hecho de asociar a una persona no demasiado inteligente con untar pan con aceite (pa en oli, en valenciano) probablemente sea el origen de la palabra castellana panoli, que, por cierto, en valenciano apenas se utiliza. En su lugar utilizamos panfígol, que no es tanto bobo como flojito y de poca iniciativa. El femenino de este insulto es figamolla. Los dos hacen referencia al higo, fruto que tiene fama de ser muy blando y frágil. Como veis, tenemos una amplia gama de insultos relacionados con la gastronomía, tantos que algunos como panoli los exportamos.

			También se han recuperado libros de recetas medievales en varios idiomas. Entre estos, son dos los libros que nos describen cómo era la cocina medieval francesa: Le viandier, de Taillevent, cuya versión conocida más antigua, aunque sea un libro escrito en el siglo XIV, es del siglo XV, y Le Ménagier de Paris. En otros idiomas tenemos Libro della cucina, escrito por un autor anónimo toscano y The Forme of Cury: A Roll of Ancient English Cookery, una compilación de recetas utilizadas por los cocineros de la corte de Ricardo II de Inglaterra. Respecto a los libros de cocina más antiguos de la península Ibérica, nos ha llegado un tratado de cocina portuguesa del siglo XV, pero el más antiguo está escrito en catalán. Se trata del Llibre de Sent Soví, editado por primera vez en 1324 y de autor anónimo. Algunos estudios sugieren que este pudo ser el valenciano Francesc Eiximenis, y que luego el libro se fusionaría con otro posterior. El Llibre de Sent Soví es un conjunto de recetas que, entre otras, incluye la del menjar blanc. En él se ve una continuidad con la tradición culinaria romana, pero con muchísima influencia árabe, por el uso, además del azúcar y las almendras, de la berenjena y la alcachofa. También se nota la influencia mediterránea, ya que incluye un apartado de recetas para la Cuaresma donde no aparece ningún pez de agua dulce, cuando su consumo era mayoritario en el norte de Europa. Existen otros libros que no son recetarios en los cuales aparece alguna receta, como Com usar bé de beure i menjar, del propio Francesc Eiximenis, un libro de protocolo en la mesa que contiene un completo manual de vinos, y De coitu, del ya mencionado Arnau de Vilanova, que da recetas afrodisiacas. El más curioso es el texto anónimo del siglo XV Speculum al foder (Manual del copular), que viene a ser un Kamasutra mediterráneo con consejos de posturas sexuales para dar «més plaer a la fembra», y recetas «per endreçar la verga» con leche, canela y limón... O doce yemas de huevo con canela, cardamomo y clavo. A ver si va a resultar que la piedra filosofal que buscaban los alquimistas era la viagra.

			El libro de recetas más antiguo en castellano data de 1740 y es obra de María Rosa Calvillo de Teruel, de la que apenas se sabe nada, solo que debía de ser la cocinera de una familia acomodada de las cercanías de Sevilla y que recopiló las recetas.5Como curiosidad, los libros de cocina más antiguos en vasco o en gallego son del siglo XIX.6

			LA SONRISA QUE NOS DEJÓ LA EDAD MEDIA

			¿Qué nos ha quedado de la comida de esa época en la actualidad? Bueno, hay algo bastante obvio. Cuando los godos se romanizan, el pan de trigo se convierte en un signo de distinción. Cuando organizaban un banquete, la costumbre visigoda era poner unos trozos de pan, que mojaban en vino o salsa, a los que llamaban sops (y sí, de aquí proviene la expresión «hacer sopas», que se sigue utilizando en algunas regiones, y la propia palabra sopa para designar un plato de caldo con algo dentro). Por tanto, la costumbre de empezar las comidas con una sopa viene de los godos, y su rastro ha quedado en muchos platos de la gastronomía europea como las semmelknödel, unas albóndigas de pan que se comen en sopa en el sur de Alemania, Suiza y Austria. En España, además de todas las sopas de primero en la mayoría de los menús, tenemos la sopa castellana, que se sigue haciendo con pan, así que esta, en realidad, podría llamarse sopa visigoda.

			Por cierto, la sopa es una comida, en general, muy blanda, que no hace falta masticar demasiado. Esto está muy relacionado con algo de origen medieval que también ha llegado hasta la actualidad. Nuestra sonrisa.

			A medida que avanzamos en la historia un patrón común es que cada vez hay una mayor variedad de alimentos disponibles y más técnicas para prepararlos. Más variedad no significa más cantidad ni que todo el mundo tuviera acceso a todos los alimentos. Hambre se pasaba, y mucha, pero había más formas de preparar las comidas. A su vez, en las calaveras egipcias se aprecian lesiones dentales causadas por las verduras fibrosas y por la molienda ineficiente del cereal, que van desapareciendo a medida que se seleccionan mejores variedades de verduras y cereales y se muele en molinos sin utilizar arena o piedras. Es decir, la tendencia es que la comida sea cada vez más blanda y fácil de comer. Por ejemplo, en 1423 se publicó el libro Arte cisoria, de Enrique de Villena, conocido como el marqués de Villena. Este noble fue el trinchante de Fernando I de Aragón, y, además, quien hacía las salvas (probar la comida antes que el rey para asegurarse de que no estuviera envenenada). En el libro describe las normas que se deben seguir en las mesas de la clase alta, y realiza una elaborada descripción de cómo se deben cortar y presentar los alimentos, así como de las normas en cuanto a protocolo o educación. Es destacable la importancia que le da a la forma de trinchar los alimentos (arte cisoria significa, precisamente, ‘el arte de cortar’), por lo que en la Edad Media ya era señal de educación llevarse la comida a la boca correctamente cortada y no estirar con los dientes. Y como suele pasar, las costumbres de la clase alta fueron transmitiéndose hacia la clase baja. 

			Si cuando eres joven tu comida es dura, tienes que hacer mucha presión con los dientes, pero si es blanda la presión es menor. Una persona del Medievo, por tanto, ejercía menos presión sobre la mandíbula inferior que alguien que hubiera vivido en el Imperio romano o en la Grecia clásica. Esto provocaba que los dientes de arriba de nuestro amigo medieval siguieran creciendo y se acomodasen sobre los de abajo, produciéndose lo que se llama la sobremordida. En posición de reposo los dientes de arriba descansan sobre los de abajo. Deja de leer y dedica cinco segundos a pensar en tus dientes. ¿Los de arriba descansan sobre los de abajo, están igualados o los de abajo sobresalen? Lo más normal es que los dientes de arriba descansen sobre los de abajo. Si fuera al revés y los de abajo sobresalieran tendrías lo que se llama una mordida cruzada, que está considerada una mala oclusión. Si vas al dentista con esta disposición de los dientes lo más normal es que te pongan un aparato de ortodoncia para corregirla. A veces esta mordida cruzada se produce por defectos congénitos como el prognatismo, que es un crecimiento anormal de la mandíbula. Si quieres ver ejemplos, mira los retratos de los reyes de la Casa de Austria, desde Carlos I a Carlos II pasando por todos los Felipes. No se libró ni uno.

			Ahora se considera normal que los dientes superiores estén por encima de los inferiores... pero busca imágenes de calaveras prehistóricas, romanas o más antiguas. En la mayoría verás que los dientes de arriba están alineados con los dientes de abajo. Esto es debido a que la comida en su época era más dura. Se supone que este cambio en nuestra calavera se debió a nuestra costumbre de comer cada vez alimentos más blandos. Algunos autores señalan que fue posterior y coincidió con el uso del tenedor, allá por el siglo XVII o XVIII. Otras fuentes especializadas confirman que en la Edad Media se encontraban ya muchas calaveras con sobremordida, por lo que parece que fue un cambio gradual que se inició entonces y que refleja el cambio en la dieta y el desplazamiento hacia alimentos cada vez más blandos. La gente pobre comía gachas de cereales o legumbres y los ricos tenían una dieta abundante en carne, pero, a diferencia de épocas anteriores, esta provenía ya, en muchos casos, de animales criados para ello, y no del aprovechamiento de bestias destinadas a otros menesteres. La carne también era más blanda. Esa falta de presión hizo que el acomodamiento más frecuente de los dientes fuera la sobremordida, en vez de tenerlos alineados como en la Antigüedad.

			Podemos poner a prueba esta relación entre uso del tenedor y cambio en la mordida. En China se impuso el uso de palillos para comer durante la dinastía Shang, que reinó entre el 1766 y el 1122 a. C. (se hizo porque la comida se troceaba para ahorrar energía en su preparación). Por lo tanto, la sobremordida en China debería aparecer más de un milenio antes que en Europa, como así ha confirmado la arqueología. El cambio en la alimentación ha cambiado la disposición de nuestra calavera. Y aquí no estoy diciendo que la costumbre de comer más blando hiciera que cambiara nuestra genética, porque no pasó eso. Los caracteres que se adquieren no se heredan, es decir, esta disposición es consecuencia de la alimentación que tenemos desde nuestra más tierna infancia. Si ahora comiéramos como en el Paleolítico, probablemente los dientes se quedarían montados unos sobre otros por la mayor dureza de los alimentos. Y los perderíamos mucho antes.
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			LA EDAD MEDIA ÁRABE. LA DULCE GLOBALIZACIÓN

			Se conoce como islam a la religión fundada por Mahoma. A diferencia de lo que pasa con los padres de otras religiones, sobre la figura histórica de Mahoma hay bastantes datos, aunque expertos en textos sagrados indican que en la biografía del Profeta podrían haberse añadido hechos protagonizados por otras personas. Sabemos que vivió del 570 al 612 d. C. y que era hijo de mercaderes. Con ocho años empieza a hacer de guía de caravanas con su tío. En el año 583 d. C. realiza viajes a Siria, donde entra en contacto con monjes cristianos y judíos, lo que le permitió conocer los Evangelios y la Torá. Esto explica la influencia de ambas religiones en el islam. Jesucristo es un personaje muy respetado por parte de los musulmanes, aunque el personaje sagrado católico más venerado sea la madre de Jesús. La Virgen María aparece más de setenta veces en el Corán y es la única mujer mencionada por su nombre. También tiene un capítulo que lleva su nombre y se la menciona explícitamente como la más grande de todas las mujeres. En cuanto a la influencia judía, muchas de las leyes alimentarias que sigue el Corán son muy similares a las que se encuentran en la Torá.

			[image: ]

			El mundo musulmán en el año 1000

			En la doctrina original del islam tuvo mucha influencia alguna corriente del cristianismo que luego se consideró una herejía, como el nestorianismo o difisismo, interpretación teológica que veía a Jesucristo y a Dios como dos entidades separadas y, por tanto, a la Virgen María solo como madre de Jesús, pero no de Dios. Esta corriente tuvo gran trascendencia en Asia durante la Edad Media, a pesar de haber sido condenada por el Concilio de Éfeso en el 431 d. C.

			Con veinticinco años Mahoma trabajó para Jadiya, la rica viuda de un comerciante, y se casó con ella. A partir de los cuarenta empieza a tener visiones del arcángel Gabriel, que le manda recitar el nombre de Dios (en árabe, Alá). En la España musulmana, igual que ahora, cuando veían algo que les llamaba la atención o les maravillaba decían «Dios» en árabe, Allah, y de aquí procede la expresión taurina «olé». El término Corán (quran) significa ‘recitación’, en referencia a la orden del arcángel. Mahoma empieza a predicar en La Meca a todos los mercaderes, con escaso éxito. Después de doce años con pocos avances, decide emigrar con un grupo de seguidores hacia el oasis de Yazrib, que cambiará el nombre a Medinat al Nebi (ciudad del profeta) o, comúnmente, Medina. La fecha de esa huida es el 622 d. C., lo que se conocerá como hidrya (emigración) o, popularmente, la hégira. Este hecho marca el año 0 en el calendario islámico, por lo que para ellos el año 2023 es el 1444. En Medina se forma el primer Estado islámico. Originalmente tienen una relación amistosa con el judaísmo: se oraba mirando a Jerusalén y las primeras mezquitas están construidas a imitación de las sinagogas. En el 624 d. C. los judíos de Medina advierten que parte de las revelaciones de Mahoma no son compatibles con la Torá, lo que ocasiona los primeros enfrentamientos religiosos entre ellos. En cuanto al cristianismo, consideran a Jesús un profeta, igual que Mahoma, pero no el hijo de Dios, lo que provoca la ruptura con esa religión. En el 629 d. C. el Profeta vuelve a La Meca, donde muchas personas ya se habían convertido, acaba con todos los símbolos (un episodio muy parecido a lo que hizo Moisés con el becerro de oro) y solo mantiene el culto a la Kaaba, la Piedra Negra, que ya era venerada desde tiempos de Abraham e Ismael.

			Respecto a las leyes alimentarias del Corán, están descritas en las cinco primeras suras. Son muy similares, como he comentado, a las normas judías, pero con algunas diferencias, como la prohibición total del alcohol (las bebidas alcohólicas no están prohibidas para un judío). Habría que decir que algunas escuelas coránicas lo interpretan como prohibición de emborracharse más que de abstenerse de beber alcohol. El origen de esta prohibición tan estricta recogida en las suras 2:219 y 5:90 probablemente haya que buscarlo en que el islam era en sus primeros tiempos una religión propia de los caravaneros que unían Oriente y Occidente. El alcohol, junto con el juego, eran sus mayores fuentes de problemas, lo que indujo a su prohibición. Si cuando te hablan de ley seca piensas en Al Capone y en el Chicago de los años veinte, olvidas que el mundo musulmán lleva más de un milenio de ley seca. La gran paradoja es que la palabra alcohol es de origen árabe y que el alambique que se utiliza para destilar licores es un invento suyo. La prohibición del juego por el Corán es bastante explícita y no deja lugar a interpretaciones. Para evitar cualquier tipo de juego, define explícitamente la riba (ganancia de dinero sin esfuerzo) y el gharar (ganancia de dinero basándose en la venta de un producto que todavía no existe). Esto implica que ni los intereses bancarios, ni los dividendos de las acciones, ni los mercados de futuros son lícitos para un musulmán, ya que se consideran una ganancia similar al juego. Esto lo saben los bancos y tienen contratos especiales en los que los intereses y dividendos se convierten en una especie de compra y venta. Estos convenios existen desde el origen del islam y actualmente hay bancos especializados en clientes musulmanes por este motivo.

			Pero dejemos la ruleta y volvamos a la comida. Todo alimento que puede consumir un árabe es halal (puro) y el que no, haram, impuro. Al igual que en el judaísmo, en la actualidad la certificación de los alimentos es una de las principales fuentes de ingresos de las comunidades musulmanas. La certificación de halal la tiene que conceder un imán y no es gratis. En Europa, el aumento de la población musulmana ha supuesto algún que otro problema debido a que el proceso de sacrificio para que un alimento sea considerado halal supone un ritual bastante elaborado y utilizar un cuchillo que no se le puede enseñar al animal. Esta normativa entra en conflicto con la normativa de bienestar animal y de higiene que impera en los mataderos. La consecuencia directa es que en la normativa europea se encuentren algunas peculiaridades como el reglamento CE 1099/2009, de 24 de septiembre, que establece en su artículo 4.1 que los animales se matarán únicamente previo aturdimiento. Ahora bien, en el art. 4.4 añade que «en el caso de animales que sean objeto de métodos particulares de sacrificio prescritos por ritos religiosos, no serán de aplicación los requisitos del apartado 1, a condición de que el sacrificio se lleve a cabo en un matadero». Normas similares podemos encontrar en legislaciones nacionales, por ejemplo, en la española (Ley 32/2007, de 7 de noviembre). También se han generado conflictos durante la celebración de la fiesta del cordero, en la que los musulmanes conmemoran el pasaje bíblico y del Corán en el que Dios le pide a Abraham que sacrifique a su hijo. En el último momento le hace la cobra y le dice que solo era una prueba de fe, que se conforma con el sacrificio de un cordero. Chistoso que es Dios. La fiesta del cordero en la actualidad implica comprar el cordero vivo, sacrificarlo y comérselo en familia, algo que está prohibido en muchos países.

			Como acabamos de ver, hay pasajes del Corán que ya estaban recogidos en la Biblia: por ejemplo, la historia del casto José (sura 12 o Yusuf), la de la reina de Saba y su tribu (sura 34 o Silba) o la de Salomón y la reina de Saba (sura 27 o an-Nami). Hay algo que llama mucho la atención si comparamos la versión islámica y la versión cristiana de la misma historia. En la Biblia se describen con todo detalle los regalos que aparecen en estos episodios, y se trata de especias. En el Corán no existe ninguna mención explícita a ninguna especia o hierba aromática. El islam nace en la zona desértica entre Medina y La Meca, por lo que las principales rutas de las especias no pasaban por ahí, y podría pensarse que eso explicaría que fueran algo poco habitual para los autores del Corán y, probablemente, ni siquiera tuvieran una palabra en árabe para definir esos productos. Pero no parece una explicación probable, ya que los árabes llevaban siglos transportándolas (solo hay que ver la cantidad de especias que utiliza la comida árabe). Lo más probable es que el origen de esta omisión sea precisamente el contrario, que los árabes controlaban el comercio de las especias y no querían hacer ostentación de ellas para no perder las rutas comerciales.

			LA FORMACIÓN DEL CORREDOR ISLÁMICO

			La expansión inicial del islam se vio favorecida por el hecho de conquistar unas tierras desérticas muy pobres. Esto hizo que sus principales competidores (el Imperio romano de Oriente y el Imperio sasánida) no les prestaran mucha atención, dado que no controlaban sus principales rutas comerciales ni se trataba de un mercado apetecible. En el plano religioso, el islam también se aprovecha de las disensiones de las iglesias cristianas. Los cristianos de Siria eran monofisitas, lo que quiere decir que sostenían que Jesús solo estaba presente en la naturaleza divina y no en la humana. La Iglesia griega los consideraba herejes y los perseguía, por lo que el islam se convierte en un refugio de muchos perseguidos por el cristianismo.

			Hacia el oeste el islam conquista la España visigoda, donde utiliza las carreteras romanas para desplazarse con rapidez sin encontrar prácticamente oposición. En una operación relámpago, los musulmanes llegan al norte de España y empiezan la conquista de Francia, hasta que son detenidos por Carlos Martel en Poitiers. Hacia el este el islam se extiende por los restos del Imperio sasánida y, en el año 751, el califato abasí obtiene una gran victoria militar contra las tropas de la dinastía Tang en el río Talas, cerca de la actual ciudad kazaja de Taraz. Como consecuencia se crean las primeras comunidades musulmanas en China, algunas de las cuales siguen existiendo en la actualidad. En el siglo XI los árabes conquistaron el Punyab en la India, y a finales del siglo XII un sultán turco gobernaba en Delhi. Menos de un siglo después de la muerte de Mahoma habían conseguido expandirse desde España hasta la India y el Turquestán. Pero la cosa no paró ahí. Siglos más tarde, los comerciantes árabes expandieron el islam por Indonesia, que hoy en día es el país con mayor población musulmana del mundo, y por Filipinas, donde se instaura en el siglo XV, unos cien años antes de la llegada de los españoles.

			En la actualidad el islam es la religión del 23,8 por ciento de la población mundial, pero en su momento supuso la primera globalización. Unía prácticamente los dos extremos del mundo conocido a través de unos territorios que compartían una misma religión y un mismo idioma. Si lo ponemos en contexto, en aquella época, en la Europa cristiana el feudalismo campaba a sus anchas, creándose una gran fragmentación y una economía en muchos casos autárquica en la cual cada territorio era autosuficiente y, si no lo era, los siervos pasaban hambre. El Imperio romano de Oriente estaba algo mejor, pero, en general, sufriendo crisis y disensiones internas. Mientras tanto, había un corredor musulmán desde Portugal hasta la India que mantuvo el flujo este-oeste que se había perdido en la Europa cristiana. Desde el Miño hasta el Indo había una unidad lingüística y religiosa. Esta ruta comercial fue determinante para configurar nuestra gastronomía actual. La consecuencia más inmediata es que las caravanas que ya no llegaban a Europa seguían fluyendo desde el Extremo Oriente por todo el norte de África hasta el actual Marruecos. Por eso cuando vais a hacer turismo a Tánger, Marrakech o Estambul encontráis en el zoco muchísimas variedades de especias como canela, comino o jengibre, que son el distintivo de la cocina árabe. En el Corán no se mencionan, pero desde luego se vendían y se consumían.

			Sobre la trascendencia de este corredor puedo contar una anécdota. En el año 1992 el Rotary Club de Denia me dio una beca por empollón, y pasé el verano en Estados Unidos alojado en casa de una familia de origen nepalí. Un día me dijeron que iban a cocinarme una receta muy típica del Nepal... por supuesto, no tuve nada que objetar. Me encanta la comida que no conozco, y cuanto más exótica, mejor. El plato en cuestión eran unos pimientos rellenos de arroz con especias y carne picada. Exactamente iguales que los que me hace mi madre y que son muy típicos de las comarcas de la Marina Alta y de la Safor en Valencia. La única diferencia es que el pimiento era verde (mi madre usa el rojo) y que en Denia (y en Valencia en general) le echamos azafrán a todo como si lo fueran a prohibir. Por lo demás, era exactamente el mismo plato: a base de arroz, lo que denota una influencia árabe... y con pimientos, que vinieron de América, por lo que son una aportación posterior. Pero los flujos entre los dos extremos del corredor han hecho que en culturas distantes haya platos prácticamente idénticos que se asumen como propios. La familia que me acogió era hindú, y sí, el arroz, como he dicho, llevaba carne picada. Solo practicaban la alimentación vegetariana cuando estaban en Nepal. El vegetarianismo, como el celibato en los sacerdotes católicos, no es una práctica original de la religión hindú, sino que se incorporó posteriormente. He visto la misma receta de pimientos rellenos de arroz y carne picada en un libro de recetas indias y en otro de recetas ucranianas. Estábamos globalizados y no nos habíamos enterado.

			¿QUÉ COMÍAN EN EL ISLAM MEDIEVAL?

			Una de las principales aportaciones del mundo árabe fue haber conservado el legado de Grecia y Roma. Muchas obras clásicas fueron traducidas al árabe, y gracias a ello han llegado hasta nosotros. Siempre se ha dicho que los árabes fueron los grandes innovadores de la agricultura (por ejemplo, la mayoría de las palabras relacionadas con el terreno agrícola en castellano son de origen árabe: azud, acequia, aljibe, alberca, azada, etc.). En realidad, su principal mérito fue conservar las infraestructuras romanas y mejorarlas. Hay pocos inventos que sean realmente árabes, y en muchos casos provienen de los territorios conquistados, pero supieron sacarles partido. Lo normal es que muchas ciudades se fundaran en torno a una fuente de agua dulce (río, lago o fuente) y que los romanos hubieran creado alguna canalización para transportar el agua a los huertos. Los árabes, al ocupar ciudades visigodas que habían fundado los romanos, conservaron y mejoraron estas canalizaciones aumentando la red, lo que permitió ampliarlas con nuevos núcleos urbanos alrededor del original. Esto ha dejado una huella curiosa en la toponimia. En muchos casos hay una población nuclear con un nombre de origen romano rodeada de barrios, pedanías o ciudades más pequeñas con topónimos árabes. Vamos a comprobarlo. Cojo el mapa de Valencia, cuyo nombre viene de la Valentia romana, que significa ‘valentía’, y fue el lugar donde Julio Bruto decidió asentar a algunos soldados veteranos, que cobraban la jubilación en tierras. Dentro de los barrios de Valencia que rodean la ciudad antigua tenemos Benimaclet, Ruzafa, Rascanya, La Zaidía, Algirós y Benicalap. Ya vemos que empiezan a aparecer topónimos árabes en los barrios que fueron asimilados a la ciudad. Los pueblos que limitan con Valencia: Alboraya, Burjassot, Paterna, Mislata, Manises, Alfafar, Benetússer y Sedaví. Parece que todo cuadra bastante bien. La huerta valenciana empezó siendo el lugar donde los legionarios jubilados se hicieron el huertecito y un milenio después acabó siendo una huerta árabe. No en vano un antiguo refrán medieval castellano decía que «La huerta es un tesoro si quien la labra es moro».1

			Esto cobra aún mayor sentido si consideramos que el islam es una religión de gente que iba en caravana por el desierto y que surge en un oasis. El agua era el bien más preciado, y quien sabía utilizarla para producir comida, es decir, el agricultor, era una persona digna del mayor respeto, como así queda reflejado en el Corán, donde los agricultores son los buenos de la película. La Biblia y la Torá, en cambio, son libros escritos por pastores, en los cuales los agricultores siempre se llevan la peor parte; recordemos que en origen los cristianos son judíos que comen cerdo porque se lo dijo san Pablo, por lo que su visión de la agricultura es la misma que la de los judíos. En la Torá y en la Biblia los agricultores son esa gente que siempre se queja cuando las ovejas pasan por los sembrados y se comen las lechugas. Recordemos las ya mencionadas historias de Caín y Abel, de Jacob o de Esaú, o que el castigo divino cuando Dios expulsa del paraíso a Adán y Eva es cultivar la tierra. En el Nuevo Testamento la cosa no mejora, solo hay que ver la parábola de los viñadores homicidas en el Evangelio de san Mateo (21:33-46) o la del hijo pródigo en el Evangelio de Lucas (15:11-32), en la que al hermano mayor, que se ha quedado al cargo de las fincas, lo pintan poco menos que como un avaricioso y mala gente. Esta reticencia cristiana hacia la agricultura sigue presente en pleno siglo XXI. Piensa en todas las palabras que pueden definir a un agricultor o al mundo rural... y cuántas tienen una connotación peyorativa como sinónimo de tonto o anticuado (paleto, cazurro, de pueblo..., etc.). Lo mismo ocurre con las frutas y verduras, que en general sirven como metáfora para dudar de la inteligencia de alguien: melón, cara de acelga, lechuguino, berzotas, etc. El lenguaje popular parece olvidar que darnos de comer a todos es una actividad muy importante y que requiere de mucha inteligencia y habilidad. Esto lo han descubierto muchos neorrurales, que han hecho el viaje de ida y vuelta al mundo rural cuando han visto que más que una aventura bucólica es una actividad que requiere mucha dedicación y esfuerzo.

			La agricultura en el mundo árabe tuvo bastante desarrollo, como hemos dicho, no solo por su labor de conservación de infraestructuras heredadas, sino por las mejoras, sobre todo en cuanto a la genética y la incorporación y transmisión de nuevos cultivos, algo que les resultó fácil por la gran superficie que abarcaban. En el siglo XII, Abū Zakarīyāʾ Yaḥyà bin Muḥammad bin Aḥmad Ibn al-ʿAwwām al-Išbīlī también conocido (por motivos prácticos) como Abú Zacaría, publica el manual de usos agrícolas que más impacto tuvo en su tiempo. En sus 35 capítulos describe más de cuatrocientas especies vegetales diferentes, así como guías para el riego y manejo de suelos, utilizando un rigor y un empirismo alejado de la superstición poco comunes en su época. Por ponerlo en contexto. Uno de los libros clásicos de agricultura de época romana, De re rustica, escrito por el gaditano (de Gades, actual Cádiz) Lucius Junius Moderatus Columella, menciona ciento veinte especies vegetales. Como vemos, entre los romanos y los árabes se incorporan más de doscientas, muchas de las cuales forman hoy parte de la gastronomía universal. Y por cierto, no todos los cultivos que tienen nombre árabe fueron incorporados por ellos (la alcachofa, por ejemplo, era ya cultivada por los iberos y conocida por los romanos), pero sí es cierto que en muchos casos los mejoraron, seleccionaron nuevas variedades o los transmitieron a zonas donde antes eran desconocidos.

			Con tanta variedad, podemos hacernos una idea sobre cómo comían. Además, han llegado hasta nosotros bastante documentación y libros de cocina. El recetario árabe más conocido data del año 1226 y es el Kitab al-Tabij, que es una compilación de recetas más antiguas recogidas por Muhammad ibn al-Karam al-Khatib al-Baghdadi, popularmente conocido como el cocinero de Bagdad. Como todos los libros de cocina, no se preocupa por reflejar lo que comía la gente normal, sino por la alimentación de la corte abasida, que era la dinastía reinante en el califato de Bagdad entre los años 750 y 1258, descendientes directos de un tío de Mahoma. Como todo libro escrito para la clase alta, hay en él abundancia de carnes, en concreto de ternera, pollo, cabra, cordero y caza. Más o menos todas menos el cerdo. El pescado mayoritariamente es de agua dulce, principalmente del Tigris y el Éufrates, que por algo se escribió en Bagdad. En él aparece una de las mayores aportaciones árabes a la técnica culinaria. La fritura, que todavía no era popular en Occidente. En Bagdad se hacía principalmente con aceite de sésamo. En el oeste del islam, en la actual España, se empieza a hacer con aceite de oliva, aunque lo más frecuente era utilizar grasas animales. En el mundo árabe en general, con grasa de cordero o mantequilla. Cuando se pone de moda la fritura en el mundo cristiano la grasa de cordero se sustituye por manteca de cerdo.

			La fritura es una técnica que revolucionó la cocina. Cuando hervimos, la temperatura máxima que se puede alcanzar es la de la ebullición del agua, es decir, 100 °C. Las grasas tienen una temperatura de ebullición más alta, lo que permite que los productos tengan una textura crujiente. Sin embargo, existía el inconveniente de que no todos los utensilios que tenían podían soportar altas temperaturas. La metalurgia todavía no estaba muy desarrollada y los recipientes metálicos eran bastante burdos, dejaban malos sabores y se oxidaban con facilidad (al margen de que resultaban muy caros). En cambio, eran muy buenos con la alfarería, así que hasta prácticamente el siglo XIX y la Revolución Industrial las frituras se hacían en utensilios de barro. Si no lo visualizas, busca por ejemplo el cuadro Vieja friendo huevos de Velázquez. Otra particularidad de la fritura es que cuando pones en contacto el alimento con el aceite caliente se produce una transferencia del calor del aceite hacia dentro, y por eso se cocina, y un intercambio de materia entre el aceite y el agua del alimento, de forma que el agua sale hacia el aceite y el aceite entra en el alimento. Cuando el agua sale, como el aceite está a mayor temperatura que la de ebullición del agua, se evapora, y produce el chisporroteo típico de la fritura. En esa transferencia también se pueden arrastrar vitaminas (por ejemplo, la vitamina A y la D y algunos antioxidantes, como los carotenos o el licopeno, que son liposolubles, se van a acumular en el aceite, y por eso coge ese color cuando freímos pimientos o tomates). Por otra parte, el aceite sustituirá al agua en el alimento. Esto tiene una consecuencia buena, y es que cambia su textura y el sabor, en muchos casos haciéndolo más sabroso y más crujiente. El tratamiento a más temperatura permite que se produzcan algunas reacciones químicas que propician la aparición de aromas o sabores que a menor temperatura no se darían. Por otra parte, cambiar agua por grasa implica que el contenido calórico del alimento se dispara, por lo que una dieta rica en fritos suele ser sinónimo de una mala alimentación y un factor de riesgo disparado para la obesidad. Así que cuando hablamos del legado árabe y pensamos en agricultura, arroz, etc., de acuerdo, muy bueno, pero también fueron los grandes impulsores de las frituras, y, por lo tanto, tuvieron su parte en la epidemia de obesidad que estamos sufriendo.

			LAS VERDURAS QUE NUNCA COMIERON LOS ROMANOS (NI LOS GRIEGOS)

			Dado que eran buenos agricultores y que había un intercambio fluido entre Europa y Asia, el mundo árabe sirvió de puerta de entrada de algunas verduras que en tiempos de los romanos eran desconocidas o extremadamente raras. A los godos no los menciono porque ya vimos que en cuanto a nuevos cultivos aportaron más bien poco. Los árabes fueron los primeros que se metieron en un berenjenal en suelo europeo. La berenjena (Solanum melongena) es una planta solanácea, de la misma familia que el tomate (Solanum lycopersicum) o la patata (Solanum tuberosum), pero, a diferencia de estas, no es originaria de América, sino que proviene del norte de la India. En condiciones silvestres es una planta pequeña, espinosa y que da un fruto de tamaño reducido y amargo que es bastante tóxico, como suele pasar con todas las plantas de la familia de las solanáceas, que son una verdadera fábrica de alcaloides. En el mundo de las plantas cultivadas solo las superan las amapolas (Papaver somniferum). Un puñado de semillas de amapola afgana daría para una temporada completa de Breaking Bad. La berenjena se domesticó inicialmente en el norte de la India. Desde ahí tomó dos rutas opuestas. Por un lado, migraron hacia China, donde se desarrollaron variedades de fruto muy pequeño. Si viéramos las variedades chinas no las reconoceríamos como una berenjena, y en la actualidad siguen siendo bastante desconocidas en Europa. Desde la India, y a partir de la especie silvestre, se dio una segunda domesticación realizada por los árabes. Estas variedades llegaron a España alrededor del siglo XII, incorporándose a la gastronomía de la Europa cristiana en el siglo XVI. Son los antepasados de las berenjenas actuales. Habría que decir que en la domesticación que se dio por parte de los árabes, a diferencia de lo que ocurrió en China, se buscaron frutos grandes y plantas sin espinas. No todas las variedades las han eliminado por completo. La expresión «meterse en un berenjenal» hace referencia a que los agricultores saben que existen berenjenas que todavía conservan las espinas, pequeñas y complicadas de quitar, cuyo pinchazo es bastante doloroso. Recoger berenjenas no es una actividad agradable.

			Actualmente, cuando pensamos en una berenjena nos viene a la cabeza un fruto en general de gran tamaño, estrecho en la base y que se ensancha hacia la punta, de color morado, con una carne blanca y poco densa y unos puntitos negros minúsculos. Esto es así porque la berenjena es un ejemplo de cultivo en el que una sola variedad ha copado todo el mercado y el consumidor, inconscientemente, ha llevado a cabo el proceso de metonimia de asumir la parte por el todo. Lo que todos tenemos en mente como la berenjena arquetípica son realmente variedades derivadas de la black beauty, cuya primera referencia aparece en Estados Unidos en el año 1911. Su origen es incierto, pero parece un híbrido producido con material genético de diferentes procedencias, todas occidentales (frutos grandes), que se caracteriza por su sabor suave. De forma similar a lo que pasa con las zanahorias, que no tienen por qué ser de color naranja, en los bancos de semillas puedes encontrar berenjenas moradas y negras, pero también blancas, rojas o amarillas, y algunas pueden ser muy picantes debido a la nicotina que acumulan. La nicotina de las berenjenas es la misma que la del tabaco, pero las berenjenas no se fuman (aunque hay gente para todo). Al ser ingerida, la nicotina produce un cosquilleo en la lengua y un sabor bastante picante. El cocinado o ponerlas en remojo hace que se elimine este alcaloide. Una curiosidad es que las variedades antiguas de berenjena son muy ricas en antioxidantes. Cuando las cortas, estos antioxidantes empiezan a actuar y hacen que la carne se vuelva de color marrón. Hemos seleccionado variedades que no se ennegrecen al cortarlas porque nos parecen más bonitas, pero realmente tienen menos antioxidantes. También menos pepitas o muy pequeñas. En una berenjena silvestre hay menos carne y más semilla.

			Siguiendo un camino muy parecido al de la berenjena encontramos la verdura favorita de Popeye. La espinaca (Spinacia oleracea) procede de una hierba silvestre originaria de Asia central, en el actual Irán. Evolutivamente está emparentada con la remolacha, el amaranto y la quinoa. Esta especie también siguió dos caminos diferentes en su domesticación, uno hacia China y otro hacia el mundo árabe, y de ahí procede la que llegó a Europa. Sabemos que la espinaca cultivada proviene probablemente de la especie silvestre Spinacia turkestanica, con aportaciones genéticas de Spinacia tetrandra. Tenemos evidencias de que se consumía como hierba silvestre en Mesopotamia en el siglo IV a. C., pero ni una sola de su uso en Grecia o en Roma. La prueba más antigua de cultivo la hallamos en China en el siglo VII d. C., casi un milenio después de empezar a consumirse como planta silvestre. Sabemos que en el islam se utilizaba en el siglo X. La primera evidencia de consumo en Europa aparece en la España musulmana del siglo XII. Por lo tanto, como en el caso de la berenjena, al haberse bifurcado en su origen, hay variedades asiáticas y occidentales. Su cultivo no se ha desarrollado tanto y se considera una planta semidomesticada, por lo que las diferencias entre las variedades silvestres y las cultivadas son mínimas.

			La relación de Popeye con las espinacas se debe a que en los primeros cálculos del contenido en hierro de los alimentos, realizados a finales del siglo XIX, la espinaca se presentó con un contenido más alto del que realmente tenía, por lo que en el imaginario popular se fijó la creencia de que la espinaca tenía mucho hierro. La realidad es que no tiene tanto como se pensaba y que, además, su absorción es muy mala a causa de la cantidad de fibra que contienen las espinacas. Que Popeye saliera comiéndolas y le dieran tanta fuerza se debe a una campaña para incentivar su consumo en época de la Gran Depresión, en la cual había graves problemas de malnutrición infantil, y a un branded content, o contenido patrocinado, de la Cámara de Productores de Espinacas de Estados Unidos. Siempre he sospechado que la lata de espinacas de Popeye llevaba algún producto farmacológico que no pasaría un control de antidopaje. Gracias a los árabes, ahora en Estados Unidos hay dos ciudades (Crystal City en Texas y Alma en Arkansas) que se disputan el título de capital mundial de las espinacas debido a la presencia en sus términos municipales de fábricas de enlatado de este producto. Como se entere algún supremacista blanco le explotará el cerebro.

			El arroz es otro de los cultivos que cruzó el mundo a lomos de un camello. Antes de que los árabes conocieran el arroz, este tenía mucha historia. Recordemos que este cereal se domestica independientemente en China (arroz corto, el que solemos utilizar en España) y en la India (arroz largo, el típico de la comida asiática). Además existe un arroz africano y uno americano. En el siglo VIII, en China descubren un sistema de cultivo novedoso, que consiste en plantarlo en seco para luego trasplantarlo a un lugar inundado. Este método de cultivo disparó la producción de alimentos, y además tenía la ventaja de que las terrazas que se inundaban podían utilizarse también para cultivar peces o patos, que completaban la alimentación, y gracias a eso en todos los restaurantes chinos uno de los ingredientes ineludibles es el pato. Esta bonanza china permitió que esa civilización creciera y se desarrollara, llegando a cumbres como las expediciones del navegante Zheng He, eunuco chino musulmán que estuvo al mando de la mayor armada que tuvo ningún país hasta la Primera Guerra Mundial. Realizó viajes de exploración que llegaron hasta África. China pudo haberse convertido en una superpotencia antes que España y Portugal, pero estas incursiones no perseguían conquistar tierras ni establecer colonias, sino que solo buscaban cartografiar y establecer rutas comerciales. Tras la muerte de Zheng He, en China se impone el confucianismo, que propugnaba un aislacionismo del resto del mundo, como doctrina oficial. Esto fue determinante para que China se quedara estancada en la historia prácticamente hasta el siglo XX. Hoy en día, el arroz, que fue el impulsor del crecimiento de China, es el alimento básico del 25 por ciento de la humanidad, principalmente en el sudeste asiático, pero también es básico en muchas regiones de África y América. Y en España. La generación que vivió la posguerra en la zona del Mediterráneo prácticamente comía arroz cada día, y gracias.

			Actualmente ningún turista que visite España vuelve a su país sin haberse comido una paella convenientemente regada con sangría, aunque le sirvan un infumable arroz con cosas. Sin embargo, a pesar de que el arroz llega a España gracias a los árabes, no fue un cultivo importante. Los orígenes de su implantación en Valencia son bastante innobles. Jaime I dijo que «Hallo establecido dicho cultivo y que se estima de tan funestas consecuencias prohibiendo dicho cultivo en los contornos de la ciudad de Valencia». Solo se permitía en terrenos pantanosos no aptos para otras especies de plantas y lejos de ciudades, para evitar la malaria. Su relación con esa enfermedad ha durado hasta el siglo XX, como bien refleja Vicente Blasco Ibáñez en sus novelas.

			Y ya que hablamos de don Vicente. En sus novelas se refleja muy bien cómo se desarrollaba la vida en la huerta y lo frecuentes que eran los conflictos por el bien más preciado, el agua. Pues bien, hasta la actualidad ha llegado una institución que proviene de la huerta árabe: el Tribunal de las Aguas de Valencia. Su origen es incierto. El primer documento escrito que lo menciona es del siglo XVII. Esto no debe sorprendernos. Entre sus características están su oralidad y que se basa en el derecho consuetudinario, es decir, en los usos y costumbres. Hay algunos autores que proponen un origen romano, pero es bastante dudoso. Todo apunta a que es de origen árabe. Para empezar, se reúne el jueves a las doce en la puerta de los Apóstoles de la catedral, que era la antigua mezquita. El jueves es la víspera del viernes, día de descanso musulmán. Además, Jaime I, al conquistar Valencia, estableció que las acequias se rigieran según lo que antiguamente era costumbre con los sarracenos, lo que apunta a que ya había una forma de regulación. Otra característica de este tribunal es la ausencia de abogados de parte, ya que, según algunos tratados de justicia musulmanes, «constituían un gran daño en el desarrollo del proceso, puesto que con sus intervenciones transformaban la realidad y disfrazaban la verdad». Eso aportaba rapidez a los juicios y abarataba los costes. Por último, aunque ahora está en desuso, la tradición marcaba que el presidente del tribunal concediera la palabra señalando con el pie y no con la mano, de forma similar a como se hace en los tribunales musulmanes. Por lo tanto, de los árabes, en Valencia, nos queda el arroz, la huerta y el Tribunal de las Aguas. «Parle vosté i calle vosté.»

			LAS FRUTAS ÁRABES

			Otra aportación del corredor árabe es que trajo a Europa alimentos que en pleno siglo XXI siguen siendo un motor económico en países que nunca han sido musulmanes. Eso incluye también las frutas. Según las estadísticas de la FAO, en el siglo XXI las tres frutas frescas que más se consumen en el mundo son, por este orden, las naranjas, los plátanos y las manzanas. Las naranjas y los plátanos llegaron a Occidente a través de los árabes.

			En Europa ya se conocía el limonero, pero los musulmanes trajeron nuevas variedades y expandieron tanto su cultivo que el cidro prácticamente desapareció. En algún momento algún judío sefardí vio el limonero que había plantado un árabe y no se le ocurrió otra cosa que coger una hoja, rebozarla y freírla... y así nacieron los paparajotes murcianos. El mestizaje es riqueza.

			Los mercaderes árabes, además de limones ácidos, trajeron naranjas... amargas. Las primeras referencias a las naranjas en la España islámica datan del siglo X. Eran un cultivo ornamental, y también se destilaban para obtener perfumes. Su uso alimentario era muy limitado debido a su sabor desagradable. Solo se utilizaban para hacer mermelada, añadiendo grandes cantidades de azúcar para camuflar su amargor, de forma similar a como se hacían el citronat con cidro o el codonyat con membrillo. Habría que decir que el naranjo es un árbol que con sus grandes bolas naranjas en invierno llama la atención y de ahí que se siga utilizando para decorar calles. Ahora estamos insensibilizados porque las naranjas forman parte del paisaje rural, urbano y se encuentran en cualquier supermercado. La realidad es que, si nunca lo has visto, un naranjo, con su llamativo color, llama la atención (si te paras a pensarlo, un naranjo es como un árbol de Navidad, decorado con bolas de vivos colores, pero que dura todo el invierno). En aquel momento la aportación más importante del naranjo no se produjo en la gastronomía ni en la economía, sino en la filología.

			Con el color naranja, como ya hemos comentado, pasa algo parecido a lo que les ocurría a los griegos con el azul. La ausencia de una palabra para el naranja nos hace pensar que nada de lo que comían hasta la llegada de los naranjos y su fruto debía de tener este color. En la actualidad algunas lenguas de nativos americanos siguen sin distinguir el amarillo del naranja. Gracias a esta fruta (amarga) la gente empieza a familiarizarse con un color para el que la mayoría de los idiomas europeos, incluido el latín, no tenía ninguna palabra antes del siglo X. Esa es la primera aportación cultural que le debemos a este alimento. La palabra naranja viene del árabe andalusí, naranga, y este a su vez del persa narang. Que la fruta y el color compartan nombre nos indica que antes de las naranjas no había alimentos de ese color en la dieta, si no, hubiera habido otro nombre para él. Como hemos visto, las zanahorias existían, pero las de color naranja debían de ser muy minoritarias y poco conocidas. Por lo tanto, primero vino la fruta y luego el nombre del color. No hay necesidad de tener una palabra para definir algo que no te comes o que no utilizas (supongo que en la antigua Roma los atardeceres y los amaneceres teñirían el cielo de naranja, pero también los griegos veían el cielo azul y no se preocuparon por definir ese color).

			Podría argumentarse que el color naranja existía por el azafrán... pero para que algo teñido con azafrán tenga color naranja hay que utilizarlo en gran cantidad, y era muy caro, por lo que resulta complicado que llegara a teñir de naranja una comida. El azafrán suele relacionarse con el color amarillo. Y aquí tenemos otra interconexión entre nombres de alimentos y de colores. Los romanos no tenían palabra para el naranja, pero sí varias para el amarillo. Flavus era el amarillo oro; luridus, el amarillo pálido; galbus, galbinus y gilvus, el amarillo verdoso y, el que más nos interesa, croceus, que derivaba de crocus, azafrán en latín, era el amarillo intenso anaranjado. A partir de galbus tenemos la palabra que da lugar a amarillo en muchos idiomas europeos: yellow en inglés, jeune en francés, gelb en alemán, giallo en italiano, etc. Sin embargo, en catalán groc viene de la palabra crocus, azafrán en latín, lo cual tiene lógica. En la Edad Media se seguía utilizando el término latino para denominar el azafrán en la mayoría de los idiomas. Las zonas catalanoparlantes de la Península eran productoras y consumidoras de azafrán, así que es lógico que a partir de la palabra latina para el condimento se le diera nombre al color amarillo. En castellano la historia parece ser muy diferente. La etimología de la palabra amarillo en castellano no está muy clara. El origen más aceptado, entre otros por el lingüista Corominas, es que proviene de amarellus, que es el diminutivo de amarus (amargo). Hace referencia a la gente que tenía ictericia, cuya piel adquiría ese color amarillo. En algunos foros de etimología comentan que esta explicación puede ser un poco forzada. Relacionar un color con un estado patológico, y a su vez cogido por asociación, no parece ser lo más lógico.2Hay que tener en cuenta que ictericia viene del griego ikteros, que significa ‘pájaro amarillo’. Pero ikteros no ha dado lugar al nombre del color en castellano. Por lo tanto, ni el griego ni el latín tenían problemas para denominar el color amarillo, pero las palabras que usaban para ello no se parecen en nada a la solución que ha adoptado el castellano. Se me ocurre una explicación alternativa, y vaya por delante que lo que queda de párrafo es pura especulación de este, su humilde servidor. La palabra azafrán en castellano viene del árabe hispano azza’farán. Esta palabra a su vez procede del persa za’farán. Los árabes utilizaron el azafrán mucho más que los romanos, y empezaron a cultivarlo a gran escala en España, cultivo que se ha mantenido hasta la actualidad. Es bastante goloso pensar que, dado que un plato teñido con azafrán tiene color amarillo, quizá del diminutivo azafranillo pudo derivarse la palabra amarillo, de forma similar a lo que ocurre con azul, que proviene de la palabra que utilizaban los árabes para el lapislázuli. Dado que en catalán la denominación de amarillo (groc) deriva de la palabra latina para azafrán, sería un camino similar, pero a partir de la palabra árabe en vez de la latina. Por cierto, azafranillo es uno de los nombres populares del cártamo (Carthamus tinctorius), una planta cuya flor se utilizaba como colorante... amarillo. Ahí lo dejo.

			Y ya que estamos con etimologías y colores... En el colegio a todos nos decían que la bandera de España era rojigualda, pero luego el término gualda no lo utilizas para nada. Nadie dice eso de que el color gualda da mala suerte en el teatro, ni hay una canción mítica de Toreros Muertos que se llama Mi agüita gualda. Cuando veis la camiseta del Villarreal, de Las Palmas o del Club Deportivo Denia, ¿decís que visten de gualda o de amarillo? Gualda hace referencia a una planta (Reseda luteola), y por metonimia llamamos gualda al color que se obtiene al utilizar extractos de esta planta como tinte, que, efectivamente, tiñe de color amarillo, pero es un término que solo se usa con fines patrióticos. Sabemos que los romanos la cultivaban, y era tan importante que lo hacían directamente junto al lino para cosecharlos juntos y tener en el mismo sitio la materia para el hilado y el tinte, y así tenían ropa amarilla (perdón, gualda).3La palabra viene del protogermánico wald o weu. Wald es la palabra que se utiliza en el alemán actual para bosque, haciendo referencia a su origen silvestre. Para los antiguos germanos todo es silvestre, dado que ellos seguían cazando y rapiñando cuando en el Mediterráneo ya sembrábamos y criábamos. Esta planta no ha dado lugar a ninguna palabra para definir el color amarillo salvo el día 12 de octubre.

			Otros frutos amarillos que empezamos a comer en Europa gracias a los árabes fueron los plátanos. Ya hemos visto que aparecen mencionados en algún libro de agricultura anterior, pero más como referencia que porque el autor los conociera. Su cultivo no se extiende hasta la conquista islámica. La domesticación del plátano se produjo en el sudeste asiático hace 7.000 años. En muchas zonas de Vietnam y Laos todavía pueden encontrarse variedades de plátanos silvestres. Aquí hubo truco. Las variedades silvestres se comportan como una planta normal, por lo que las flores se fertilizan, forman semillas y se reproducen sexualmente (al estilo vegetal). En cambio, las variedades cultivadas son híbridos estériles de varias especies, por eso no tienen semillas y se propagan de forma vegetativa (como cuando coges un esqueje de rosal y lo plantas en otra maceta). En la actualidad los plátanos que conocemos son variedades triploides (tres copias del genoma) de la especie Musa acuminata, mientras que los plátanos macho que se usan para freír son un híbrido (también triploide) entre esta especie y Musa balbisiana. Estas hibridaciones son conocidas desde época antigua.

			Y para acabar con la invasión (frutal) árabe hablaré de un fruto que, aunque ahora no es que tenga demasiada importancia comercial, tiene un lugar privilegiado en la cultura popular hispanoparlante. En La venganza de don Mendo, obra cómica de Pedro Muñoz Seca llevada al cine de forma magistral por Fernando Fernán Gómez, aparece el personaje de Azofaifa (en la versión cinematográfica interpretada por Paula Martel), una bailarina árabe enamorada de don Mendo. El nombre hace referencia al azufaifo (Ziziphus jujuba), una fruta que podría definirse como una manzana con tamaño y hueso de oliva (aunque ni es una manzana ni una aceituna). El azufaifo es originario de China y llegó a Europa durante la Edad Media gracias al corredor árabe. En el antiguo Egipto también era conocido y se sembraba desde la I dinastía. Hoy por hoy es una fruta algo complicada de encontrar, pero en el Mediterráneo sigue siendo típica y se puede adquirir en algún mercado (más complicado es verla en un supermercado). Yo la he comido varias veces.

			El idioma árabe ha dejado su marca en el nombre de otras frutas y verduras, como el albaricoque, la aceituna, la alcachofa, las almendras o las algarrobas, que se conocían desde la época clásica, pero que los árabes también cultivaron y, en algunos casos, difundieron o mejoraron. El albaricoque, al igual que las peras, se domesticó de forma independiente en Europa y en China, y ya era conocido en el periodo clásico.4Las avellanas fueron descritas por Plinio el Viejo en su Historia natural, pero las consideraba un producto exótico que venía del Asia Menor y el Ponto, en la actual Turquía. Los estudios genéticos sugieren que el origen de su cultivo pudo estar precisamente ahí, y debido a que es una especie hermafrodita compatible consigo misma (la parte femenina de la flor puede fecundarse con el polen de la parte masculina de la misma planta), es probable que durante mucho tiempo las especies cultivadas y las silvestres siguieran hibridando. También sabemos que la forma silvestre se consume desde la prehistoria (al poseer una corteza dura, sus restos son fáciles de identificar en los yacimientos), por lo que es difícil saber a ciencia cierta cuándo empezó a cultivarse y cuándo se comía como fruto silvestre. De lo que estamos seguros es de que los árabes la extendieron por Europa y nos dejaron el nombre.5Un ejemplo similar sería la sandía (Citrullus lanatus), originaria del noroeste de África, donde se cultivaba como fruta y como reserva de agua. Algunas representaciones en tumbas egipcias sugieren que en el antiguo Egipto ya se conocía. Sin embargo, probablemente se trate en este caso de coloquíntidas (Citrullus colocyntis), una planta emparentada que se utiliza con fines medicinales, aunque su consumo es tóxico. La sandía actual no se desarrolló hasta hace 2.000 años, por lo que es un cultivo relativamente reciente que los árabes propagaron por Europa, solo que no se siguió el eje este-oeste, sino el sur-norte. También mejoraron la genética de plantas cultivadas desde la Antigüedad. Por ejemplo, desarrollaron las variedades safarī de granado y dunniqāl de higo, que se siguen utilizando en la actualidad.6

			LAS TRES RELIGIONES Y LA COMIDA

			El país europeo donde más influencia tuvo la conquista árabe es sin duda España. Se hicieron con el actual Magreb en un periodo de treinta años, pero conquistaron la península Ibérica entre el 711 y el 720, y el último reino árabe, el de Granada, les fue arrebatado por los cristianos en 1492. Muchos musulmanes se quedaron (convertidos al cristianismo, los llamados moriscos) hasta su expulsión entre 1609 y 1613. Por lo tanto, son novecientos años de presencia musulmana en España, así que algo de huella tiene que haber quedado en la comida. El único caso similar sería la isla de Sicilia, pero estuvo bajo dominio musulmán durante mucho menos tiempo que la península Ibérica. Sin embargo, la influencia árabe no solo afectó a estas zonas. Poco a poco todos los alimentos que hemos descrito en apartados anteriores, llegados a los reinos árabes de al-Ándalus, empiezan a aparecer primero en los recetarios de los autores cristianos de la península Ibérica y después en los del norte de Europa... y para que este flujo se produjera tuvieron una gran importancia... los judíos.

			Las grandes rutas este-oeste se habían perdido en el Occidente cristiano, pero se establecieron unas nuevas que unían el mundo árabe con el cristiano. En este aspecto cobra un importante protagonismo una casta de comerciantes judíos conocidos como radanitas. Estos mercaderes fueron responsables de la creación y el mantenimiento de muchas de estas rutas comerciales entre árabes y cristianos entre los siglos VII y XI. El origen de esta estirpe no está claro. Hay autores que los sitúan en Francia, de manera que su nombre provendría del río Ródano. Otros los sitúan en el país de Radhan, una zona que se situaría al este del río Tigris, cerca de Bagdad. Los radanitas fueron responsables del establecimiento de importantes rutas comerciales desde Galia (actual Francia) al mar Negro, pasando por Praga y Bulgaria; de otra que unía a la Provenza francesa con Egipto y la India (similar a la que habían tendido los romanos aprovechando los monzones), y de otra que unía la península Ibérica con Palestina y Jordania viajando por el norte de África. La introducción de muchos alimentos de origen árabe en Europa se puede trazar siguiendo estas rutas. Hay que destacar que los radanitas eran muy discretos, así que apenas quedan documentos sobre su actividad, por lo que la mayoría de lo que sabemos sobre ellos fue mencionado por otros autores. El libro de las rutas y los reinos, escrito en el año 870 por el geógrafo persa Ibn Khordadbeh, describe todas las rutas comerciales del mundo musulmán de la época. En él se ve como, hace más de un milenio, España y Japón, Corea y China ya estaban unidos por rutas de caravanas. Otros autores posteriores, tanto musulmanes como judíos, también han mencionado la actividad de los radanitas. Por eso sabemos que tenían factorías en Przemyśl y Kiev, que eran considerados súbditos leales de los reinos musulmanes y que su actividad prácticamente desapareció cuando las cruzadas establecieron rutas entre Oriente y Occidente y su aportación dejó de ser necesaria. Por lo tanto, muchos inventos árabes llegaron a los cristianos por medio de los judíos. Existían también otras rutas controladas por comerciantes musulmanes, como los karimis, que dominaron principalmente las vías comerciales marítimas.

			Si hay algo que distingue la cultura de las clases altas islámicas de la de las cristianas de aquel tiempo es el hedonismo. Solo hay que ver los palacios árabes, que son una explosión de colorido, fuentes, plantas, espacios abiertos y luz por todas partes. Compáralo con un castillo medieval de la misma época, con muros grandes y salas frías y húmedas sin apenas luz. Pues con la comida, lo mismo. La comida árabe tenía colorido, diferentes gustos y profusión de sabores dulces, que se alternaban con lo salado de una forma que ahora nos parecería extraña, mientras que la comida cristiana consistía en asados de carne y pan de trigo para los ricos y gachas de cebada para los pobres en elaboraciones sencillas y poco condimentadas. Los árabes también tenían un gran gusto por el refinamiento en la mesa. En el año 789 llega a Córdoba Abú-al-Hasán Alí Ibn Nafi, de sobrenombre Ziryab, un músico kurdo que venía de la corte del califa abasida Al Mahdí. A él le debemos la costumbre de comer en determinado orden los platos en un banquete, puesto que antiguamente se servían y se degustaban todos los platos a la vez. Él propuso que los primeros platos fueran fríos, a modo de entremeses, y después se sirvieran los platos de carne condimentados y aromatizados. A continuación vendrían las carnes en albóndigas, los panes rellenos y las legumbres a modo de guarnición, y, finalmente, los dulces. ¿Te recuerda a como se disponen los platos en un menú en la actualidad? Pues fue idea de Ziryab.

			Otro rasgo distintivo de la comida árabe era el uso de alimentos de sabores intensos y dulces y con mucho colorido, como los cítricos, el azafrán, el azúcar y las granadas. Y, por supuesto, muchas especias. En el Corán no hay ninguna mención a las especias, pero los árabes, además de controlar su comercio, las utilizaron con gusto. En la Fudala o Fudalat al-jiwan fi tayyibat al-tu’am wa-al-alwan (Relieves de las mesas, acerca de las delicias de la comida y los diferentes platos), libro de cocina del siglo XIII escrito por al-Tuyibi, hay profusión de menciones a las especias. Hay más referencias en muchos otros recetarios como el Kitab al-tabij (‘libro de cocina’) de al-Warraq, el de al-Baghdadi o el anónimo almohade Kitab al-tabij fi-al-Magreb wa-al-Andalus fi asr al-muwahhidín (Libro sobre la cocina de África del norte y de al-Ándalus en tiempo de los almohades). Revisando todos estos libros de cocina (que, insisto, solo reflejan lo que comían las clases altas), vemos que la carne la solían consumir marinada y especiada. En general, las más utilizadas eran vaca, cordero, cabra y gallina. También caza, pero mucho menos que en el mundo cristiano, donde era la principal carne. En el mundo árabe se especiaban con cilantro, azafrán, pimienta y menta las carnes de cría, mientras que la caza se especiaba con miel, almorí, canela o azafrán. El almorí era una masa que se hacía con harina, sal, miel, vinagre y especias y se utilizaba en platos de carne o pescado. Probablemente proceda del salmorium o posca romano, un alimento hecho con pan, ajo, vinagre y sal. De esta palabra procede salmuera, y algunos apuntan que pudo ser el origen del ajoblanco, y del salmorejo y el gazpacho... una vez incorporados los alimentos que vinieron de América.

			Hay que tener en cuenta que los árabes continuaron importando las especias que ya habían importado los romanos, cuyo flujo, como hemos repetido varias veces, se había interrumpido en el norte cristiano: la pimienta, el clavo, la canela y el jengibre. Todas muy caras, principalmente el clavo, que se traía de las islas Molucas, y la pimienta, que, como ya sabemos, provenía de la India. También utilizaban canela, tanto la auténtica (Cinnamomum verum), importada de Sri Lanka, como la casia (Cinnamomum cassia), canela de China, que es la de peor calidad.

			Pero no todo se importaba o dependía del comercio a gran distancia. En las zonas islámicas, incluyendo al-Ándalus, se cultivaban especias como el azafrán y el jengibre. También el cilantro (Coriandrum sativum L.), que en la actualidad es llamado perejil chino o perejil árabe en algunos países. Es un elemento imprescindible de la cocina asiática... y de la portuguesa, en la que se utiliza para cocinar muchos platos con bacalao. Otro ejemplo de alimentos que se han convertido en típicos en los dos extremos del corredor islámico.

			En los recetarios árabes aparecen otras especias menos frecuentes como la alcaravea (Carum carvi), que es una planta originaria del sudeste asiático y de Europa, aunque fue introducida por los árabes. Su nombre ha mantenido la raíz árabe en otros idiomas como el inglés (carway), denotando que su entrada en Europa se produjo a través del corredor islámico. Esta especia, también llamada comino de prado, da un sabor como anisado. En la actualidad, además de seguir muy presente en la cocina árabe, como en la harissa, salsa picante típica de Túnez, forma parte de un plato tan reconociblemente alemán como el sauerkraut (literalmente, hierba agria), que no hubiera pasado una ley de pureza de sangre, ya que se condimenta con la alcaravea, introducida por el islam. Lo de la multiculturalidad europea y la alianza de civilizaciones viene de lejos. La alcaravea también se utiliza para aromatizar el queso havarti danés. El comino a secas (Cuminum cyminum), originario del Turquestán, muy popular en toda la cuenca del Mediterráneo y actualmente elemento distintivo de la comida del Magreb (Marruecos, Argelia y Túnez), del Mashriq (Siria, Líbano, Jordania e Irak) y del Khalij (la península Arábiga), es un caso parecido. Esta especia forma parte también de muchos platos de la gastronomía tradicional de Centroeuropa. Por poner un ejemplo, el comino se utiliza en la preparación de la fondue suiza. Cosas de los radanitas. Las especias con nombre árabe se incorporaron muy rápido a la cultura cristiana siguiendo la ruta sur-norte, más que por su interés gastronómico por su uso como plantas medicinales. Por eso cuando Carlomagno emite la orden que hemos comentado en el capítulo anterior, en la que reclama una serie de hierbas medicinales que deben ser cultivadas, aparecen muchas de origen árabe.

			Si seguimos repasando especias con nombre árabe encontramos la almáciga o lentisco (Pistacia lentiscus), que actualmente se usa en la cocina griega en forma de resina que se obtiene de su savia. Los árabes también empleaban el ajenuz (Nigella sativa), que ahora se ha puesto de moda entre los foodies, pero que ya se menciona en la Biblia y en los libros de medicina islámica. Algunas especias que aparecen en los libros de cocina árabes de la época han tenido una trayectoria curiosa, como la galanga (Alpinia galanga) o jengibre azul, una planta originara del sudeste asiático que llegó con los árabes y que se utilizó mucho en la Edad Media, cuando es mencionada tanto en libros de autores cristianos como musulmanes. Su uso cayó en el olvido... excepto en los países bálticos y Rusia, donde sigue siendo un condimento muy utilizado. Por lo tanto, una planta puede ser originaria de China, llegar a Europa con los árabes y acabar siendo un condimento típico de Estonia.

			De todas las especias árabes de la Edad Media hay una a la que le tengo cariño: la ajedrea (Satureja montana). Realmente es nativa del sur de Europa y tiene gran importancia en Valencia y en el norte de Alicante, ya que es, junto con una especie endémica, la pebrella (Thymus piperella), una de las principales hierbas que se utilizan para aromatizar las aceitunas en una preparación típica que son las olives xafades. Otra planta que cultivaban los árabes era el zumaque (Rhus coriaria). Por su alto contenido en taninos, las bayas de esta especie se utilizaban para curtir cuero, pero su uso en cocina ya era conocido por los romanos, que la usaban como acidulante para corregir la acidez de algunos platos (lo de los números E en la comida y los aditivos alimentarios no es nuevo). Actualmente se sigue cultivando (poco) y también se puede encontrar en estado silvestre, principalmente en los bordes de los caminos, residuos de la época en la que se cultivaba en grandes cantidades para curtir pieles. Existe un apellido gremial (Zumaquero) relacionado con esta práctica.

			Otra característica de la voluptuosidad de la comida árabe, como he dicho, es el gusto por el colorido en los platos. Colorantes como la cúrcuma o tumérico (Curcuma longa), el cártamo (Carthamus tinctorius), también llamado alazor, además de azafranillo, y el azafrán daban color a muchos platos de sus mesas nobles. Como suele pasar, poco a poco ese gusto por el colorido se fue desplazado a las clases bajas y se ha mantenido en algunas zonas hasta el siglo XXI. Por ejemplo, en Valencia, colorear con azafrán la comida era símbolo de distinción hasta hace bien poco. El caldo de cocido lleva muchísimo más azafrán y tiene un color amarillo mucho más pronunciado en Valencia que en un caldo gallego o un cocido en Andalucía. Recuerdo que de niño, cuando se puso de moda en los comedores escolares el arroz a la cubana, mi abuela siempre lo miraba con cara de asco, como si un arroz blanco fuera comida de animales. Si alguna vez me lo preparaba, siempre tenía que llevar azafrán. Lo mismo pasaba con la pasta cocida que se utilizaba como guarnición. Si no llevaba azafrán y tenía un color amarillo vivo no era una comida digna. Creo que hasta los quince años no vi una pasta hervida sin salsa que no fuera amarilla. Hoy en día, la comunidad autónoma donde más colorante alimentario se vende por habitante sigue siendo la valenciana.

			Otro legado poco conocido del hedonismo propio de la España árabe son algunas variedades de vinos y el hecho de haber traído la destilación de licores y de alcoholes fuertes a Europa (aunque, como vimos, principalmente la utilizaron para perfumes). A pesar de la prohibición coránica sobre el alcohol, es sabido que elaboraban diferentes tipos de vinos con fines medicinales (o eso le decían al imán). El vino de Málaga, sharab al malaquí, y el de Jerez, sherish, son de origen árabe. El vino se menciona en Las mil y una noches y en otras obras de la época, así que los placeres mundanos a veces superaban las prohibiciones coránicas. Probablemente el vino dulce fondillón que se elabora en Alicante también tenga influencia árabe. Les gustaban los vinos dulces. Las primeras referencias escritas al fondillón son del siglo XV, pero es muy probable que se elaborara con anterioridad. Este vino tiene la particularidad de que se produce a partir de uvas muy maduras y de cepas viejas, debido a que en el sistema agrícola de la época, llamado enfiteusis, los arrendatarios de la tierra tenían derecho al producto de las viñas mientras estas siguieran en producción, lo que implicaba que alargaban su vida lo máximo posible y que su producción no era muy alta. Una vez recolectadas, las uvas se pasificaban, como en algunos vinos griegos, es decir, se dejaban secar al sol para que se incrementara la cantidad de azúcares, lo que aumentaba la concentración alcohólica hasta los 18 grados sin tener que hacer la trampa de chaptalizar, eufemismo de añadir azúcar al mosto. Magallanes llevó varias barricas de fondillón en su expedición para utilizarlas como material de intercambio. Este vino fue altamente apreciado, y aparece mencionado en la obra de autores como Shakespeare, Dumas, Dostoievski, Salgari o Daniel Defoe. A principios del siglo XX, su elaboración desapareció, aunque últimamente se ha retomado.

			Pero si algo revolucionó el mundo árabe fue el tema del dulce. Hasta ese momento el sabor dulce se obtenía básicamente de la miel o, como mucho, del zumo de algunas frutas concentrado por calor. Nada más. El azúcar era conocido como objeto de superlujo en tiempos de los romanos, y de hecho se consideraba como una especia al nivel de la pimienta o la canela, muy cara y de importación. La caña de azúcar (Saccharum officinarum) se domesticó a partir de la especie silvestre Saccharum robustum. Hasta la llegada de los árabes no empieza a cultivarse fuera de Asia. Probablemente, la caña de azúcar fue de los primeros cultivos que implantaron los árabes en la península Ibérica después de su conquista en el siglo VIII. En la obra El calendario de Córdoba, escrita por el obispo mozárabe Recemundo (o Abu-’l-Ḥasan ʿArīb Ibn-Saʿd al-Kātib al-Qurṭubī) en el año 961, se menciona explícitamente que el azúcar venía del Levante o de Granada, y seguía siendo un producto muy caro. Forma parte de los regalos recibidos por el califa de sus visires junto a perfumes, metales preciosos y tejidos de lujo. Este precio tan alto se debía a la complejidad del procesado de la caña hasta la obtención de los cristales de azúcar. Su elaboración en la costa mediterránea duró prácticamente hasta el siglo XIX, aunque cada vez fue más residual a causa de su plantación a gran escala en América. Ha quedado algún vestigio en la toponimia como el barrio del Cañamelar en Valencia. Canyamel es caña de azúcar en valenciano. Pero hay más. Zafra, además de ser un apellido, una población de Badajoz y una de Cuenca (en este caso, Zafra de Záncara), hace referencia a la denominación que le daban los árabes a la recolección de la caña de azúcar. Zafra viene de la palabra árabe safra, que significa ‘viaje’. Esto es debido a que en las épocas de recolección había que contratar a muchos trabajadores temporeros, por lo que se organizaban muchos viajes. La palabra safari tiene el mismo origen, por lo que, etimológicamente hablando, puedes hacer un safari por Badajoz o Cuenca, ya que hay dos poblaciones que llevan ese nombre. No hace falta irse a Botsuana de safari, que luego pasa lo que pasa. El hecho de que ellos fueran los primeros en cultivar azúcar en Europa hace que la mayor parte de las palabras relacionadas con esta planta tengan raíz árabe en la mayoría de los idiomas europeos. Azúcar es de origen árabe y ha dado lugar en otros idiomas a sugar, sucre, zucchero, zucker o açúcar. A partir de este producto, los musulmanes también elaboraban jarabes, siropes y sorbetes, tres palabras que derivan del árabe sharb (jarabe). A los cristales de azúcar grandes se los llama azúcar cande o azúcar candi, y de aquí viene la palabra inglesa para golosina (candy).

			Ya hemos comentado también que ellos fueron quienes difundieron la técnica de la fritura. En los libros de cocina árabe se freía con más frecuencia que en épocas históricas anteriores. Los árabes apreciaban mucho el aceite de oliva y distinguían entre diferentes calidades: el zayt al-ma era la flor del aceite, es decir, el primer aceite que sale de la prensa; el zayt al-zaytun era el que se obtenía en primera presión en frío y el aceite de presión con torno era el zayt al-badd; si para obtener más aceite a partir de las olivas prensadas aplicaban calor y más presión, al producto lo llamaban zayt al-matbukh. Como vemos, los criterios de calidad del aceite que utilizaban los árabes se siguen manteniendo en la actualidad, ya que se siguen vendiendo aceites de oliva virgen extra, aceites de primera presión en frío y aceites refinados. Algunos de los procesos que se realizan en la actualidad son similares a los que utilizaban los musulmanes en sus almazaras, otra palabra originaria de esa lengua, igual que alpechín, el residuo de la oliva que queda después de extraer el aceite. El aceite de oliva convivía con otros como el de sésamo, muy popular en el oeste del mundo islámico, y con grasas animales, principalmente la de cordero. También utilizaban mantequilla para freír, aunque menos. El queso frito aparece en algunas recetas árabes. Por cierto, si desde que he comenzado a hablar de las frituras estás pensando en pechugas empanadas o en croquetas... la cosa no va precisamente por ahí.

			Los musulmanes tenían harina, tenían aceite y tenían azúcar, además de otros ingredientes como la calabaza (la africana). Ya tenemos todos los elementos para hacer buñuelos o lo que se tercie. En la Edad Media y en el mundo árabe se inicia la fabricación de unos dulces conocidos como flores de sartén, que eran los postres más típicos de la nobleza. El mundo islámico empleaba la fritura principalmente para hacer dulces. Cualquier tipo de masa frita que incluya harina y azúcar o miel es de origen árabe. Esto incluye algunos dulces típicos que siguen manteniendo su nombre árabe como las almojábanas, típicas de varias regiones de España, cuyo nombre significa, ‘masa hecha con queso’. Esta práctica pasó muy rápido al mundo cristiano. No deja de ser curioso que muchos dulces asociados a fiestas cristianas, como los pestiños de Semana Santa en Andalucía, sean de origen musulmán. Entre las masas fritas de origen árabe también estaría algo tan castizo como los churros o las porras. Probablemente la forma más primitiva de masa frita que llegó a la España cristiana fueron las flores de sartén que hoy en día siguen siendo típicas de La Mancha. Lo único, que lo de la calabaza y los buñuelos no se le ocurrió a ningún árabe.

			Y aquí viene otro ejemplo de intersección entre las tres culturas. En todas las ciudades, ya fueran cristianas o musulmanas, había comunidades judías, por lo que esta técnica se incorpora a la comida sefardí. Durante la Janucá, o Fiesta de las Luminarias, es típico comer masas fritas en recuerdo del milagro de las luces. Según este milagro, en el año 165 a. C., cuando los macabeos reconquistaron Jerusalén a los seléucidas, lo primero que hicieron fue purificar el segundo templo de Jerusalén, que había sido profanado. El problema es que el proceso de purificación requería un complicado ritual que duraba ocho días y solo tenían una lámpara con aceite para un día. Por voluntad divina, la lámpara se mantuvo encendida ocho días. Para conmemorar este milagro, durante la Janucá encienden cada día una vela y comen masas fritas. El buñuelo es una preparación de origen sefardí. Viene a ser como las fallas, que para recordar que lo vamos a quemar todo comemos buñuelos fritos, toda una Janucá a la valenciana, o un ejemplo adicional de plato asociado a una fiesta cristiana que tiene su origen en otra religión, en este caso, la judía. Otra aportación judía fue hacer las masas saladas y rellenarlas de carne o pescado. Las empanadillas fritas y la carne o el pescado rebozados son platos de origen judío. Hay que tener en cuenta que una comida cashrut que haya estado en contacto con una sartén o utensilio de cocina que haya tocado alimentos no cashrut se vuelve también impura. Sin embargo, si se cocina sin que el alimento toque la sartén (envuelto en sal, flotando en aceite, rebozado), te aseguras de que siga siendo cashrut. Por lo tanto, las empanadillas y los rebozados salados son, en origen, un plato sefardí que viene a ser la evolución natural de las almojábanas y las masas dulces fritas árabes.

			Pero, en el mundo islámico, estas masas dulces no siempre se freían: algunas se horneaban, y de ahí proceden dulces como el alajú, el alfajor o el mazapán, todos de origen árabe. También hacían pastas dulces mezclando frutos secos con miel; así que, aunque su origen sea incierto, lo más probable es que el turrón sea árabe. Refuerza esta tesis el hecho de que hay dulces típicos de países árabes, como el baklava turco, que tienen la misma composición que el turrón, solo que preparado de manera diferente.

			Por lo tanto, y recapitulando lo visto hasta ahora, si estás en algún lugar de Andalucía y pides unas berenjenas rebozadas con miel de caña, te estarás teletransportando a la corte abasida o a la corte nazarí y comiendo algo que comían los nobles y los califas en al-Ándalus. Tanto la berenjena y la miel de caña (que es melaza que se obtiene de la caña de azúcar y no tiene nada que ver con la de las abejas) como la técnica de rebozarlas y freírlas en aceite no se conocerían en España sin la batalla de Guadalete. Una tendencia muy normal en el desarrollo de una civilización es que lo que en un momento son alimentos para la élite, con el tiempo pasan a ser populares. Así que, ya sabes, la próxima vez que comas berenjenas rebozadas (con miel de caña), siéntete como un califa.

			Y, todo sea dicho, una comida típica de un ciudadano pobre de la Córdoba califal podría ser perfectamente unas aceitunas marinadas, pan y queso, no muy diferente a lo que se comía en la antigua Grecia.

			LA APORTACIÓN ÁRABE MÁS UNIVERSAL

			Hasta aquí hemos visto qué alimentos o técnicas culinarias actuales se incorporaron a la dieta a través de los árabes, pero ¿cuál pensáis que es su aportación más universal a la gastronomía? Podemos pensar que es el arroz, pero ahí haríamos un poco de trampa porque el arroz es originalmente chino, aunque fueran los árabes los que lo trajeron a Europa. El 25 por ciento de la humanidad que hoy en día tiene una dieta basada en el arroz se sitúa en el sudeste asiático, por lo que seguirían comiendo arroz aunque Mahoma no hubiera ido a Medina. Por lo tanto, no vale. ¿El azúcar? Tampoco es de origen árabe, y se produce a gran escala posteriormente. ¿La alcachofa? En Portugal ni siquiera la utilizan. ¿La berenjena? ¿Has visto algún fast food donde el plato estrella sea la berenjena? Pues ya está, tampoco... tres, dos, uno... A ver, en cualquier país del mundo es fácil encontrar unos macarrones o un plato de espaguetis, ¿no? Pues ahí está.

			La tradición dice que la pasta es un invento chino que llegó a Italia gracias a Marco Polo. Vayamos por partes. Marco Polo era un comerciante veneciano que, según el relato que dictó a Rustichello de Pisa mientras estaba en la cárcel encerrado por los genoveses (rivales comerciales de los venecianos), estuvo veintitrés años en China al servicio del Kublai Khan y llegó a ser, durante tres años, gobernador de la ciudad de Yangzhou. Recordemos que en el Medievo occidental se habían interrumpido muchas de las rutas comerciales a larga distancia, por lo que su relato fue la forma de dar a conocer la cultura china en Occidente. Sin embargo, la historia genera muchas dudas sobre su veracidad. Para empezar, contaba cosas fantasiosas, como que había perros con cabeza de hombre y hombres con cabeza de perro. Podemos pensar que, como era frecuente en la época, se tomaba ciertas licencias o adornaba la historia para darle más interés. Lo raro es que algunas cosas que debían llamar mucho la atención, como que las mujeres chinas se vendaban los pies, no las menciona. Lo más sospechoso para los historiadores es la ausencia total de menciones a Marco Polo en cualquier fuente historiográfica china. En la antigua China eran muy de apuntar las cosas. Entre otros documentos, tenemos la lista de gobernadores de la ciudad de Yangzhou en la Edad Media. Su nombre, o alguna referencia a que pudiera haber existido algún gobernador extranjero, no aparece por ninguna parte. Hay fundados motivos para pensar que debió de recorrer parte de la antigua Ruta de la Seda, llegando hasta la India o Persia, y que su historia se basa en los relatos que recopiló a partir de lo que le contaron otros mercaderes. Este tema es controvertido y sigue generando encendidos debates entre los que defienden que Marco Polo estuvo en China y los que no. Vamos a centrarnos en la pasta. Se supone que regresó a Italia en 1274. Las fechas no cuadran. Las primeras menciones a la pasta que aparecen en documentos italianos son cincuenta años más antiguas... Por lo tanto, hubiera estado o no Marco Polo en China, seguro que él no trajo la pasta. Hay otro detalle en el que nadie parece haber caído cuando difunde esta leyenda. La pasta se hace a partir de trigo duro. El trigo, como vemos, es propio de la cultura mediterránea. ¿Habéis visto pan alguna vez en un restaurante chino o japonés? Así que la leyenda dice que la pasta (de trigo) viene de un país donde el trigo era tan exótico en tiempos de Marco Polo como para nosotros el tofu. Hubiera sido más plausible decir que este llevó la pasta a China. Allí, en la Edad Media, había algo parecido a la pasta, pero se hacía a partir de mijo, un cereal que sí que es autóctono de la zona.

			Y entonces ¿de dónde vino la pasta? A ver, los musulmanes, desde La Meca y Medina, conquistan Egipto y todo el Magreb, que eran famosos desde los tiempos de los romanos por su producción de trigo. Por lo tanto, el mundo árabe controlaba el granero del mundo, lo que en gran parte explica su éxito militar. Ya se sabe que «un ejército marcha sobre su estómago», como dicen que dijo Napoleón, aunque su autoría es bastante dudosa. Los árabes fabricaban una especie de sémola originalmente llamada alcuzcuz (que se supone que significa ‘chafar’). Hubo varios cambios en la receta a lo largo de la historia. En el siglo XII el alcuzcuz eran bolitas de harina, miel y grasa de cordero con caldo (con el tiempo, este plato dio lugar al cuscús). Esta sémola se hacía con trigo duro, el que tiene cuatro juegos de cromosomas, a diferencia del blando, que tiene seis y se utiliza para hacer pan. Partiendo de la misma idea básica, en vez de hacerla granulada, se puede preparar en tiras largas. A partir del año 827, los musulmanes inician la conquista de Sicilia, que culmina en el año 902. Esto supuso la creación de un emirato propio que duró hasta 1091, año en que la isla es conquistada por los normandos. Por lo tanto, Sicilia estuvo bajo dominio árabe durante casi dos siglos. En Sicilia había numerosos molinos que procesaban el trigo que se producía en otros dominios árabes, principalmente del cercano norte de África, y aquí fue donde empezó a fabricarse la pasta, extendiéndose poco a poco hacia el norte mientras tomaba diferentes formas, preparaciones, nombres y leyendas. Al final, todo es lo mismo, una masa de trigo duro, seca o fresca, con huevo o sin huevo, rellena o no. Si te paras a pensar, la comida italiana se resume en trigo duro (pasta) y trigo blando (pizzas), lo que viene siendo una orgía de hidratos de carbono. Sin la conquista islámica de Sicilia la comida italiana hoy solo sería trigo blando o carpaccios y vitello tonnato, por lo que habría ganado en proteínas y perdido en hidratos de carbono.

			La pasta se integró muy rápidamente en la cultura cristiana de la península Itálica. En el propio Decamerón de Boccaccio hay un cuento en el que los truhanes Bruno y Buffalmacco tratan de engañar al inocente Calandrino hablándole de una montaña «hecha íntegramente de queso parmesano, en cuyas laderas había gente que se pasaba todo el tiempo haciendo ñoquis y raviolis, que cocinaban en caldo de pollo y luego lo echaban a los cuatro vientos».

			Hay que decir que la pasta tampoco es algo tan complicado de inventar, y en otras culturas existen preparaciones parecidas que no comparten origen con la italiana. Por ejemplo, los Maultaschen alemanes, que es la pasta rellena típica de Suabia. También existe en Asia una pasta típica, la que se utiliza para el dim sum chino o las gyozas japonesas. Y si estás pensando en el ramen japonés como una pasta tradicional y milenaria... pues no. El origen del ramen son unos fideos chinos que se popularizaron en los puestos de comida ambulante de Cantón y Shanghái a principios del siglo XX y que se empezaron a vender en Japón a partir de la Segunda Guerra Mundial. Por lo tanto, si Marco Polo realmente hubiera viajado a China, lo más parecido que hubiera encontrado a ese producto hubiera sido una pasta hecha a partir de mijo y hubiera dicho: «Mira, como la que hacen en Sicilia».

			Y aquí surge otra duda. Si la pasta es una preparación de origen musulmán... ¿Cómo es que en España no es típica si los árabes estuvieron ocho siglos? Bueno, yo diría que la pasta es muy típica de la cocina española pero quizá no nos hayamos dado cuenta...

			Pongámonos en antecedentes; cuando he hablado del corredor islámico he mencionado que había una unidad de religión, y en gran parte de idioma, pero no había una unidad social. Dentro del mundo árabe había diferentes poblaciones y, por supuesto, diferentes castas. En la conquista de la península Ibérica participa una élite minoritaria gobernante de árabes procedentes de Yemen, pero la mayoría de la población que vino eran bereberes procedentes del norte de África, incluyendo al propio Tariq, que fue el que ganó en la batalla de Guadalete y al que le debemos el nombre de Gibraltar (en árabe, ‘la montaña de Tariq’). Una vez conquistada la Hispania visigoda, los árabes yemeníes, como casta dominante, se quedaron en los valles y las vegas de los ríos, así como en las ciudades, mientras que los bereberes se establecieron en las mesetas y montañas, en general, en las partes más pobres. Todo sea dicho, el nombre bereber es bastante injusto, ya que viene del griego bárbaro, que significa ‘extranjero’. Es el típico nombre que te ponen tus enemigos y ya te quedas con él, pero que tú nunca has utilizado para referirte a ti mismo. Lo más correcto sería llamarles amazigs, que es el conjunto de etnias del norte de África, y, entre otras cosas, son los antepasados de los guanches canarios. Son de origen caucásico, por lo que suelen tener piel y ojos claros, y también un idioma propio, en el que quedan algunos restos del cartaginés. Originalmente la palabra moro describía a los amazigs, mientras que para los árabes de origen yemení se utilizaba la palabra sarraceno. El cuscús que se hacía chafando el trigo en realidad era un plato amazig del norte de África, que, como ya vimos, da lugar a la pasta italiana, pero se pueden hacer más cosas.

			Pensad en cualquier comida de escuela, o en la comida en casa de vuestra abuela, o en una cena de diario en casa con la familia. Estoy seguro de que en algún momento ha salido un plato de sopa de fideos. Fideo en árabe se dice fidew; creo que con eso está todo dicho. Los fideos (y a partir de ellos las estrellitas, la sopa maravilla, de letras o las representaciones de genitales que venden para las despedidas de soltero o soltera) que utilizamos en la sopa son uno de los legados árabes que han quedado en nuestra alimentación cotidiana. En el mencionado Kitab al-Tabij ya se dice que estos fideos de trigo son el acompañamiento preferido de las sopas, así que llevamos un milenio y pico comiendo fideos. Los cristianos tomaban sopas de pan, de origen godo, y los árabes, sopa de fideos. Quién sabe, igual al final de la película todo el tema de don Pelayo y la Reconquista no fue tanto por un tema religioso o de conquista de tierras, sino porque no le gustaba la sopa de fideos y la prefería con pan, un problema que ha perseguido a los escolares durante milenios.

			Pero aún hay más huella amazig en la gastronomía típica de la actualidad. Al-Idrisi, un cartógrafo de origen ceutí al servicio del segundo rey cristiano de Sicilia, menciona que a pocos kilómetros de Palermo se producía algo llamado itriyya, que era muy popular tanto entre musulmanes como entre cristianos. Por otras fuentes sabemos que la itriyya designaba unas tiras largas de pasta seca, probablemente de trigo, ya que era el cereal mayoritario de Sicilia desde tiempos de la antigua Roma y el preferido de los árabes. Si algún día hacéis una inmersión en la gastronomía típica murciana, encontraréis un plato típico llamado aletría, hecho a partir de fideos gordos. En el castellano de Murcia, aletría se utiliza para definir los fideos de calibre grueso. El origen etimológico de aletría a partir del árabe itriyya es bastante obvio.

			Y con estos antecedentes llegamos al siglo XX y a uno de los platos más carismáticos de la costa mediterránea. La fideuá. Obviamente, no es un plato árabe. Pasa como con el ramen japonés: si piensas que es un plato milenario, lo tienes complicado. La leyenda dice que el origen de la fideuá se halla en el cocinero del barco de pesca Santa Isabel, que en los años treinta del siglo XX estaba tratando de hacer una paella de marisco y descubrió que no tenía arroz en el barco, por lo que tuvo que improvisar y aprovechar el caldo de pescado con lo único que tenía a mano, que eran fideos de calibre grueso. El resto es historia. Con la gastronomía pasa como en el antiguo Oeste, «cuando la leyenda se convierte en hecho, imprime la leyenda», y así todos pensaron que el hombre que mató a Liberty Valance fue James Stewart, y no John Wayne. Si uno ve la aletría murciana, la fideuá parece una evolución lógica. Solo hay que echar menos cantidad de caldo y ajustar que este se consuma en el momento en que los fideos ya estén al punto, algo que seguramente le haya pasado a mucha gente de forma accidental. Exactamente la misma evolución que hay entre un arroz caldoso (llamado sopa de arroz en algunos sitios) y una paella. En todo caso, el concurso de fideuá de Gandía se celebra desde el año 1974, 1.263 años después de la batalla de Guadalete. Parecen dos hechos inconexos, pero sin los fideos que trajeron los amazigs, en Gandía no se habrían hecho famosos por su fideuá, sin olvidar la aportación de Abú Abd al-Ramán ibn Tahir, primer rey de la taifa independiente de Murcia, patria de la aletría.
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			EL RENACIMIENTO. CERDOS Y MANTEQUILLA

			Hay dos fechas que marcan el paso de la Edad Media al Renacimiento. Cuando yo estudié se consideraba que la Edad Media concluía con la caída de Constantinopla a manos de los turcos el 29 de mayo de 1453, poniendo punto final al Imperio romano de Oriente. Algunos prefieren marcar su final el 12 de octubre de 1492, con la llegada de Colón a América. Este último evento supuso un cambio radical en la alimentación mundial, y lo veremos con detalle en el próximo capítulo, pero mientras empezaban a llegar a Europa alimentos procedentes de América, en el Viejo Mundo seguían pasando cosas que merecen ser contadas. Con la toma de Granada el 2 de enero de 1492, desaparece el último reducto musulmán de la Península y en Europa la religión cristiana se convierte en hegemónica. No era una religión unitaria. Desde el gran cisma del año 1054, en el antiguo Imperio romano de Occidente y el norte de Europa la religión mayoritaria era la católica romana, mientras que en los territorios del antiguo Imperio romano de Oriente dominaba el cristianismo ortodoxo. El 31 de marzo de 1492 se decreta la expulsión de los judíos de España. En el resto de Europa la religión judía seguía confinada en los diferentes guetos o comunidades, más o menos tolerados... aunque los pogromos y persecuciones eran frecuentes. Por lo tanto, desaparece la Europa de las tres culturas... pero no de los platos y las ollas.

			[image: ]

			Europa durante la reforma, países protestantes, anglicanos y católicos

			LA INQUISICIÓN Y EL CERDO

			Durante 800 años en España habían convivido la cultura cristiana, la musulmana y la judía. Lo de la convivencia habría que matizarlo: no es que fuera una existencia en igualdad de condiciones o pacífica, pero, en función de las circunstancias, en los reinos cristianos o musulmanes las comunidades judías eran más o menos toleradas. Había revueltas, o matanzas, como sucede en cualquier territorio donde convive gente con culturas diferentes. Esto no es algo propiamente europeo. En la otra punta del mundo, en la ciudades chinas de Yangzhou y Guangzhou, hubo matanzas contra las comunidades musulmanas en el siglo VIII. En España, a lo largo de toda la Edad Media, las matanzas de miembros de otras comunidades eran relativamente frecuentes, normalmente en tiempos de crisis o durante las epidemias, cuando lo más fácil era echarle la culpa al otro. La primera matanza de judíos en la antigua Corona de Aragón se produjo en el call o judería de la ciudad de Valencia el 9 de julio de 1391, porque los cristianos se habían sentido ofendidos por la expansión del barrio judío, otorgada por Jaime I después de su conquista. La chispa se prendió por las predicaciones del arcediano de Écija, Ferrán Martínez, que un mes antes (el 6 de junio) había instigado un pogromo en la judería de Sevilla. El resultado en este caso fueron cientos de muertos y la destrucción de la aljama hispalense. En Valencia hubo doscientos judíos asesinados y varios cientos de bautizados a la fuerza. En algunas etapas de la historia la coexistencia fue más pacífica, pero lo cierto es que nunca hubo una auténtica convivencia de las tres culturas; de haber sido así, lo normal es que hubiera habido mucho mestizaje. No fue lo que pasó. En 2019 se publicó un mapa genético detallado de la península Ibérica. Los resultados indicaron que hay muchísima diversidad genética en la población española actual y que sigue una direccionalidad este-oeste, es decir, el ADN de un gallego es muy diferente al de un catalán, pero el de un catalán es muy parecido al de un valenciano. Por otra parte, no hay apenas rastro de ADN judío. Respecto al ADN procedente del norte de África, conservamos, según la población, entre un 0 por ciento, es decir, nada, y un 11 por ciento. La mezcla de cristianos y árabes se produjo, de forma muy limitada, en las primeras etapas de la Reconquista, concretamente entre los años 860 y el 1120, lo cual tiene lógica, ya que cuando hay una conquista militar emigran mayoritariamente hombres, que acaban hibridando con las mujeres nativas. El ADN árabe proviene del norte de África: recordemos que la tropa estaba conformada por amazigs del norte de África y la nobleza, que se vino con sus familias y no se mezcló, provenía de Yemen. No hay rastro de ADN yemení en la población española. A medida que avanzaba la Reconquista volvió a pasar lo mismo, pero en dirección norte-sur. Los soldados cristianos se iban uniendo con las mujeres de las tierras conquistadas al principio, pero pasado un tiempo las uniones mixtas eran cada vez más extrañas y preferentemente eran de cristianos con cristianos.1Queda claro que no compartían descendencia, pero sí el puchero. El flujo cultural y gastronómico es innegable y se sigue notando hoy en día. Diría que los siglos XV y XVI conforman la etapa histórica que más ha influido en la cultura española contemporánea... y para entenderlo en su verdadera dimensión, voy a contaros un chiste de científicos.

			—¿Cómo sabes que hay un español en un congreso internacional?

			—Porque es el único que está en la mesa de información pidiendo un certificado de asistencia, un certificado de que ha dado la charla y otro certificado de que ha estado en todas las sesiones. Todos cuñados, firmados y sellados.

			Lejos de ser un chiste, es cierto. España es el único país del mundo en que tienes que certificar en un documento oficial cualquier cosa que has hecho y para que tenga valor debe estar sellado por alguna autoridad. Tenemos un derecho registral en el que todo lo que hacemos queda justificado por un papel sellado que te pueden pedir en cualquier momento de la vida. Presentarse a una oposición, a una acreditación o hacer cualquier trámite puede ser una pesadilla de papeles originales, certificados, diligencias, actas notariales y copias cotejadas o compulsadas. Tenemos figuras como el notario o el registrador de la propiedad que en otras culturas no existen, pudiendo asumir otro profesional sus funciones (y por supuesto, sale mucho más barato que en España). Vemos como algo normal que nos pidan el carnet para cualquier trámite. Tenemos algunos documentos oficiales como el Libro de familia que, por mucho que intentes explicarlo, nadie en ningún país del mundo entiende qué es y para qué sirve. Desde el 1 de mayo de 2021 se ha sustituido por un registro individual. En el Reino Unido, en cambio, no existe el carnet de identidad, y en la mayoría de los países cualquier trámite suele ser mucho más fácil. ¿Y qué tiene que ver todo esto con la comida? Pues precisamente esta costumbre viene de esta época y también ha dejado marca en la gastronomía.

			Con el aumento de los ataques a los barrios judíos, cada vez más frecuentes, hay una gran masa de judíos que decide bautizarse para proteger su vida. Esto calma los ánimos y los protege en el corto plazo, pero a medida que la clase de antiguos judíos empieza a ascender socialmente y a acumular poder y riqueza, comienzan las reticencias contra ellos. Para diferenciarlos se habla de cristianos nuevos y cristianos viejos. A los cristianos nuevos los acusaban de no ser cristianos auténticos y de continuar con prácticas judaizantes. Esta desconfianza hacia los judíos o los falsos conversos llegaría hasta el siglo XX. Solo hay que leer las leyendas de Bécquer, recordar que en los colegios de Mallorca todavía se separaban en el patio a los que tenían apellidos chuetas o que, en la actualidad, tomar limonada en el Barrio Húmedo de León en Cuaresma se sigue llamando «matar judíos».

			En 1478 se crea el tribunal de la Inquisición en España. Tiene antecedentes en algunos tribunales creados en Francia para perseguir la herejía albigense. Aunque se funda originalmente en el Reino de Castilla, posteriormente se implanta también en la Corona de Aragón, convirtiéndose en la primera institución netamente española y que no dependía de ninguna corona previa a la unificación. Su principal objetivo era perseguir judíos, principalmente a los conversos. A efectos prácticos era importante poder demostrar ante cualquier tribunal que eras un cristiano viejo. En las parroquias se guardaba un registro celoso de todos los bautizados. Cuando querías hacer algún trámite (casarte, abrir un negocio, etc.) debías acudir a tu parroquia y pedir la fe de bautismo, demostrar que te habían bautizado, y, a ser posible, de recién nacido. No tener este documento, o un bautismo a edad tardía, era señal inequívoca de no ser cristiano o de ser cristiano nuevo. De ahí surge nuestra costumbre de ir dejando papeles sellados de toda nuestra trayectoria vital y de que te los pidan para cualquier trámite. Un efecto secundario de ello es que en los países anglosajones es relativamente fácil resetear tu vida y conseguir una identidad nueva. En España cambiar de identidad es muy difícil.

			La Inquisición siempre ha estado rodeada de la leyenda negra, se supone que por culpa de todo lo malo que dijeron de ella algunos autores protestantes, principalmente británicos y holandeses. O por los gags de los Monty Python. La realidad es que en diferentes países se instauraron tribunales parecidos, la diferencia es que España fue el penúltimo en el que la Inquisición estuvo vigente, hasta su abolición el 15 de julio de 1834, durante la regencia de María Cristina. Se dice que la última persona ajusticiada por la Inquisición española fue el maestro de escuela valenciano Cayetano Ripoll, aunque realmente fue la Junta de Fe de la diócesis de Valencia quien lo juzgó. Fue condenado antes de que Fernando VII restableciera la Inquisición. En rigor, la última persona condenada a muerte por la Inquisición en España fue María de los Dolores López, una mujer de baja condición social acusada de fingir revelaciones divinas y de tener relaciones con sus confesores. Fue condenada a garrote vil y luego quemada en un auto de fe celebrado en 1781 en Sevilla. El único país en el que sigue vigente la Inquisición es el Vaticano, aunque como lo de inquisición suena muy mal ahora se llama Dicasterio para la Doctrina de la Fe, y sí, sigue existiendo en pleno siglo XXI. El término leyenda negra fue utilizado oralmente por primera vez por Emilia Pardo Bazán en una conferencia en París en 1905, y más tarde por escrito por el médico y escritor Alfredo Juderías. El problema es que, últimamente, cuando se habla de determinados temas históricos, parece que hemos pasado de la leyenda negra a la leyenda rosa. Hay intelectuales (o algo por el estilo) que se ponen a hablar de historia y parece que la Inquisición estaba formada por poco más que un grupo de tertulianos de una emisora de radio conservadora. Vaya por delante que valorar el trabajo de la Inquisición con la perspectiva del siglo XXI es caer en la falacia del presentismo. Presupone utilizar parámetros de la actualidad para enjuiciar hechos ocurridos hace muchos siglos. Pero vamos a tratar de presentar los hechos de forma objetiva.

			Empecemos por los números. Entre 1489 y 1525 la Inquisición procesó a 234.506 conversos acusados de falsedad. De ellos, 18.320 fueron quemados, 9.660 juzgados en rebeldía y 206.526 condenados a penitencias públicas y confiscación de bienes. Es cierto que, como dicen, la Inquisición no mató a nadie. La Inquisición era un tribunal, y cuando encontraba a alguien culpable, era el brazo secular el que se encargaba de ejecutar la pena, incluidas las de muerte, hoguera o garrote vil. Por ejemplo, el padre del humanista valenciano Luis Vives murió en la hoguera y su madre, que había muerto de peste, fue condenada después de muerta, desenterrada y sus huesos quemados. Pero la Inquisición solo señalaba. También es cierto que las torturas de la Inquisición estaban reguladas y que no podían producir sangre, lo que no excluye que fueran tremendamente crueles. Lo sabemos porque todo lo dejaban registrado y por escrito y tenemos muchas actas inquisitoriales. Detrás de las acusaciones al tribunal de la Inquisición muchas veces se escondía un interés crematístico. Los bienes de los condenados iban a parar a manos de la Iglesia, del municipio o del denunciante. Que la Inquisición condenara a alguien a quien debías dinero podía significar que se perdonaran tus deudas. Algunos efectos de los tribunales inquisitoriales se siguen haciendo notar en la actualidad. Un estudio publicado en la revista PNAS en el año 2021 indicaba que las ciudades españolas donde más activos estuvieron estos tribunales presentan aún, en la actualidad, menor nivel de ingresos, cultura y confianza.2También es cierto que la Inquisición española, a diferencia de lo que pasó en los países protestantes, condenó a muy pocas mujeres por brujería, y que en muchos casos fueron declaradas inocentes. El pequeño detalle que se olvida mencionar es que, en España, este tribunal no se estableció para perseguir brujas, sino judíos, y especialmente criptojudíos o cristianos nuevos. Habría que decir que no es casualidad que muchos de ellos fueran banqueros y poseyeran grandes fortunas, y que la persecución tuviera como finalidad hacerse con sus patrimonios. Eso explica que también durante estos años los moriscos (musulmanes conversos al cristianismo) fueran tolerados y la Inquisición no se fijara en ellos. Los moriscos solían ser granjeros o agricultores y no acumulaban grandes fortunas, por lo que el interés de la Inquisición por ellos era bastante limitado. También había una doble moral. El viaje de Colón a América fue financiado por Luis de Santángel y Gabriel Sánchez, dos judíos conversos. En algunos casos, los judíos conversos, para evitar que las sospechas recayeran sobre ellos, llegaron a hacerse eclesiásticos o incluso inquisidores, y como suele pasar con todos los conversos, eran muy crueles. Y hablando del Nuevo Mundo, la Inquisición también se estableció en América. El caso más conocido es el juicio a Luis de Carvajal, brillante militar y fundador de Nuevo León, en el actual México, que fue condenado por la Inquisición y murió en la cárcel.

			Con esto en mente es fácil entender cómo la Inquisición y su afán por perseguir judíos conversos dio forma a la hostelería y a la dieta española en la actualidad. Una acusación de ser judío converso o de seguir realizando rituales judíos en la intimidad podía suponer que acabaras en la hoguera y tus bienes, embargados. Todo el mundo trataba de demostrar que era cristiano viejo. ¿Y cuál era la forma más fácil de que todo el mundo viera que no eras judío? Llevar el pene por fuera para que tus vecinos comprobaran que no estabas circuncidado no se planteaba, ya que esto te podía llevar igualmente ante la Inquisición, pero por fornicador o sodomita. Había que buscar otra alternativa más práctica. ¿Cuáles son los alimentos más blasfemos para un judío? El cerdo y la sangre. Pues había que hacer ostentación de estos alimentos.

			Piensa en un bar, en un mesón o en muchos restaurantes. ¿Te suena esa imagen de los jamones, los chorizos y los embutidos colgados a la vista de todos? Pues era la mejor forma de decir a todo el mundo que en esa casa no había judíos porque se comía cerdo. Lo mismo sucedía con las matanzas del cerdo, que se celebraban públicamente, a la vista de todos y en medio de una fiesta popular, de forma que si algún vecino rehusaba participar en ella sería sospechoso de ser judío o musulmán. Y lo primero que se hacía era desangrar al animal y aprovechar su sangre para hacer morcillas... la comida más prohibida para un judío, ya que mezclaba sangre con cerdo. ¿Por qué cuando se sacrificaba un cordero para asarlo no se hacía una fiesta popular ni a la vista de todos? Pues porque cualquiera podría haberte acusado de estar celebrando la fiesta del cordero, que es una fiesta musulmana, y hubieras podido dar con tus huesos en la hoguera. Hay un refrán de la época que dice «más judíos hizo cristianos el tocino y el jamón que la santa Inquisición», pero iba justo al revés. Si no comías chorizo y jamón en público, tenías una cita con la santa Inquisición.

			Por hacernos una idea de que la costumbre de colgar jamones era una forma de evitar a la Inquisición, en Los porceles de Murcia, obra de Lope de Vega, se lee:

			De chimenea, hay colgados

			Los chorizos ahumados

			Y el chamuscado jamón,

			 

			La longaniza y morcilla:

			Hasta un obispo, que puede,

			Si el Papa se lo concede,

			Sentarse a su mesa y silla;

			¡Pero aquí, que cuando más

			Halla un hombre pasas y higos,

			Y alcuzcuz.

			Habla de unos moriscos que tenían todo el embutido a la vista, es decir, comida que podría ser digna de un obispo, pero que realmente comen pasas, higos y alcuzcuz, la comida de los árabes.

			Además de la sangre para las morcillas, la parte del cerdo que más obviamente provenía del cerdo era el tocino. En muchas zonas de España tocino sigue siendo sinónimo de cerdo, y a un judío converso se le llamaba marrano. Por culpa de la Inquisición, la mayoría de los platos populares de la cocina española llevan tocino o cerdo como si no hubiera un mañana. El embutido y el tocino que se ponen en una olla de legumbres se llaman, en muchas partes del norte de España, sacramentos. También tenemos bollería hecha con manteca de cerdo, y era tan importante remarcar este ingrediente que si en Mallorca la manteca de cerdo se llamaba saïm, el bollo que se hacía con ella se llama ensaimada. En el siglo XIX todavía se decía que freír en aceite de oliva era propio de judíos y se solía utilizar para los días de abstinencia. Si te fijas en el cuadro de Velázquez Vieja friendo huevos, por el color y la forma en la que flotan los huevos, tiene toda la pinta de estar friéndose en manteca de cerdo, que era la grasa más común y de la que más ostentación se hacía. Vamos, que gracias a la Inquisición el cerdo se convirtió en la carne por excelencia en España. Dado que mucha gente no se la podía permitir, estaba destinada a los días de fiesta grande, y pasó a ser la comida identitaria de los cristianos. La manteca de cerdo era la principal forma de freír, salvo los días de precepto, en los que se utilizaba aceite de oliva.

			Con este ambiente, se entiende el soneto que le dedica Quevedo a Góngora acusándolo de judío:

			Yo te untaré mis obras con tocino

			porque no me las muerdas, Gongorilla,

			perro de los ingenios de Castilla,

			docto en pullas, cual mozo de camino;

			 

			Apenas hombre, sacerdote indino,

			que aprendiste sin crhistus la cartilla;

			chocarrero de Córdoba y Sevilla,

			y, en la Corte, bufón a lo divino.

			 

			¿Por qué censuras tú la lengua griega

			siendo solo rabí de la judía,

			cosa que tu nariz aun no lo niega?

			 

			No escribas versos más, por vida mía;

			aunque aquesto de escribas se te pega,

			por tener de sayón la rebeldía.

			Aquí se juntan todos los tópicos contra el judaísmo: tocino para ahuyentarlo, como Drácula con los ajos, la burla por su nariz y el hecho de que, a pesar de que Góngora era sacerdote, lo acuse de que su fe no es verdadera. Otra costumbre proveniente de la época de la persecución de los criptojudíos por parte de la Inquisición es la de bendecir la mesa. Judíos y musulmanes tenían ritos diferentes a la hora de comer, por lo que, si un invitado no conocía el rito cristiano, podía no ser un cristiano viejo y así se lo dejaba en evidencia. De hecho, en España decimos «a todo cerdo le llega su San Martín», mientras que en el resto de los países de Europa en San Martín (el 11 de noviembre) lo típico era sacrificar una vaca o un buey, reminiscencia de las fiestas paganas. Han sobrevivido pocos vestigios de estas en la cultura española, borradas por la imposición del cerdo como exhibición de cristiandad. Entre las pocas, encontraríamos la Serenata del bou, que se celebra en la localidad castellonense de Villafamés. En la actualidad el porcino es la principal producción ganadera de España, con un 39 por ciento del total. Torquemada y la Inquisición son los responsables. Haciendo un análisis global, si los Reyes Católicos hubieran sido los Reyes Ecuménicos y no se hubiera producido la expulsión de los judíos, hoy tendríamos más bancos, más médicos, más científicos y menos colesterol.

			TRES CULTURAS, UN COCIDO

			Este proceso de cristianización de la comida a base de añadir cerdo hace que algunos de los alimentos más reconocibles de la cocina española actual tengan orígenes insospechados. Por ejemplo, uno de sus platos arquetípicos, el cocido. En muchas partes de España su rasgo distintivo es la presencia de la patata y el tocino, con los que se hace una masa hipercalórica que se ingiere como preámbulo a la carne del cocido. Esta mezcla es buenísima para el colesterol, te lo pone a 300. Pero no siempre fue así. El antecedente del cocido es un plato judío, la adafina. La adafina era un receta típica de los judíos sefarditas. En el sabbat un judío tiene prohibido todo trabajo y toda actividad, lo que incluye hacer fuego o el uso de maquinaria. En la actualidad esa prohibición se extiende a conducir un coche, hablar por teléfono o utilizar un ascensor, pero, hecha la ley, hecha la trampa. Es bastante frecuente que un judío practicante de alto nivel de ingresos tenga un criado árabe para que apriete el botón del ascensor, cocine o haga de chófer. En aquella época, lo que hacían las madres judías era preparar el viernes una gran olla de barro en la que ponían carne de cordero, garbanzos, alguna verdura, como nabo o cebolla, y especias como clavo o canela. La dejaban toda la noche al fuego y luego con las brasas. De esta manera se cocía poco a poco hasta la hora de la comida del sabbat, pero ese día no era necesario hacer ninguna manipulación ni trabajo. La forma de comerla era con tres vuelcos, primero el caldo en forma de sopa, luego los garbanzos y las verduras y finalmente el cordero. ¿Te suena de algo? Como vemos es un plato muy caro, ya que precisa mucha leña para que cueza durante toda la noche, pero tenía que ser así, dado que no se podía encender el fuego durante el sabbat. En la cocina china, que no tiene este condicionante religioso, cuando se preparan caldos se desmenuza la carne y la verdura para ahorrar tiempo de cocción; de esta forma el costo del plato es menor, ya que se ahorra leña. En el caso de los judíos, se agregan intencionadamente trozos grandes de carne y verdura, que se cuecen lentamente para que el plato llegue en las condiciones óptimas a la mesa del sábado.

			Y a pesar de ser un plato típico del sabbat judío, tiene una evidente influencia árabe, pues ya hemos visto que se le añade canela y clavo; además, la propia palabra, adafina, viene del árabe dafinah, que significaba ‘tesoro enterrado o escondido’. Pero hay una influencia más obvia que además aún conservamos. El cuscús es la sémola hecha a partir del trigo chafado, pero en el alcuzcuz (su antepasado) se hacían unas bolas con carne, harina y grasa de cordero que recuerdan a las albóndigas, otro plato de origen árabe. En la actualidad, en muchas zonas de España el cocido lleva una pelota de cocido que es una albóndiga grande hecha con carne picada, huevo, harina y muchas especias que se envuelve en una hoja de col. Esta preparación es de origen evidentemente árabe, ya que no deja de ser una albóndiga king size. Otra particularidad es que, en casi toda España, el caldo se toma a pelo, como consomé, o con fideos. En Valencia nos gusta tomarlo con arroz y garbanzos, y al caldo le tienes que echar azafrán hasta que esté más naranja que amarillo. Si no lo habéis probado nunca, dejadlo, no lo hagáis. Lo queremos todo para nosotros. Otra particularidad es el cocido maragato, que se toma al revés. Primero la carne, luego la verdura y por último la sopa.

			Para bautizarte como cristiano te echan agua por la cabeza. Para cristianizar un plato judío solo hay que añadirle embutido y tocino, y, ya de paso, cambiarle el nombre para disimular. De esto ha quedado constancia en la literatura; ya decía el refrán que «no hay olla sin tocino ni sermón sin agustino», y la cita del escritor Mateo Alemán: «Y como el tocino hace la olla y el hambre, la plaza, la mujer, la casa». Cuando la adafina judía entra en el entorno cristiano se la denomina olla podrida. Sobre el origen de este nombre hay mucho debate y pocas certezas. La primera explicación la encontramos en una curiosa obra, los Diálogos de John Minsheu, publicada en Londres en 1599, en castellano e inglés, con el propósito de que los ingleses aprendieran español. Si uno pasea por Benidorm se dará cuenta del poco éxito que tuvo. En este libro se comenta que se llama olla podrida «porque de la misma forma que en un muladar se pudren muchas cosas diferentes, y de todas se hace la basura, así la olla, que es compuesta de muchas cosas, se viene a hacer un guisado o potaje». Esto enlaza con otra de las hipótesis que dice que se llama podrida porque tenía que hervir durante mucho tiempo... por lo que desprendía bastante olor y en según qué ollas la carne no sería de primera calidad. Otra explicación sería que es una contracción de olla poderida, que sería olla poderosa. La verdad es que era un plato transversal de diferentes clases sociales. Partiendo de la idea básica de ponerlo todo en la olla y hervirlo, los pobres ponían menos cosas y más baratas y los ricos admitían carnes de mayor calidad. Asimismo, cambiando la naturaleza de las verduras o de las carnes según la disponibilidad, podía adaptarse a los alimentos de cada zona y de la temporada. La olla podrida o cocido fue de los platos españoles que más rápido llegaron a América, y enseguida aparecieron versiones criollas con ingredientes americanos que se hervían a fuego lento junto con el cerdo y las especias europeas. El sancocho colombiano o el puchero paraguayo no pueden negar la influencia de la olla podrida castellana. Un caso curioso sería el pozole mexicano. Su origen es un guiso prehispánico que se preparaba con maíz y con carne de los derrotados y que consumía el emperador Moctezuma antes de la batalla, aunque otras versiones dicen que se hacía con carne de perro. Con la llegada de los españoles, el plato sufre una convergencia con el cocido español y el perro o el hombre se cambiaron por cerdo. La primera vez que tuve la ocasión de consumirlo, sin conocer la historia, me pareció un cocido con maíz.

			BULAS Y PROTESTAS

			Los que hemos recibido una educación católica asociamos no comer carne con los viernes de Cuaresma, pero esto es una versión light que data del Concilio Vaticano II (celebrado en 1966). Anteriormente, la costumbre era no comer carne los viernes ni los días de vigilia, además de hacer, durante toda la Cuaresma, una sola comida al día, algo muy similar a lo que sucede actualmente en el ramadán (en este caso, una vez que se ha puesto el sol). Para hacer más llevaderos estos ayunos, se crearon toda una serie de interpretaciones más o menos laxas sobre lo que se podía y no se podía comer durante los ayunos y abstinencias. Ya vimos que el desarrollo de la cerveza en las abadías está relacionado con su consumo durante los ayunos por ser un alimento líquido. Los días de abstinencia se consumían muchas especies de pescados, incluyendo delfines, ballenas y cualquier animal de mar, pues se consideraban aptos para los días de abstinencia de carne, aunque, obviamente, al ser mamíferos, eran más parecidos a un entrecot de ternera que a un filete de merluza. También había algunas otras trampas, como considerar los fetos de algunos animales (principalmente los de liebre, que se consideraban un manjar) como pescado porque vivían en líquido.

			Pero la Cuaresma acarrea otro problema serio: la grasa para cocinar. La fritura y la utilización de grasa en la cocción habían empezado a extenderse por toda Europa. En el sur no había inconveniente, pues, gracias a la disponibilidad de aceite de oliva, se utilizaban grasas animales de diario y, los días de abstinencia, aceite de oliva. En el norte era más complicado. El aceite de oliva era escaso y caro, y no tenía uso más allá de los santos óleos para las ceremonias religiosas (recordemos que el cristianismo es una religión mediterránea, con la trilogía del pan, el vino y el aceite de oliva). El aceite vegetal más usual en el norte de Europa era el de nuez, por su mayor disponibilidad, pero su producción era aún más cara que en el caso del de oliva.

			No obstante, había otras formas de sobrellevar los rigores de los ayunos, y, como todo en esta vida, la solución tenía un nombre: dinero. La Iglesia vendía bulas o dispensas que permitían comer carne o saltarse algunas de las normas, según tarifa. También se vendían indulgencias, que te permitían perdonar pecados o culpas. Podías comprar una indulgencia, para ti o para tus parientes muertos que permanecían en el purgatorio, podías pagar por un familiar cuya condición moral en el momento del deceso no tuvieras clara para que saliera antes de allí. En España, por ejemplo, existía la bula de la santa cruzada, que data del siglo XIII, cuando Inocencio III concedió la cruzada a España, aunque en este caso no era en Tierra Santa, sino contra los musulmanes, lo que vino a llamarse la cruzada del sur. Esta condición de cruzada fue renovada por diferentes papas. Según la cantidad pagada, permitía la indulgencia plenaria (una tarifa plana de salvación), la salvación de almas del purgatorio o dispensas para comer carne o no ayunar. Estas bulas fueron una gran fuente de ingresos para los diferentes obispados y arzobispados. La cruzada para la que se introdujo esta bula acabó en 1492, pero la bula siguió vendiéndose hasta el año 1966, sobreviviendo casi quinientos años a su presunta función original. El dinero es el dinero. En la actualidad, la Iglesia sigue repartiendo bulas e indulgencias, como cuando en 2019 los alumnos de cuarto de Derecho de la Universidad de Zaragoza solicitaron una bula para poder celebrar la Fiesta de Primavera en un viernes de Cuaresma.3Pero esto no pasaba solo en España. En la catedral de Nuestra Señora de Ruan, en el noroeste de Francia, la torre sur es llamada la torre de la mantequilla. Su construcción empezó en 1485 y se financió con las bulas para poder comer mantequilla durante los días de ayuno y abstinencia, ya que los lácteos se consideraban carne. En 1491 el papa lanzó un edicto en el que permitió consumir huevos y lácteos en los días de abstinencia, pero, a pesar de esto, muchos obispos siguieron vendiendo bulas para no perder la fuente de ingresos. Como vemos, en el norte de Europa, seguir los preceptos católicos era más complicado que en el sur. No en vano el centro del poder católico estaba en Roma, tierra de olivos.

			La venta de indulgencias era una costumbre que se seguía sin ningún tipo de pudor (e incluso era frecuente la simonía, la compra y venta de títulos eclesiásticos). Cuando se lleva a cabo la Reforma protestante, los días de ayuno y abstinencia señalados por la Iglesia católica podían ser entre 120 y 160 al año, por lo que nunca faltaban compradores para las bulas. Y esto tuvo consecuencias en Alemania. El arzobispo de Maguncia había enviado al predicador dominico Johann Tetzel para vender indulgencias con las que financiar la construcción de la basílica de San Pedro en Roma y comprar un obispado para Alberto de Hohenzollern. Esto exasperó a un agustino llamado Martín Lutero, que decía que nada de esto aparecía en la Biblia. En 1511, Lutero había viajado a Roma y dijo que era un circo, una cloaca. Finalmente se rebeló contra el poder de Roma y escribió sus 95 tesis, que colgó en la capilla del castillo de Wittenberg el 31 de octubre de 1517. En cualquier religión surgen corrientes alternativas. Desde su inicio, el cristianismo tuvo numerosas tendencias (arrianismo, catarismo, nestorianismo, priscilianismo, etc.), consideradas como herejías por el poder de Roma, de las cuales solo una pervivió en el tiempo, el gran cisma de Oriente, que marcó el divorcio entre Roma y la Iglesia de Oriente. La corriente de Lutero podría haber sido una más de esas interpretaciones alternativas de escaso recorrido histórico, pero tuvo un factor decisivo a su favor. Gutenberg había muerto quince años antes de que naciera Martín Lutero. Cuando Lutero emprende su reforma, en Alemania había gran cantidad de imprentas de tipos móviles, en las que se componían las letras. Anteriormente ya existían imprentas, pero había que grabar la página entera, lo que se denomina xilografía, que era caro y farragoso. Además, Lutero decide que al pueblo había que hablarle en su idioma, por lo que difunde su mensaje en alemán, en una época en la que Iglesia católica utilizaba el latín para todas su comunicaciones. Lutero pensó que de esta forma podría llegar mejor a la gente, cuyo conocimiento del latín era bastante limitado. La Iglesia católica llegó a esta misma conclusión en el Concilio Vaticano II, más de cuatrocientos años después. Por estas dos circunstancias: la imprenta y expresarse en alemán, sus ideas se difundieron fácilmente en forma de panfletos que iban de ciudad en ciudad, algo que unos años antes hubiera sido muy difícil. El 3 de enero de 1521 Lutero es excomulgado. Un efecto secundario inesperado de su irrupción es que antes de Lutero el alemán estándar era el del sur, hoy conocido como altdeutsch, pero, gracias a la imprenta y a Lutero, lo que se propaga de forma escrita es el alemán del norte o hochdeutsch, que se considera el alemán normativo en la actualidad. Por tanto, la Reforma de Lutero también afectó a la gramática alemana.

			La difusión de la llamada Reforma fue inmediata, pero para explicar su triunfo hay que considerar otros elementos. La Reforma luterana no surge de una demanda popular, ni del hecho de que la gente pobre se preocupara por el dogma de la Inmaculada Concepción o por la transustanciación. Al pueblo le daba un poco igual. El luteranismo es acogido con entusiasmo por nobles y gobernantes. El principal motivo por el que la nobleza y muchas casas reales se hicieron protestantes fue económico. Estaban viendo como gran parte de la riqueza de las abadías, monasterios y catedrales así como el dinero que se recaudaba por las bulas y las indulgencias se iba a Roma. Además, las decisiones que tomaba el papa tenían mucha trascendencia y muchas veces podían ir en contra de las suyas propias, por lo que abrazar un cristianismo que no reconociera la autoridad de Roma reafirmaba la autoridad de los gobernantes y, sobre todo, les salía más barato. Ya no estaban obligados a seguir enviando dinero a Roma. Lutero también abolió todos los ayunos y abstinencias, que tanto les desagradaban. Esto es muy obvio en Inglaterra, cuando Enrique VIII, viendo lo que estaba pasando en Alemania, funda la Iglesia de Inglaterra. Originalmente la doctrina era similar al catolicismo, pero quitando al papa para poner en su lugar al rey de Inglaterra y elaborándose a medida de las necesidades del rey de turno (por ejemplo, admitiendo los divorcios porque Enrique VIII quería divorciarse). El protestantismo elimina lo más molesto del catolicismo romano, como los ayunos y abstinencias y la confesión, algo que le daba mucho poder al clero, e instaura que la única autoridad es la palabra escrita en la Biblia, así como la salvación por la fe. Estos fueron los principales aspectos que explican el éxito del luteranismo. En la actualidad, en Alemania y en Suiza debes declarar tu religión, y, en función de tus creencias, una parte de tus impuestos se distribuye a la confesión que elijas. En pleno siglo XXI, un argumento de muchas personas con padres católicos para hacerse agnósticas es «no quiero que mi dinero se vaya a Roma».

			Aquí aparece otro aspecto peculiar. En el catolicismo y en la Iglesia de Oriente la máxima autoridad es el papa o el gran patriarca. Es decir, una persona, mejor o peor, pero que puede responder en función de las circunstancias del momento, aunque alguno parezca que lleve un reloj que atrasa dos siglos. Se supone que cuando el papa habla ex cathedra es infalible, y los dogmas se van proclamando según las necesidades. En el protestantismo la máxima autoridad es la Biblia... un libro escrito hace mucho tiempo en unas circunstancias que no son las actuales. Cualquiera que lea la Biblia puede llegar a unas interpretaciones diferentes a las que ha llegado su vecino, y como no se van a poner de acuerdo, pues creará otra Iglesia. Esto explica los cientos de iglesias protestantes que existen hoy en día. De mis tres años de posdoctorado en Suiza, recuerdo que en los cantones protestantes, en cada ciudad, en la plaza de la Iglesia, había una estatua de «el gran reformador», pero en cada ciudad era diferente. En Ginebra tenían a Calvino, en Zúrich a Ulrich Zwingli y en Neuchâtel a Guillaume Farel. Prácticamente cualquiera con una Biblia en la mano puede abrir una Iglesia. En Estados Unidos existe el concepto de barn church o iglesia de granero, según el cual cualquier vecino con cuatro sillas montaba una iglesia propia en su granero. Si hicieran como en Suiza y pusieran una estatua a cada reformador, saldrían a dos estatuas por calle. En la actualidad existen aproximadamente 800 millones de protestantes en todo el mundo. En los últimos años se nota una tendencia al alza a costa del catolicismo, sobre todo en Iberoamérica y en algunos sectores de la población, por ejemplo, entre la etnia gitana.

			Dicho esto, la Reforma de Lutero no afectó a las partes más controvertidas de la doctrina, que siguieron igual. El espíritu de cruzada y las ganas de quemar infieles eran iguales entre católicos y protestantes. Lutero escribió un tratado de antijudaísmo cristiano llamado Sobre los judíos y sus mentiras, e hizo llamamientos al asesinato de judíos y a quemar sus propiedades y sinagogas, por lo que las persecuciones llevadas a cabo contra estos en los países católicos continuaron en los protestantes. También llamó a quemar en la hoguera a los católicos, anabaptistas y cristianos no trinitarios. Y no tardó demasiado en poner en práctica estas ideas. Uno de los primeros seguidores de Lutero fue Thomas Müntzer. Pronto empezaron las disensiones porque Müntzer vislumbró en la Reforma una oportunidad de revertir el orden social y eliminar las injusticias que se cometían con los campesinos, y veía con malos ojos la alianza de Lutero con los nobles y poderosos. Se percató de que la Reforma iba a ser el mismo perro con diferente collar. Las ideas de Müntzer calaron rápidamente entre los campesinos de Suabia, que se sublevaron entre 1524 y 1525. La represión ocasionó unas 120.000 víctimas. El propio Müntzer fue torturado y decapitado. La revuelta de los campesinos de Suabia se considera un antecedente de la Revolución francesa.

			Lo de interpretar la Biblia al pie de la letra tiene la ventaja de que puedes elegir la parte que más te interese. Por ejemplo, en el Éxodo 22:18 se lee: «No dejarás con vida a la hechicera». En Alemania, en 1487, los dominicos Heinrich Kramer y Jacob Sprenger publicaron el libro Malleus maleficarum, que es un manual de torturas y castigos contra las brujas. La misoginia de este libro, aun para su época, espanta. Esta obra también se benefició de la imprenta y, a pesar de estar escrito por dos inquisidores católicos, tuvo gran aceptación entre los protestantes, ya que todo su argumentario se justificaba en la mencionada cita del Éxodo. Por lo tanto, al ser algo que se podía leer literalmente en la Biblia, cuadraba. La diferencia es que, en los países protestantes, la Inquisición no dependía de la Iglesia, sino que los que perseguían a las brujas eran tribunales laicos, normalmente de ámbito municipal. Las persecuciones de mujeres en el norte de Europa en los siglos XVI y XVII fueron muchos más salvajes y numerosas en los países protestantes que en el sur católico.

			¿Y qué tiene que ver todo esto con la comida? Como acto de reafirmación de protestantismo y de rechazo de las costumbres católicas, en la mayoría de los países protestantes empezó a utilizarse la mantequilla como grasa principal cualquier día del año, tocara abstinencia o no. Esta costumbre continúa en la actualidad, pues los países protestantes suelen consumir mantequilla y los católicos, aceite, a pesar de que en los siglos XV y XVI en España freír en aceite se reservara para los días de ayuno y abstinencia porque era cosa de judíos.

			CUARESMAS, SEFARDÍES, AYUNOS Y ABSTINENCIAS

			La persecución a los judíos en España tuvo un extraño giro gastronómico. Hasta ese momento, como he comentado, el cerdo había tenido un papel secundario en la alimentación, debido a que solo sirve para comérselo. Antes de la expulsión de los judíos, las carnes más populares habían sido la caza entre las clases altas y, entre la gente menos privilegiada (pero pudiente, este producto siempre ha sido caro), la carne de animales que se habían utilizado para otros menesteres, como corderos de lana o vacas y bueyes de trabajo, que, por ser muy duras, solían consumirse hervidas. La carne de cerdo se convirtió en la más popular como gesto de afirmación: «Yo también soy cristiano viejo». Solo había un problema: la religión católica seguía teniendo en su rito los ayunos y las abstinencias, que podían llegar a representar la tercera parte del año. La solución la aportaron los judíos, que tenían varios milenios de experiencia en cocinar platos que no tuvieran cerdo. La comida tradicional de Cuaresma y de los días de abstinencia se nutre de recetas de origen sefardí o musulmán.

			Quizá el plato más típico sea los garbanzos con espinacas, que como muchos platos sefardíes tiene una evidente influencia árabe (las espinacas). Posteriormente se enriqueció con bacalao salado, cuando este empezó a ser un alimento frecuente en tierras castellanas, dando lugar a los cuaresmales garbanzos con bacalao, que en la mayoría de las preparaciones siguen llevando espinacas. La próxima vez que veas un potaje con espinacas piensa en la estrella de David o en una menorá (candelabro de siete brazos propio de la simbología hebrea). Otro plato netamente judío era el iskebeg, una preparación de pescado en vinagre. El vinagre hacía que el pescado se conservara mejor... y, sin demasiados cambios, ni siquiera en el nombre, ahora lo llamamos escabeche, y es de los productos autorizados en los ayunos y abstinencias. Aunque realmente su origen podría ser árabe, ya que en arábigo-persa sikbâg significa ‘guiso con vinagre’ y aparece mencionado en Las mil y una noches. 

			Algunos platos con carne, además de la adafina, también pasaron al mundo cristiano. Entre los judíos es muy típico el caldo de pollo (conocido como la sopa de jabis), sobre todo como alimento reconstituyente para los enfermos, que pasó al mundo cristiano como la sopa de obispo. Un camino parecido siguió la tarida, que era de origen árabe aunque también lo consumían los judíos sefardíes, hecho a partir de migas de pan candeal o cebada desmenuzada con carne de cordero. Este pasó a los cristianos, que quitaron la carne (más por necesidad que por gusto) y lo llamaron hormigos, aunque nada que ver con la preparación actual de gachas con harina de maíz. En su momento eran unas gachas viudas (sin carne) con harina de cebada o de trigo candeal, que dieron lugar a las archiconocidas migas, a las que, para cristianizarlas, se les puso, cómo no, tocino y embutido, sin rastro del original cordero. El snabis, otro plato sefardí, dio lugar a la caldereta.

			No todos los platos sefardíes se incorporaron a la mesa cristiana. Entre los que desaparecieron estaban las berenjenas adobadas con cilantro, las castañas con arroz y canela o los huevos haminados, que eran unos huevos cocinados a baja temperatura que adquirían una textura cremosa y se consumían normalmente en los funerales.

			Muchos dulces de Semana Santa también son de origen sefardí, como la atalvina o talvina, unas gachas dulces con bastante similitud al blanco manjar que hacía furor en la Europa cristiana. Dulces como las coquillas, las yemas, los borrachos, los buñuelos o las torrijas de almendra y miel tienen también el mismo origen, y no es casualidad que muchos sean alimentos propios de Cuaresma o Semana Santa, ya que se suponía que, al ser de origen judío, probablemente fueran más aptos para ayunos y abstinencias.

			LOS PRIMEROS LIBROS DE COCINA IMPRESOS

			Después de haber leído los apartados anteriores, puede parecer que la imprenta de Gutenberg solo sirvió para difundir biblias, el protestantismo y la forma de cazar brujas. Bueno, pues más o menos, pero además se imprimieron algunos libros de cocina. El primer recetario impreso fue el Llibre de coch de Rupert de Nola, escrito en catalán e impreso en 1520, muy deudor del medieval Llibre de Sent Soví, del cual copia recetas enteras. A pesar de su fecha de publicación, no aparece mencionado ni un solo alimento procedente de América, indicando que se trata de una recopilación de recetas anteriores y que estos nuevos productos tardaron en llegar a la Corona de Aragón. No olvidemos que el comercio con América era privilegio de la Corona de Castilla. Otro libro curioso de la época, también en catalán, es El llibre de cuina de Scala-Dei, compendio de recetas que se utilizaban en un monasterio cartujo en la comarca del Priorato, en Tarragona. El libro original fue escrito por un religioso poco avezado en la escritura, ya que esta es irregular y con muchas faltas de ortografía, pero que sabía cocinar. La regla de la orden propugnaba la abstinencia, por lo que la mayoría de las recetas son vegetarianas, con predominio de frutos secos (almendras, avellanas, nueces, piñones), además de higos y pasas, así como verduras y legumbres, todo cultivado por los propios monjes o en las cercanías del monasterio. Aparece alguna receta con huevos y pescado, pero lo más llamativo es que tenían un estanque con tortugas y se cocinaban cada vez que un monje estaba enfermo. Por lo visto, la sopa de tortuga tenía fama de ser reconstituyente cuando a alguien le faltaban fuerzas. Eran monjes y vegetarianos, pero no pobres. Utilizaban azafrán, pimienta, clavo, canela, nuez moscada y jengibre. El libro también recoge las comidas típicas de cada festividad, así como los numerosos días de abstinencia mensuales que se han de practicar.

			En castellano tenemos Arte de cocina, pastelería, bizcochería y conservería, publicado en 1611 y escrito por Francisco Martínez Montiño, jefe de cocinas de Felipe III y Felipe IV, y El libro del arte de cocina de Domingo Hernández de Maceras, cocinero del Colegio Mayor de Oviedo, en Salamanca.

			Entre los primeros libros de cocina que llegaron a la imprenta hay uno que merece un comentario. Una característica del Renacimiento es que los árabes se fueron (realmente los echaron), pero su comida se quedó. En los recetarios del norte de Europa empiezan a aparecer alimentos que un siglo antes solo se veían en los libros de cocina de la península Ibérica, como el calabazate, que es calabaza con azúcar. Pero en esa zona de Europa no se puede cultivar caña de azúcar. En España sí se mantuvo su cultivo en lugares como Almuñécar, Motril y Torrox en Andalucía u Oliva o Gandía en Valencia. Era un producto muy caro, pero que comenzaba a ser más asequible al aumentar su producción, convirtiéndose en lo que hoy se llamaría un producto aspiracional, es decir, de nuevo rico. Como había mucha demanda, su cultivo y procesado salía rentable, y se utilizaba tanto en platos dulces como de condimento en platos salados. Además, era una de las pocas formas efectivas de conservar frutas en forma de mermeladas, compotas y confituras. Estas se conocían desde hacía tiempo, pero no eran demasiado populares por el elevado precio del azúcar. Pues bien, en 1552, se publica en Lyon un libro titulado Verdadero y perfecto embellecimiento de la cara y manera de hacer confituras. En este libro se daban consejos de belleza y a la vez recetas para conservas, todo a base de azúcar. Es uno de los primeros libros de cocina popular, dirigido a todo el mundo (no como los anteriores recetarios, que estaban pensados para las cocinas de palacio). Contextualicemos aclarando que con «todo el mundo» nos referimos a gente que supiera leer y que pudiera comprar un libro y azúcar, es decir, la burguesía o la baja nobleza, etc. El libro fue escrito por un curioso personaje que quiso ser médico, pero fue expulsado de la universidad por haber trabajado como boticario. En aquella época los estatutos impedían los estudios universitarios a quien hubiera desempeñado un trabajo manual. El autor provenía de una familia de judíos conversos que cambiaron el apellido Salomón por Nôtredame, en su afán por obtener uno muy católico. El autor del libro, Michel de NôtreDame, decidió latinizarlo para hacerlo más ostentoso, pasando a llamarse Nostradamus. ¿Te suena? Sí, es ese. Otro de sus libros, mucho más conocido en la actualidad que su libro de cocina, fue una serie de cuartetas que se suponía que eran profecías. Realmente eran parrafadas tan ambiguas o imprecisas que igual podías entender que Hitler invadiría Polonia como que el Rayo Vallecano remontaría una eliminatoria contra el Betis. Estas cuartetas han servido para que la gente haga elucubraciones y divagaciones durante varios siglos, pero nunca se ha obtenido ninguna información útil, como suele pasar con todos los profetas o similares. No conozco a ningún adivino al que le haya tocado la lotería. Su hijo quiso seguir su camino, pero cometió un error de primer curso de academia de médiums por correspondencia: hizo profecías concretas con fecha determinada. Se le ocurrió predecir que la ciudad de Le Pouzin ardería en llamas, y cuando fue conquistada por los católicos, eso no pasó. Así que tomó la vía rápida y decidió quemarla él, hecho que, al ser descubierto, le valió un severo castigo. Dicho esto, la principal aportación de Nostradamus (padre) es que escribió uno de los primeros libros de cocina sobre el uso del azúcar, que tuvo bastante éxito en su tiempo. También perdió la gran oportunidad de pronosticar que a mediados del siglo XX el desaforado consumo de azúcar sería el causante de la epidemia de obesidad. Lástima que no escribiera ninguna cuarteta sobre el tema.

			EL DÍA QUE LA PENÍNSULA IBÉRICA SE REPARTIÓ EL MUNDO

			El 7 de junio de 1494 los Reyes Católicos se sentaron con Juan II de Portugal y se repartieron el mundo. Así como suena. Acordaron trazar una línea situada a 370 leguas al oeste de Cabo Verde. Lo que quedara al oeste sería para Portugal y lo que quedara al este para España. De esta forma, Portugal se aseguraba la exclusividad de la ruta a las Indias por el este, que bordeaba África, y España la ruta hacia el oeste que había descubierto Colón. Aquel día, en Tordesillas, provincia de Valladolid, no solo se divide el planeta en dos, sino que se define cómo sería nuestra alimentación en la actualidad.

			A priori, no parece que fueran los mejores candidatos a dueños del mundo. Por una parte, España, que acababa de salir de una guerra de ocho siglos con los árabes, y por otra, Portugal, un país pequeño que solo tiene frontera con España. ¿Cómo pudo darse esta situación tan peculiar? Pues por el poderío naval y el dominio de rutas comerciales para traer alimentos, concretamente especias. España descubre América, y con eso se garantiza la exclusividad sobre grandísimos recursos, pero ¿y Portugal? Aquí tenemos un buen ejemplo de lo que se ha llamado hacer de la necesidad virtud.

			Tradicionalmente las rutas comerciales hasta la península Ibérica dependían del Mediterráneo, pero en ese momento el Mediterráneo occidental estaba infestado de piratas árabes, por lo que el transporte de mercancías era muy arriesgado. En la costa mediterránea nos han quedado vestigios de esta época. En muchas ciudades persisten torres vigías que se utilizaban para alertar de la llegada de piratas, que en muchos casos saqueaban también las ciudades. En Denia tenemos la torre del Gerro, que domina el final de la playa de las Rotas, pero hay muchas más distribuidas por toda la costa. El Mediterráneo oriental está dominado por el Imperio otomano. Esto hace que las rutas tradicionales de las especies queden bloqueadas. Portugal se encuentra ante el problema de que es un país que crece, pero en un territorio pequeño y con apenas recursos. La escasez de oro para hacer moneda que favoreciera el comercio había provocado una gran devaluación. La producción de trigo tampoco bastaba para cubrir todas las necesidades. Y la industria no iba mucho mejor, pues había escasez de materias primas como cueros, pieles, laca o tintes para el calzado. La única salida natural que le quedaba a Portugal era el Atlántico. En 1415 conquistan Ceuta a los árabes, que fue portuguesa durante dos siglos. Su incorporación a España fue bastante peculiar, ya que no es fruto de una conquista militar. En 1580 Portugal y España se unifican bajo el reinado de Felipe II, de madre portuguesa. De esa manera la península Ibérica fue un único país durante sesenta años, hasta que Portugal se vuelve a independizar en 1640. Ceuta decidió no reconocer al rey de Portugal, Juan IV, y seguir siendo española, algo que quedó ratificado en el Tratado de Lisboa de 1668.

			Después de la conquista de Ceuta, Portugal siguió con su expansión atlántica. En 1418 descubren Madeira, y en 1427 las islas Azores. En el siglo XX, gracias a los vuelos low cost y a Cristiano Ronaldo, estas islas adquirirían una gran importancia como destino turístico y, por tanto, fuente de divisas para Portugal, pero en el siglo XV los recursos que se podían obtener de ellas eran bastante limitados. Hacía falta algo más.

			Colón no descubrió que la Tierra era redonda. En la Grecia clásica, Eratóstenes de Cirene había demostrado que se trataba de una esfera utilizando dos palos. Solo había que fijarse en la sombra que proyectaban el mismo día en dos lugares separados por una gran distancia. Seguro que había gente que pensaba que la Tierra era plana, como sigue habiendo ahora, pero la noción de que la Tierra era una esfera ya existía. Otro problema diferente es que hubiera límites a la exploración. Desde la época de los romanos se sabía que cuanto más al sur se viajara, más calor hacía, y, de hecho, en el límite de su mundo conocido había un desierto impenetrable (el Sáhara). La lógica les indicaba que navegando hacia el sur podría llegar un momento en que perecieran abrasados: cuando bordeaban la costa africana hacia el sur todo parecía seguir ese mismo patrón, y cuando llegaban a las costas del actual Sáhara el desierto seguía estando ahí. Además, se da la particularidad de que los vientos allí van en dirección sur y las corrientes, en dirección norte, lo que dificultaba la navegación y arrastraba las embarcaciones hacia tierras inexploradas. La corriente también favorecía que se formaran bancos de arena que atrapaban los barcos. Todo esto, unido al calor, hacía pensar que se había llegado al límite explorable de la tierra. Durante siglos, el cabo Bojador, en el actual Sáhara occidental, era el límite sur de la navegación.

			Pero en 1434 el marino portugués Gil Eanes fue el primer europeo en superarlo. Para esto vino bien un avance en ingeniería: la invención de la carabela. Hasta ese momento la navegación había estado dominada por las galeras, barcos que podían moverse a remo o a vela y que eran idóneos para el Mediterráneo. El problema es que no servían para trayectos largos por la cantidad de gente que requerían y la carga necesaria para mantener con vida a los galeotes, que eran los que remaban. Las carabelas, en cambio, no necesitaban remos, tenían mayor superficie de vela y una proa afilada que permitía hacer frente a oleajes más bravos. Al no tener remos (se las llamaba naves mancas) requerían menos tripulación, por lo que había espacio para soldados y para víveres, lo cual permitía expediciones más largas. Gil Eanes descubrió que una vez superado el cabo Bojador aparecían los vientos alisios en dirección norte, que permitían el retorno. Algunos libros de historia dicen que el éxito de Portugal se debió a que el infante Enrique el Navegante fundó la escuela de Sagres, que reunió a los mejores científicos, cartógrafos y marinos de su tiempo con el afán de explorar todo el mundo conocido. Esta historia tiene un pero: los historiadores no han hallado evidencias de que esa escuela realmente existiera y parece que es un mito romántico construido en el siglo XIX.4Por hacernos una idea, Gil Eanes consiguió este logro en su decimoquinta expedición, así que no fue fácil superar este punto. Si tenemos en cuenta cómo eran los barcos en el siglo XV y consideramos que exploraban mares y tierras que no estaban cartografiados, por lo que iban a ciegas, o eran gente muy valiente o tenían mucha hambre.

			Una vez superado el cabo Bojador, Portugal pudo bordear la costa de África y establecer colonias portuguesas en el sur. Por supuesto, hubo tensiones y competencia con España. Para evitarlo, en 1479 se firma un antecedente del Tratado de Tordesillas, el Tratado de Alcazobas, en el que se reconocen las posesiones portuguesas en el Atlántico, tanto las islas como los territorios de la costa africana, pero se garantiza a España la soberanía sobre las Canarias. Y, gracias a esto, hoy en día siguen siendo dos provincias de España. Como contrapartida, esta cede a Portugal todo el negocio que pase a través de África por vía marítima desde la costa de Guinea. Esto tenía una ventaja para los portugueses. En Europa había necesidad de oro, que se utilizaba para las transacciones comerciales, principalmente con Asia. Con el establecimiento de puestos comerciales y posteriormente colonias en la costa occidental africana, Portugal se asegura el comercio de oro y... esclavos, que sería muy lucrativo hasta el siglo XIX.

			Asociamos la utilización de esclavos con América, pero hasta el siglo XVIII la presencia de esclavos negros en España y Portugal era frecuente. En los libros de historia se ha pasado de puntillas por este tema, pero ha quedado reflejado en el arte. Diego Velázquez pintó el retrato de Juan Pareja, y en otro de sus cuadros, La cena de Emaús, aparece una sirvienta negra. En la obra de Murillo Tres muchachos, también se representa a un niño esclavo (se nota porque está sirviendo a los otros chicos). Se estima que en la época de mayor tráfico de esclavos con la Península llegó a haber un 10 por ciento de población negra en Sevilla. El mismo Cervantes dijo que la ciudad parecía un tablero de ajedrez. Otro de los pocos remanentes de este tráfico es la Muy Antigua, Pontificia y Franciscana Hermandad y Cofradía de Nazarenos del Santísimo Cristo de la Fundación y Nuestra Señora de los Ángeles Coronada, popularmente conocida como «Hermandad de los Negritos», una de las cofradías que procesiona en la Semana Santa sevillana. Esta hermandad fue fundada para acoger a los esclavos y a la población de raza negra que vivía en Sevilla. Hasta el siglo XIX solo aceptaba cofrades de raza negra. En este caso pasó como con los judíos en la Edad Media y prácticamente no hubo mestizaje. No ha quedado huella genética de este sector de la población en la España actual.5Pero sí un legado gastronómico.

			Junto con los esclavos africanos, a España y Portugal llega la malagueta (Aframomum melegueta). La malagueta que primero entró en Europa es una especia, también conocida como pimienta de Guinea, que tenía la virtud de ser muy similar a la pimienta que venía de la India, por lo que generalmente se usaba como sucedáneo o sustitutivo de esta. Plinio el Viejo ya la menciona. Con la apertura de la ruta por el Atlántico, la malagueta empieza a enviarse a Portugal, y la Corona le otorga el monopolio a Fernão Gomes. La comida de la costa occidental africana es muy picante, precisamente por el uso de esta especia, de la familia del jengibre. Hay otros restos del dominio portugués en la costa africana, además de que en Angola hablen ese idioma. El navegante luso Fernando Poo descubrió una isla a la que llamó Formosa, aunque popularmente se la conoció por el nombre de su descubridor. Ese nombre se mantuvo durante el periodo en el que fue una provincia de España, así que si alguna vez ves un coche antiguo español con una matrícula en la que pone FP, ya sabes, era de la provincia de Fernando Poo, actualmente la isla de Bioko. El propio Fernando Poo, explorando la costa africana, descubrió un río que llamó Dos camarões por la cantidad de camarones que vio. El animal que vio el navegante dio nombre al río, y luego el río dio nombre al país, el actual Camerún, con lo que este pasa al selecto grupo de países, en el que también está España, que debe su nombre a un producto alimentario.

			Portugal siguió explorando. La idea era buscar una ruta que llegara a la India bordeando África sin pasar por el Mediterráneo ni por tierra. Esto permitiría un comercio de especias que solo dependiera de Portugal. Así, en 1484 Diego Cao llegó a Angola. Pero había que superar otro escollo, el extremo sur de África. El primero en bordearlo fue el navegante portugués Bartolomé Díaz. La experiencia fue bastante dura y complicada, por lo que lo llamó el cabo de las Tormentas. Cuando esta denominación llegó a la corte, les pareció que eso asustaría a la gente y que no encontrarían a nadie que quisiera embarcarse, por lo que le cambiaron el nombre por cabo de Buena Esperanza, que es como conocemos este punto de Sudáfrica. El rey portugués era un genio del branding. Bartolomé Díaz fue profético, puesto que años después moriría al naufragar en otra expedición, precisamente enfrente del cabo que él había sido el primero en bordear.

			Una vez superada esta barrera geográfica, Portugal tenía todo el océano Índico a su disposición. Vasco da Gama fue el primer europeo en llegar a las costas del actual Mozambique y, al poco tiempo, el primero que llegó a la India desde Portugal bordeando el cabo de Buena Esperanza, el viaje oceánico más largo hasta ese momento. Llegados allí, se encontraron con que el comercio de especias, como había pasado durante muchos siglos, estaba en manos de mercaderes árabes que controlaban las rutas de las caravanas por tierra. Esto provocó numerosos conflictos armados, que se decantaron del lado portugués por su superioridad militar. Ayudaba que sus barcos fueran equipados con cañones. Una vez establecida la ruta entre la India y Portugal por el Índico y el Atlántico, y arrebatado el comercio a los árabes, Portugal se aseguraba el monopolio del comercio de especias desde la India y tenía vía libre hacia las islas de la especiería, las actuales islas Molucas. Allí se cultivaba el clavo y la nuez moscada, así que las naves portuguesas llegaban a la costa de Kerala y cargaban pimienta, canela de la actual Sri Lanka, clavo y nuez moscada. Los gobernantes indios seguían con las mismas costumbres que desde tiempos de la antigua Roma. Solo aceptaban el pago en oro a cambio de la pimienta. Así que todo el oro que los portugueses obtuvieron en la costa occidental de África acabó, otra vez, en la India. Cinco siglos después, y gracias a Bartolomé Díaz, Vasco da Gama y otros muchos navegantes anónimos, en Mozambique hablan portugués y la carrillera que me sirvieron en Santarém llevaba clavo.

			Las siguientes conquistas militares portuguesas se centraron en el golfo Pérsico y el estrecho de Ormuz, con el propósito de bloquear las rutas árabes con la India. Algo que consiguieron. El comercio del Imperio otomano con la India se vio forzado a limitarse a las caravanas por tierra. Toda la navegación alrededor de África y hasta la India era un monopolio portugués. Como muestra de poderío, el 12 de marzo de 1514 el rey portugués Manuel I envió al papa León X, al castillo de Sant’Angelo, en Roma, una embajada de 140 personas, que desfilaron por la Ciudad Eterna llevando toda clase de animales exóticos, incluyendo elefantes, panteras, loros y pavos reales. Estas embajadas tenían como propósito dejarle claro al sumo pontífice quién dominaba el mundo y decirle que cuidadito con hacerle demasiado caso a Fernando de Aragón. En otra de estas embajadas Manuel I le envió un rinoceronte al papa. Debería haber sido el primer rinoceronte que se veía en Europa desde época de los romanos, pero el barco que lo transportaba naufragó cerca de Génova. Un autor desconocido hizo un pequeño boceto, y, a partir de este, y de su descripción textual, Alberto Durero realizó su conocido grabado.

			Se calcula que Portugal mandó alrededor de 912 buques entre 1500 y 1635 con destino al Lejano Oriente, de los que regresaron con su carga a Lisboa 772. Una vez establecida la ruta, Portugal sembró de colonias la costa oriental de África, el sur de la India y diferentes puntos de Asia. La última de estas colonias fue Macao, que estuvo bajo control portugués hasta el año 1999. El comercio con Asia, salvo contadas excepciones, era un monopolio de la Corona. Esto convirtió Lisboa en la ciudad más rica del mundo de su época. Cuando visites esta maravillosa ciudad y admires la torre de Belén o el monasterio de los Jerónimos, piensa que se pudieron pagar gracias a la venta de pimienta y canela. Consejo turístico: al lado de ese monasterio se toman los mejores pasteles de Belém, que es ese dulce típico portugués de hojaldre, crema y muchísima canela por encima. La receta es del siglo XIX, pero la gran cantidad de canela puede ser un homenaje a la forma en que se financió el monasterio donde nacieron estos pasteles.

			Con las misiones comerciales portuguesas también llegaron los misioneros católicos al Lejano Oriente. En 1549 se establecen las primeras misiones católicas en Japón, pertenecientes a los jesuitas portugueses. La ciudad de Nagasaki era el centro del catolicismo nipón. Poco tiempo después llegarían jesuitas españoles como san Francisco Javier y miembros de otras órdenes. En un principio, fueron tolerados por las autoridades imperiales japonesas, pero al poco tiempo empezaron las persecuciones. En 1597 fueron ejecutados 26 cristianos en Nagasaki, conocidos como los 26 mártires, entre ellos san Pablo Miki, el primer santo católico de origen japonés, y Felipe de Jesús, primer santo nativo de México. Pero como no todo va a ser perseguir cristianos, entre las misiones religiosas y las comerciales se estableció un flujo cultural y, lo que más nos interesa en este libro, alimentario. Los religiosos portugueses y españoles seguían practicando el ayuno y la abstinencia, y bastantes días del año no comían alimentos de origen animal. Para esos días venían muy bien los platos de origen sefardí, como las verduras rebozadas y fritas en aceite vegetal, muy populares en los días de precepto. Para ello se utilizaba la verdura de temporada, ad tempora, en latín. Esta costumbre fue asimilada por los japoneses y lo llamaron tempura. Una tempura no está tan lejos de una alcachofa rebozada o de una berenjena. Aunque, dado que la mayoría de los misioneros eran portugueses, se ha sugerido que su origen fue el plato portugués llamado peixinhos da horta, que son judías verdes rebozadas. Las judías verdes vienen de América, pero hacía más de cien años del viaje de Colón, y entre los misioneros había algunos criollos. No es tan descabellado pensar en este plato como antecedente de la tempura, o en que, al menos, pudieran tener un origen común. Así que uno de los platos estrella de los restaurantes japoneses en la actualidad proviene de un plato sefardí, llevado a Japón por los misioneros cristianos, cuyo antecedente se hace con un ingrediente que vino de América. La globalización era esto.

			Portugal se enriquecía con el comercio de las especias, y España no se iba a quedar de brazos cruzados, así que no se les ocurrió nada mejor que contratar a un portugués desencantado con su Corona. Cuando se financia a Magallanes para dar la vuelta al mundo, realmente los españoles no querían llevar a cabo una proeza geográfica ni salir en el Guinness de los récords (que no existía), sino desarrollar una nueva ruta hacia el oeste que no vulnerara el Tratado de Tordesillas y que permitiera a España comerciar con las especias del Lejano Oriente. Al final, Magallanes muere en la empresa (1521), completada por Juan Sebastián Elcano. El emperador Carlos I le concede, además de una recompensa económica de 500 coronas de oro, el honor de poner en su escudo de armas un globo terráqueo y la frase primus circumdedisti me. Para que no quedara ninguna duda de cuál había sido el verdadero objetivo del viaje, el globo terráqueo iba enmarcado por dos ramas de canela y adornado de clavos de olor y nueces moscadas. Ni laureles, ni robles ni ramas de olivo, que eso se vendía muy barato y no era el objetivo del viaje: la expedición de Magallanes-Elcano tenía el propósito de constituir una ruta comercial estable que compitiera con Portugal por el comercio de las especias.

			Así las cosas, en verano de 1525 partieron desde La Coruña siete naves al mando de Jofre de Loaysa con la intención de traer especias de las Molucas. El propio Carlos V creó una Casa de la Especiería en La Coruña con la intención de competir con Lisboa, pero la campaña fue un absoluto fracaso, muriendo el propio Juan Sebastián Elcano, que iba de segundo comandante, por lo que se abandonó la idea. Magallanes y Colón habían cometido el mismo error, que fue pensar que la Tierra era más pequeña de lo que realmente era. La ruta de las especias hacia el oeste, atravesando el Pacífico, nunca pudo concretarse. El mundo era demasiado grande.

			EL PLATO MÁS COMÚN DE LA ÉPOCA

			Ya vemos que los barcos traían especias, que seguían siendo caras. Pero ¿qué comía la gente que no podía pagar la pimienta o el clavo? Si ponemos en contexto cómo era la España de la época, entenderemos cuál podía ser el plato más típico. El Imperio español, al mando de los Reyes Católicos y, posteriormente, de Carlos I y Felipe II, supuso una época de grandes logros militares, pero con una catastrófica política agrícola y económica, alguna de cuyas consecuencias seguimos pagando. Durante el reinado de los Reyes Católicos, el 97 por ciento de la tierra se hallaba en manos de la Iglesia a causa de la política de las manos muertas, y el 3 por ciento restante mayoritariamente en latifundios en manos de los nobles. A través de las leyes de Toro (1505), los Reyes Católicos favorecieron a los grandes señores, por lo que más tierra fue repartida entre los grandes de España. Por eso el duque de Alba sigue siendo el mayor propietario agrícola de la España actual. En países como Inglaterra, la Corona decidió administrar directamente la mayoría de las tierras de cultivo, cuya propiedad aún posee. Eso explica que el rey Carlos III de Inglaterra sea el mayor productor de agricultura ecológica de Europa. También es uno de los más poderosos terratenientes.

			El Estado español, metido en guerras de religión contra los protestantes, estaba en la bancarrota. Todo el oro y la plata que llegaban de América acababan en manos de banqueros belgas e italianos. En el campo las cosas no pintaban mejor. Gran parte de los trabajadores agrícolas de Castilla, Andalucía y Extremadura emigraron a América, dejando el campo despoblado. Por lo tanto, menos manos para cultivar. Como la propiedad estaba tan concentrada, la eficiencia no era primordial para los propietarios porque producían lo suficiente para cubrir sus necesidades. Otra cosa es que hubiera para el resto. En los siglos XVI y XVII se trataron de revertir algunos de los privilegios de la mesta de manera que hubiera más tierra para cultivar, pero solo se consiguió disminuir la producción de leche, queso y lana sin que se apreciara ninguna mejora en la producción agrícola. En este periodo hubo incrementos en el precio de los cereales, la vid y el olivo. A esto hay que sumar épocas de sequía y varias oleadas de peste negra. Un panorama desolador.

			Por lo tanto... el plato más frecuente de la cocina española era el hambre. Solo hay que ver la literatura de la época, en la cual se crea el personaje del pícaro, que no era más que una persona famélica que tenía que hacer uso de su ingenio para conseguir no morirse de hambre. En este contexto nacen el Lazarillo de Tormes, el Guzmán de Alfarache de Mateo Alemán, el Marcos de Obregón de Vicente Espinel o el Buscón de Quevedo. En el Quijote y en toda la literatura de la época son frecuentes episodios relacionados con el hambre o la comida. Y, de hecho, la profesión más popular era la de mendigo. Hasta el siglo XVI, el clero o los ayuntamientos expedían cédulas de pobreza que te permitían ser mendigo. Era una actividad en auge. En el norte de Europa, las cosas muchas veces eran por el estilo. Allí se impuso la costumbre de «las piedras del hambre». Cuando había una sequía prolongada los lechos de los ríos se quedaban al descubierto. En ese momento aprovechaban para grabar en las piedras del fondo leyendas del tipo: «Si me ves, llora». En el futuro una sequía que volviera a secar el río implicaría que se estaba pasando hambre. Encima recochineo.

			En ese ambiente general de pobreza, la gente no podía mantener a sus hijos. En los conventos se abren tornos y casas cuna donde se abandonaban a los niños a los que no se podía mantener o que nacían fuera del matrimonio. El Estado o los municipios abrían inclusas con el mismo propósito. Allí los bebés eran bautizados y se les ponía un nombre y un apellido... que ha llegado hasta la actualidad. En las inclusas municipales el más frecuente era Expósito, en referencia a que el niño había sido «expuesto», Orzáez, porque había sido dejado en una orza o vasija grande, Tirado (por motivos obvios), Diosdado o Blanco. Cuando los bebés eran abandonados en una iglesia o convento se les ponía algún nombre que hiciera referencia a este hecho, como De la Iglesia, San Juan, De Dios, Cruz, Iglesias, o De María, o el santo patrón del convento. En las inclusas municipales se les ponía el nombre de la ciudad, algo que también se hacía con los moriscos conversos. En Cataluña se utilizaba el apellido Deulofeu («Dios lo hizo»), y en Aragón, Gracia o De Gracia. Desde el año 1921 la ley permite a cualquiera que lleve el apellido Expósito o alguno de estos apellidos cambiarlo. Haciendo una lectura darwiniana de este momento de la historia, alguien con un apellido de inclusa debe de ser un superviviente nato y tener una dotación genética excepcional. En las inclusas a los bebés los amamantaban nodrizas profesionales, que cobraban una miseria o simplemente no cobraban, con lo que era frecuente que abandonaran su puesto. Esto provocaba que muchos bebés se murieran de hambre, por lo que aparecen registrados como «desaviados». Si sobrevivían a la inclusa, su destino era buscarse la vida por las calles de la ciudad para tratar de calmar un hambre que era endémica. Ya en el Quijote, en la carta que le remite a Sancho Panza como gobernador de la ínsula de Barataria en el capítulo cincuenta y uno de la segunda parte, don Quijote le dice que «no hay cosa que más fatigue el corazón de los pobres que el hambre y la carestía». Y Cervantes conocía muy bien esto, puesto que Rinconete y Cortadillo se pasan toda la obra del mismo título utilizando la picaresca para paliar el hambre. Pero el hambre no era cosa solo de rufianes y vagabundos, también de los estudiantes de la época. En «El Coloquio de los perros» se lee: «Yo pasaba una vida de estudiante sin hambre y sin sarna, que es lo más que se puede encarecer para decir que era buena». En el Quijote también hay varias descripciones de la vida estudiantil en este sentido.

			En los conventos e iglesias, además de ser lugares donde abandonar a los niños, se daba de comer a los pobres. Para esto se solía preparar un caldo al que llamaban la sopa boba. La expresión «andar a la sopa» era sinónimo de pobreza, ya que implicaba que se vivía de la caridad. Obviamente, la sopa boba se hacía con lo poco que había, por lo que era bastante clara y poco nutritiva. Un caldo con poca sustancia o directamente insípido solía llamarse un bodrio, expresión que en el castellano actual tiene el significado de «malo». Sobre los bodrios y las sopas claras hay un episodio en el Buscón de Quevedo que lo retrata muy bien: «El dómine Cabra tenía el hueso de la sustancia metido en una caja con agujeros que sumergía en el agua hirviendo. Al final consideró la inmersión como dispendio intolerable y acabó pasando la caja sobre el agua, como si fuera un incensario. A aquel caldo Pablos le achacaba llevar solo sospechas de sustancia». Probablemente este pasaje fue el que dio origen al mito del sustanciero o saborero, una persona que supuestamente iba de casa en casa alquilando huesos de jamón para hacer caldo. Esto, que todavía se da por cierto en muchas fuentes, fue una broma que el gastrónomo Julio Camba incluyó en un artículo titulado «El alma del roquefort», publicado en ABC en 1943, y que empezó a citarse como cierto. La verdad es que no hay ninguna referencia histórica a que esta profesión haya existido antes del mencionado artículo.6

			LA COMIDA EN LA LITERATURA DEL SIGLO DE ORO

			El hambre agudiza el ingenio, y lo cierto es que cuando la situación económica en España era peor, florecieron los grandes de la literatura. La obra más conocida de la época, sin lugar a dudas, es el Quijote. Un análisis de esta obra inmortal nos da muchas pistas sobre cómo era la comida de la época y la relación que tenía con la sociedad. No hace falta buscar mucho. En la primera página, cuando Cervantes quiere contextualizar al personaje, lo primero que hace es describir lo que come: «Una olla de algo más vaca que carnero, salpicón las más noches, duelos y quebrantos los sábados, lentejas los viernes, algún palomino de añadidura los domingos». Con esta frase Cervantes está dando muchísima información sobre el personaje y quiere que el lector sepa cuáles eran los parámetros económicos y sociales de Alonso Quijano. La carne seguía siendo cara. La más popular era la de cerdo, que solo se criaba para comida. La vaca y el carnero eran animales viejos que habían cumplido su función (trabajo, leche o lana) y que se sacrificaban cuando no eran útiles. Por lo tanto, era carne barata. La de vaca todavía más barata que la de carnero. Si hubiera querido decir que era rico, habría hablado de cordero y de ternera, que eran animales jóvenes y sí se utilizaban para comer. Obviamente habla de olla, no puede hablar de asado porque no es carne que sirva para asar. La vaca, después de su vida laboral, se aprovechaba para carne de olla, cuero y, principalmente, elaborar cecina.

			Respecto al salpicón, nada que ver con el actual de marisco. En el Tesoro de la lengua de Covarrubias, contemporáneo de Cervantes, se define el salpicón como: «Fiambre de carne picada, compuesto y aderezado con pimienta, sal, vinagre, y cebolla, todo mezclado. Hácese regularmente de vaca, y le usan mucho en los Lugares». Y para que no quede duda, en la segunda parte, en el capítulo cuarenta y nueve del Quijote, se lee: «Con esto quedó contento el gobernador y esperaba con grande ansia llegase la noche y la hora de cenar; y aunque el tiempo, al parecer suyo, se estaba quedo, sin moverse de un lugar, todavía se llegó el por él tanto deseado, donde le dieron de cenar un salpicón de vaca con cebolla y unas manos cocidas de ternera algo entrada en días. Entregóse en todo, con más gusto que si le hubieran dado francolines de Milán, faisanes de Roma, ternera de Sorrento, perdices de Morón o gansos de Lavajos». Por lo que vemos, es un plato que se hacía con carne picada, que, ya entendemos, no sería carne de la mejor calidad. En los libros de cocina de la época el salpicón viene referido también como gigote, aunque este término se refiere más bien a la forma de cortar la carne en trozos menudos y de condimentarla.

			Respecto a los «duelos y quebrantos» hay bastante debate sobre la naturaleza de este plato y diferentes versiones. La primera referencia escrita la encontramos, precisamente, en el Quijote. Lo más establecido es que sería un plato a base de embutido de cerdo. En la actualidad la receta más popular se hace con huevo revuelto, chorizo y tocino. El hecho de que se comiera en sábado nos hace pensar que llevaba cerdo para demostrar que no se era judío, y que se refiere a los quebrantos de la ley judaica. No olvidemos que la Inquisición estaba buscando judíos por todas partes y había que comer cerdo en sábado, que es su día sagrado, para demostrar que no lo eras. Los sábados eran vigilia, pero se podía comer grosura, es decir, careta, vísceras, rabo y orejas, alimentos bien representados en la gastronomía española. De hecho, se solía llamar a estas partes del cerdo «carne de sábado». Otras interpretaciones dicen que los duelos y quebrantos eran la olla que se hacía con los animales muertos por causas naturales o que tenían lesiones, como una pata quebrada, y de ahí vendría el nombre. Esa explicación no aparece hasta el siglo XIX y es bastante dudosa. Hay que fijarse en los grandes. En El pésame de la viuda de Pedro Calderón de la Barca se lee: «Unos huevos y torreznos haz que para una cuitada, triste, mísera viuda, huevos y torreznos bastan, que son duelos y quebrantos». Roma locuta, causa finita. Por lo tanto, nos quedamos con la explicación de que era carne del sábado, que no quiebra la abstinencia y reafirma la cristiandad.

			En el mismo sentido, lo de las lentejas los viernes viene a incidir en la cristiandad del personaje, ya que era el día de abstinencia y no se podía comer carne. Por último, lo de los palominos se refiere a que algún domingo se daba algún capricho. La carne de lujo y prestigio en la época era la carne de ave, que solía ser de caza y estaba reservada a la nobleza. Esto lo deja claro Cervantes en el párrafo que acabo de mencionar... recordemos: «Entregóse en todo, con más gusto que si le hubieran dado francolines de Milán, faisanes de Roma, ternera de Sorrento, perdices de Morón o gansos de Lavajos». Cuando el autor señala las carnes más exquisitas de su tiempo habla de francolines, faisanes, perdices y gansos, solo tenemos la excepción de la ternera italiana. No se incluyen en esta descripción los palominos. Los palomares eran propios del clero y de la baja nobleza y eran un sucedáneo de la caza, indicando Cervantes con ello que sería un capricho y algo para un día de fiesta, pero no una carne prohibitivamente cara. Comer palominos venía a ser la comida del quiero y no puedo. Por lo tanto, describiendo su dieta nos hace entender que era de la baja nobleza y tirando a humilde. Que alguien fuera hidalgo en aquella época (de la baja nobleza) no implicaba que fuera rico, al contrario. En la ciudad solían formar parte de la oligarquía municipal y ocupar cargos de gobierno, pero en el campo, donde la mayoría de la tierra estaba en manos de la gran nobleza o del clero..., pasaban mucha hambre. En la obra de Quevedo o en el Lazarillo de Tormes también son frecuentes los hidalgos pobres.

			Hay otros fragmentos de la obra de Cervantes en los que la comida tiene un papel de ostentación o incluso se utiliza como un elemento de burla. El más obvio es el episodio de Sancho en la ínsula de Barataria en el que, para burlarse de él, le ofrecen un suntuoso banquete pero no le permiten comer de nada por orden del médico (capítulo cuarenta y siete de la segunda parte). Como bien sentencia Sancho Panza cuando el médico le dice que no le deja comer por el bien de su salud: «Y denme de comer, o si no, tómense su gobierno, que oficio que no da de comer a su dueño no vale dos habas». Otro episodio en el que aparece la comida como signo de ostentación se halla en el capítulo veinte de la segunda parte, cuando se habla de las bodas de Camacho. La descripción recuerda lejanamente a la cena de Trimalción que encontramos en el Satiricón de Petronio. La ostentación se representa en lo que se come y en la manera de comer. En él, Cervantes describe los siguientes alimentos: un novillo con doce lechones (este, sin duda, sería el plato estrella, ya que los animales jóvenes eran un lujo al alcance de muy pocos), guisados de carnero, liebres, gallinas, pájaros y caza, y, por supuesto, generosos vinos, pan blanquísimo y una muralla de quesos. De postre, lo más clásico de la cocina heredada de árabes y judíos, frutas de sartén y masas fritas bañadas en miel. Llama la atención que Cervantes quiera remarcar que los cincuenta cocineros que participaron eran muy limpios (la hostelería de la época no debía de destacar por la higiene) y que las liebres estaban despellejadas y las gallinas, desplumadas. No olvidemos que, para indicar que era un banquete de ricos, el pan era muy blanco. El pan blanco era un objeto de lujo, ya que la harina de trigo blanca implicaba que se había eliminado todo el salvado y que no se había mezclado con otros cereales más baratos como cebada, avena o centeno. En general, la noción que había en aquella época es que el pan, cuanto más blanco, mejor, justo al contrario que ahora. No aparece nada de pescado, lo cual tampoco es tan extraño al estar hablando de una zona de interior. Otro aspecto que utiliza para señalar las maneras de rico ostentoso de Camacho es que las especias iban por arrobas y no por libras. Una arroba castellana (11,502 kilos) equivalía a 25 libras castellanas. Todo era 25 veces más grande. Las especias seguían siendo muy caras. Existe un plato, el higate, referenciado en uno de los libros de cocina de la época, el de Francisco Martínez Montiño, que sintetiza lo que fue el siglo de oro alimentario para un rico. Para preparar este plato se freían higos en tocino (es decir, una declaración de cristiandad), luego se hervían en caldo de pollo, no se puede evitar la herencia judía, y, finalmente, se sazonaban con azúcar, jengibre, pimienta y canela..., las especias más caras. Recuerda a la comida romana de platos como el escudo de Minerva, en el que no se buscaba el mejor sabor, sino utilizar los ingredientes más caros.

			Hay una influencia muy cristiana en el Quijote. Al igual que en la Biblia, a los agricultores siempre les toca la peor parte y a los pastores, la mejor. Si pensamos en los labradores que aparecen, tenemos a Juan Haldudo, que en el capítulo cuarto le pega una paliza a otro labrador, el joven Andrés, por no haber cuidado bien su rebaño (pero remarca que era labrador). Se supone que el Quijote salva a Andrés, pero la intervención del hidalgo solo consigue que la paliza sea peor, como le recrimina el propio Andrés en el capítulo treinta y uno. El Camacho de las bodas también era un labrador rico, pero, como si fuera un cuento medieval, su prometida, Quiteria, estaba enamorada de Basilio el pobre, con el que al final se casa gracias a una argucia que parece sacada del Decamerón. En cambio, a los cabreros y a los pastores siempre los retrata mejor. En el capítulo once de la primera parte del libro, son los que recogen a don Quijote y lo invitan a comer tasajos de cabra, y luego el hidalgo les da un discurso sobre la Edad de Oro. En aquella época, bajo el influjo de la Biblia, el oficio de pastor era ensalzado por los literatos. En poesía existían las églogas, unos poemas que idealizaban a los pastores y la vida en el campo y se utilizaban como excusa para hablar del amor o de otros temas. También había novelas pastoriles, moda que surge a partir de Arcadia, de Jacopo Sannazaro. Serían como las novelas de Corín Tellado o los telefilmes alemanes de los mediodías del fin de semana, pero con pastores. Cervantes también cultivó este género en su novela La Galatea, que tuvo bastante poco éxito en su momento, pero de la cual Cervantes siempre pensó que sería la que lo haría inmortal, como asegura en otra obra suya, el Viaje del Parnaso: «Yo corté con mi ingenio aquel vestido con que al mundo la hermosa Galatea salió, para librarse del olvido». Recordemos que también la cita en el capítulo seis del Quijote, durante la quema de libros, cuando la salva y dice que escribirá una segunda parte, aunque nunca lo hizo.

			Como curiosidad, he de decir que leyendo estas obras en la actualidad se puede aprender de la poesía y de la literatura de la época, pero nada de cómo era la producción agropecuaria. Ningún autor de novelas pastoriles se documentó lo más mínimo sobre la realidad de la vida de un pastor o las características del oficio o de los animales. La vida de un pastor en época de Cervantes debía de ser pobre y dura, y, dados los niveles educativos de la época, seguro que no se dedicaban a escribir poesía y a filosofar sobre el amor, sino a preocuparse de que ninguna oveja se perdiera, de que hubiera bastante pasto y de protegerse de los lobos. El primer pastor poeta en lengua castellana fue Julián Sánchez-Prieto, que nació a finales del siglo XIX, y el más conocido, Miguel Hernández, nacido en el siglo XX. Y un detalle que no deja de llamar la atención: el único alimento de América que aparece en el Quijote es el gallipavo.

			Respecto a la bebida, Cervantes menciona mucho el vino, que era la bebida principal. En la época todavía se bebía hipocrás, que era vino mezclado con azúcar y especias. También habla de limonadas y naranjadas, aunque lo más probable es que fueran algo similar a lo que se sigue llamando limonada en el Barrio Húmedo de León, bebidas a base de vino que recuerdan a una sangría. En esta época se extienden los viñedos por toda España y empiezan a elaborarse vinos de calidad, por lo que cada vez es más frecuente beber el vino solo. Aparece la profesión de sumiller o catador de vino, aunque originalmente eran llamados mojoneros o mojones. Los nombra Sancho Panza en el capítulo trece de la segunda parte cuando pregunta si un vino es de Ciudad Real. En tiempos del Quijote, los vinos más considerados eran los de Ciudad Real, en especial los de Membrilla, Manzanares o Valdepeñas, y de otras partes de Castilla como Toledo, Ocaña, La Sagra o Burguillos. También tenían cierta fama los vinos hechos a partir de uva moscatel en las cercanías de Madrid, como Carabanchel, Valdemoro, Villaverde, Hortaleza o Torrelodones. En «El licenciado Vidriera», Cervantes habla de vinos andaluces, como Esquivias, Guadalcanal, Cazalla y Membrilla. En esta época se inicia también la producción del vino de Málaga, Pedro Ximénez, y del sherry sack. El cultivo de la viña se extiende por la ribera de muchos ríos como el Ebro, llegando hasta La Rioja, o el Duero, pero sus vinos apenas eran conocidos.

			En otra obra de Cervantes, Pedro de Urdemalas, se menciona el aguardiente, una de las primeras bebidas destiladas que se popularizó, también citada por Lope de Vega. Estamos hablando de una destilación, por lo que hace falta un invento árabe como el alambique para producirla. Lo más probable es que se realizara con los orujos del vino, lo que quedaba en la cuba después de la fermentación. Como hemos dicho, la destilación se conocía desde la Edad Media, pero no era popular porque es un proceso caro (necesita calor) y que parte de una materia prima cara. Pero en esta época se extiende la producción de vino, por lo que cada vez habría más cubas y más restos de la fermentación, con lo que ya tendríamos una materia prima barata. Como combustible podían utilizarse los restos de la cosecha, los propios sarmientos de la viña, y con eso podríamos lograr que la destilación fuera asequible.

			Para que cada vez se consumiera más vino y aguardiente influyó asimismo que, a partir del siglo XVI, se crearan y regularan las tabernas. Cada ayuntamiento establecía su número, horario, tipo de precio y tipo de vino. También se perseguía el fraude... Ya dice Quevedo, en la fantasía moral La fortuna con seso y la hora de todos, que «Los taberneros, de quien, cuando más encarecen el vino, no se puede decir que le suben a las nubes, antes que bajan las nubes al vino según le llueven, gente más pedigüeña del agua que los labradores, aguadores de cuero», denunciando la costumbre de adulterar el vino con agua.

			Cervantes alude a las tabernas en bastantes obras, como, por ejemplo, en «El coloquio de los perros», en la cual escribe que «un gran jarro de vino en la una mano y en la otra una copa grande de taberna, la cual, colmándola de vino generoso y espumante, brindaba a toda la compañía». Sabemos que Cervantes vivía al lado de una taberna, puesto que existe un documento notarial de 1605 («Averiguaciones sobre las heridas que se dieron a Gaspar de Ezpeleta») en el que se describe a las familias que viven junto a la taberna después de una riña y menciona a Miguel de Cervantes, que ya vivía con su hija natural, Isabel Rodríguez y Villafranca, que luego, al ser reconocida por él, pasó a llamarse Isabel de Saavedra. Isabel era hija de una tabernera casada con la que don Miguel había tenido una aventura, y de la que este se hizo cargo cuando murió su madre natural y el padre putativo. Además de tabernas había posadas, donde se comía, bebía y se podía dormir. Cervantes nombra algunas de las más famosas en la primera parte del Quijote, capítulo tres («los Percheles de Málaga, Islas de Riarán, Compás de Sevilla, Azoguejo de Segovia, la Olivera de Valencia, Rondilla de Granada, Playa de Sanlúcar, Potro de Córdoba y las Ventillas de Toledo») o en «Rinconete y Cortadillo»: «En la venta del Molinillo, que está puesta en los fines de los famosos campos de Alcudia», en Ciudad Real.

			Y en ese momento, ligado al aumento de la producción de vino, aparece un alimento colateral. Empieza a cuidarse la calidad en la producción de vino, y uno de los primeros indicadores de esa calidad es que el vino no tenga grumos. La costumbre de beber determinados vinos en tazas proviene de ahí, ya que de esta forma los grumos sedimentaban mejor y se podía beber sin encontrarse tropezones. Actualmente se ha quedado como costumbre, pero antes indicaba que el vino era malo. Una forma de clarificar el vino es utilizar clara de huevo, que hace que precipiten los tropezones en la cuba. Esto implicaba utilizar muchos huevos, pero solo la clara, por lo que quedaban un excedente de yemas. En esta época la producción de azúcar, y por tanto, su precio, había bajado. Normalmente las yemas que sobraban se donaban a un convento, donde las monjas hacían yemas, tocinos de cielo y el resto de la repostería con yema de huevo con azúcar que existe. En todas las zonas donde se produce vino hay dulces típicos de las monjas hechos a partir de yema de huevo. La invención del tocino de cielo se la disputan Burdeos, el Alentejo portugués y Jerez. Y este procedimiento para eliminar los sedimentos es el motivo por el que algunos vinos llevan la etiqueta de «vegano», ya que se puede haber utilizado clara de huevo o gelatina de pescado en su elaboración. El vino ecológico permite estos dos ingredientes, por lo que la etiqueta de ecológico no es garantía de que no se hayan utilizado productos de origen animal.

			La cerveza seguía siendo una bebida de poco prestigio en España, pues se consideraba de bajo rango y propia de bárbaros... del norte de Europa. La expresión «barato cual cerveza» era típica de la época. Recordemos que era complicado producir cerveza lager porque hacía demasiado calor. La sidra sí que era muy típica del norte de España, pero ninguna de las dos bebidas aparece en la obra de Cervantes.

			DE CERVANTES A SHAKESPEARE

			Si hemos comentado cómo se hablaba de la comida en el Siglo de Oro en castellano, no estaría de más repasar qué decía el Bardo de Avon, también conocido como William Shakespeare, sobre la comida. Menciona muchos platos, pero no hay descripciones tan completas porque son obras de teatro y no novelas en las que pueda explayarse como hacía Cervantes. En muchas ocasiones da el nombre del plato, pero no hay referencias anteriores en la literatura ni él realiza ninguna descripción, por lo que los estudiosos de su obra solo pueden interpretar a qué se refería, como ocurre con los «duelos y quebrantos» cervantinos.

			Vamos a centrarnos en qué comida podríamos encontrar en la obra de Shakespeare que no aparecía en la literatura castellana, para ver lo diferente que podía ser la cocina en esta época.

			En su obra Noche de Reyes, Toby Belch dice: «Dost thou think, because thou art virtuous, there shall be no more cakes and ale?». Menciona una tarta, pero no nos dice nada sobre qué tipo de tarta: ¿dulce?, ¿salada? Lo más probable es que se refiriera a los pasteles de masa de hojaldre rellenos de carne o pescado que todavía son muy típicos de la comida inglesa. La primera vez que entré en un supermercado auténticamente inglés (en Xàbia, provincia de Alicante) me llamó la atención la enorme oferta de productos precocinados, me sentía como en una bacanal de congelados altos en colesterol, entre ellos unas masas hojaldradas con relleno de carne, verdura o pescado listas para el microondas. Probablemente muchas de las cakes o pies que aparecen en las obras de Shakespeare sean las antepasadas de esta comida tan típicamente británica. Respecto a la bebida, no hay problema. Los personajes de Shakespeare beben cerveza, no como los de Cervantes, en cuyas obras no aparece. La cerveza típica inglesa, y que se menciona en este pasaje de Noche de Reyes (y en otros muchos), era la ale, de fermentación alta (las levaduras flotan), son más turbias y más dulzonas, y es la que suele aparecer en sus obras.

			Otro alimento de la época, que describe en Cuento de invierno, son las warden pies, tartas hechas con una variedad antigua de pera, muy dura, que no se podía comer sin hornearla. Tartas que solían colorearse con azafrán. El gusto actual que tienen los ingleses por la gelatina también aparece en la obra de Shakespeare. En Enrique IV, el personaje de Falstaff menciona las grosellas (Ribes uva-crispa) como algo que no vale nada, indicándonos que sería un alimento muy común (y para Cervantes desconocido, cosas de la climatología). En Como gustéis hay un personaje que come caracoles, costumbre que se ha perdido en la Inglaterra actual. Otro alimento habitual en Inglaterra era el ámbar de los cachalotes, que se utilizaba como sazonador de alimentos, mencionado en Las alegres comadres de Windsor.

			Respecto a la carne, como todos los nobles, comían mucha. Las aves eran el bocado más exquisito, pero entre la carne de caza, la pieza más preciada era el jabalí, que aparece, por ejemplo, como plato para el desayuno de Marco Antonio y Cleopatra.

			En la obra de Shakespeare también se nota que el azúcar es cada vez más frecuente; de esta forma, menciona el marchpane, un plato de evidente origen hispanoárabe, ya que viene a ser parecido al mazapán, y algo típicamente inglés, el posset, una especie de bebida hecha a base de leche, vino blanco o cerveza, azúcar, huevos y especias, que por lo visto era popular en su tiempo.

			En Inglaterra también había días de ayuno y abstinencia, en los cuales el plato principal era el sallet, ensalada (salad) en inglés antiguo, que aparece tres veces en la obra de Shakespeare. En Enrique VI, Jack Cade dedica hasta una descripción a la sallet que se acababa de comer, algo extraño en la obra de Shakespeare: destinar palabras a describir la comida.

			Hay un alimento que en su momento debía de ser muy extraño y exótico, pero tanto Cervantes como Shakespeare lo conocieron, y les llamó tanto la atención que lo utilizaron en sus obras. Si vamos al capítulo cincuenta y cuatro de la segunda parte del Quijote podemos leer: «Tendiéronse en el suelo, y, haciendo manteles de las hierbas, pusieron sobre ellas, pan, sal, cuchillos, nueces, rajas de queso, huesos mondos de jamón, que si no se dejaban mascar no defendían el ser chupados. Pusieron asimismo un manjar negro que dicen que se llama cavial, y es hecho de huevos de pescados, gran despertador de la colambre [...]». Pasaremos por alto lo de chupar a la brava los huesos de jamón y saber si se los pasaban de unos a otros. Menciona un plato llamado cavial, hecho de huevas de pescado. El hecho de que describa lo que es implica que no era demasiado conocido. Lo más probable es que Miguel de Cervantes Saavedra (1547-1616) hubiera podido conocer este producto durante su etapa de soldado y, posteriormente, cautivo en Argel. Se libró de su cautiverio en 1580, después de cinco años, por intercesión de los frailes trinitarios, que pagaron un rescate de 500 ducados. Una vez libre volvió a España, desembarcando en el puerto de Denia. En el primer suelo que pisó después de su cautiverio hay una explanada que en la actualidad lleva su nombre.

			En el acto segundo, escena segunda de Hamlet, el príncipe de Dinamarca dice: «Caviary to the general», que vendría a ser el equivalente de «margaritas a los cerdos», algo muy delicado que se desperdicia por dárselo a gente que no sabe apreciarlo. Por lo tanto, Shakespeare también lo conocía (aunque no tenemos datos de cómo pudo tener acceso a él), y también sabía que era una delicatessen, ya que lo utiliza como metáfora de la exquisitez. A pesar de estas tempranas menciones, el caviar prácticamente desaparece de la literatura y de los libros de cocina hasta que se puso de moda como comida de la clase alta en el siglo XX, después de la Revolución soviética.

			EL PESCADO EN EL SIGLO DE ORO

			En las bodas de Camacho no se menciona ni un solo plato de pescado, lo que nos indica que no se consideraba un plato de lujo, pero sí que se comía, y aparece bastantes veces en el Quijote. Los que ya tenemos cierta edad hicimos la primera aproximación al Quijote con la serie de Cruz Delgado, aquella cuya sintonía era la pegadiza canción del grupo Botones, con su interminable «Sanchoooooo, Quijote, Quijoteeeeee, Sancho», y no hace falta que te recuerde la música, porque si tienes más de cincuenta años, ahora mismo está sonando dentro de tu cerebro. En uno de los primeros capítulos hay una escena impagable en la que don Quijote entra en una venta vestido de caballero con la celada puesta, y como no se la pueden quitar le dan de beber con una caña. Si nos vamos al libro, este pasaje lo encontramos en el capítulo dos de la primera parte, y literalmente dice:

			A dicha, acertó a ser viernes aquel día, y no había en toda la venta sino unas raciones de un pescado que en Castilla llaman abadejo, y en Andalucía bacallao, y en otras partes curadillo, y en otras truchuela. Preguntáronle si por ventura comería su merced truchuela, que no había otro pescado que dalle a comer.

			—Como haya muchas truchuelas —respondió don Quijote—, podrán servir de una trucha, porque eso se me da, que me den ocho reales en sencillos que en una pieza de a ocho. Cuanto más, que podría ser que fuesen estas truchuelas como la ternera, que es mejor que la vaca, y el cabrito que el cabrón. Pero, sea lo que fuere, venga luego, que el trabajo y peso de las armas no se puede llevar sin el gobierno de las tripas.

			Pusiéronle la mesa a la puerta de la venta, por el fresco, y trújole el huésped una porción del mal remojado y peor cocido bacallao y un pan tan negro y mugriento como sus armas; pero era materia de grande risa verle comer, porque, como tenía puesta la celada y alzada la visera, no podía poner nada en la boca con sus manos si otro no se lo daba y ponía, y, ansí, una de aquellas señoras servía deste menester. Mas al darle de beber, no fue posible, ni lo fuera si el ventero no horadara una caña, y, puesto el un cabo en la boca, por el otro le iba echando el vino.

			Encontramos algunos temas que ya hemos comentado con anterioridad. Comer animales jóvenes y pan blanco era un privilegio al alcance de pocos, así que Cervantes utiliza estos dos temas para contextualizar lo casposo del sitio. Pero centrémonos en el pescado. Le ofrecen pescado por ser viernes, y solo había bacalao. Habría que precisar que es frecuente confundir el bacalao (Gadus morhua) con el abadejo (Pollachius pollachius), puesto que son peces de la misma familia. El bacalao es de mejor calidad y más sabroso, por lo que la confusión de uno por otro muchas veces es intencionada para vender pescado de peor calidad. Estos dos peces eran típicos de Castilla, ya que, junto a la sardina, eran los que mejor toleraban la salazón y, por tanto, podían conservarse. La sal tenía gran importancia, puesto que era la principal forma de conservar alimentos y la única de que el pescado de mar se consumiera en el interior. Puede pensarse que con la cantidad de costa que tiene España la sal no sería un problema, pero sí. El transporte hacia el interior resultaba muy deficiente, y la provisión de sal en Castilla dependía principalmente de salinas, en manos de los nobles o de los consejos municipales. Felipe II expropió todas las salinas para la Corona, lo que provocó un alza de precios y una peor comercialización (cada pueblo tenía limitado a qué otras poblaciones podía exportar la sal). Esta importancia ha dejado huellas en la toponimia, como en el caso de Arcos de las Salinas, en Teruel, Poza de la Sal, en Burgos (pueblo natal de Félix Rodríguez de la Fuente), Salinas de Pisuerga (Palencia), Salinas (Alicante) o Salinas, en Asturias.

			En las zonas de interior, los peces de mar mencionados en este fragmento del Quijote eran prácticamente los únicos que llegaban. Estos se vendían en carros de venta ambulante, que se desplazaban desde el Cantábrico hacia el interior. Los arrieros maragatos eran conocidos por controlar el comercio entre Galicia y Madrid desde el siglo IX. Los argollanos, de Argüelles (León), llevaban pescado de la costa asturiana al interior. La venta ambulante de pescado, por supuesto, estaba controlada. Y en el capítulo dieciocho de la primera parte del Quijote aparece el otro pescado estrella: «Tomara yo ahora más aína un cuartal de pan o una hogaza y dos cabezas de sardinas arenques». Estaba hablando de sardinas de barril.

			El resto era pescado de río, pero aquí la cosa empieza a complicarse. Todos los cauces fluviales, lagos y pantanos eran propiedad de los ayuntamientos, la Iglesia o la Corona, por lo que la pesca deja de ser libre. Había que pagar impuestos por el derecho a pescar, como ya hacía tiempo que pasaba con la caza, que era un coto privado de la nobleza.

			En el mar la situación resultaba un poco diferente. Al menos la gente de la costa podía servirse a sí misma. Pero había un bien muy preciado: el atún. Las mismas torres vigías que se utilizaban para avistar piratas berberiscos servían también para divisar los bancos de atunes. Esto era especialmente importante en la costa atlántica de Andalucía, por donde pasaban en su ruta migratoria. Y como era una fuente de riqueza, la Corona le concedió la explotación en régimen de monopolio al ducado de Medina Sidonia. De ahí viene su fortuna, que duró hasta el siglo XX. Luisa Isabel Álvarez de Toledo, la XXI duquesa de Medina Sidonia, más que por los atunes estaba interesada por la política y la oposición al franquismo, lo que le valió el apelativo de la Duquesa Roja. Además de la fortuna de la casa de Medina Sidonia, las almadrabas de atunes han dejado huella en la toponimia (Zahara de los Atunes) y en algunas expresiones populares como «a por atún y a ver al duque». En la época de las almadrabas, en la zona de Cádiz se necesitaba mucha mano de obra y se ganaba mucho dinero en poco tiempo, lo que permitía subsistir el resto del año. Eso atraía a muchos temporeros (igual que los safaris / zafras musulmanes en la temporada del azúcar). Y donde abundaba el dinero, había gente de mal vivir que estaba interesada en este dinero, pero no en trabajar. A los delincuentes de poca monta que operaban por la zona de las almadrabas empezó a llamárseles «tunantes», palabra que ha pervivido hasta la actualidad, pero en la que se ha perdido la relación con el atún. Existe un vídeo mítico en el que Lauren Postigo entrevista a doña Concha Piquer y, cuando el entrevistador le pregunta por Rocío Jurado, ella lo llama «tunantillo». En «La ilustre fregona» de Cervantes se lee: «No os llaméis pícaros si no habéis cursado dos cursos en la academia de la pesca de los atunes...». Una forma de decir que alguien era un pícaro, o, mejor dicho, un tunante, era «criose en las almadrabas». La pesca del atún imprimía carácter.

			En el Mediterráneo, asimismo, había almadrabas. La toponimia también lo recuerda, y hay numerosas playas o lugares de costa con ese nombre. Benidorm, antes de ser conocida como la capital del turismo desestacional, era un pequeño pueblo de pescadores con fama de ser la cuna de los mejores capitanes de almadraba. En el Mediterráneo las almadrabas eran municipales hasta que el duque de Lerma consiguió hacerse con todas las concesiones. Si ahora decimos que en la política hay corrupción, lo del duque de Lerma fue otra dimensión. Consiguió que la capital de España fuera Valladolid durante cinco años para dar un pelotazo inmobiliario, por lo que hacerse por la cara con la concesión de todas las almadrabas del Mediterráneo debió de ser para él pan comido. El atún se solía conservar en sal, ya fuera como mojama o en una preparación que sigue siendo muy típica en Valencia, la tonyina de sorra, que es atún en salazón. También se preparaba la espineta, que eran las espinas en salazón como si fueran costillas de cerdo o ternera, o el sangacho, que es la parte más roja de la carne, que muchas veces se desecha, pero se considera una exquisitez. En Cataluña y Valencia también han quedado muchas expresiones en el lenguaje relacionadas con el atún, como «estar com una tonyina» (estar gordo), «atonyinar» (dar golpes), «bramar com una tonyina» (gritar como un atún), etc.

			LA CONQUISTA DEL FRÍO

			En la España de los Austrias tenemos un invento fundamental para la alimentación. Con los árabes se habían inventado los jarabes y los siropes, y era muy agradable tomarlos fríos. En algunos sitios como Granada lo tenían fácil, puesto que en Sierra Nevada hay nieve todo el año. Todavía existe el Camino de los Neveros, que era el de la gente que subía, cargaba nieve en carros y la bajaba a la ciudad para venderla. En Sant Cugat y en Barcelona sigue habiendo sendos carrers de la Neu, las calles donde se vendía la nieve. Pero ¿qué hacer en las ciudades donde la nieve se encuentra más lejos? Las neveras primitivas fueron diseñadas por Francisco Luis de Castellón y no eran más que pozos profundos en los que durante el invierno se acumulaba la nieve, que se mantenía hasta el verano. Su importancia llegó a ser tal que en la ciudad de Valencia se cobraba un impuesto sobre la nieve que se traía para llenar las neveras. En el monasterio de El Escorial también existen pozos de nieve.

			Respecto a la popularidad de las bebidas frías en la época, podemos mencionar que la leyenda dice que Felipe el Hermoso, yerno de los Reyes Católicos y marido de Juana la Loca (lo de los apelativos de los reyes y personajes históricos siempre ha sido muy machista), se murió por tomarse una bebida fría en un día de mucho calor después de un juego de pelota. Que la causa fuera el agua fría genera muchas dudas y no puede descartarse una muerte súbita relacionada con un ejercicio físico intenso, un golpe de calor o incluso un envenenamiento.

			En la India, desde el siglo IV se sabía ya que si la nieve se mezclaba con salitre se obtenían temperaturas más bajas. La primera referencia conocida a este uso es del escritor árabe Ibn Abi Usaibia. Parece ser que en el califato de Córdoba esta técnica era muy popular, no en vano sorbete, sirope y jarabe son palabras de origen árabe. El testimonio más temprano en el mundo cristiano se debe al médico italiano Zimara, y se produce en Padua en 1530. El médico español Blas Villafranca publicó en Roma, en 1550, el libro Methodus refrigerandi, en el que propone un método para enfriar por medio de mezclas refrigerantes. Usa por primera vez la palabra refrigerar como sinónimo de conseguir y mantener una temperatura inferior a la del ambiente. Blas Villafranca ideó unos armarios con nieve, a la que se agregaba sal para reducir su temperatura; lo que sería el antecedente de la nevera doméstica. Estos aparatos se basan en un principio químico conocido como depresión del punto de congelación. El agua destilada se congela a 0 °C, pero en el agua salada el punto de congelación baja, y baja más cuanto más elevada sea la concentración de sal. Además, el cambio de estado de una molécula (pasar de sólido a líquido o de líquido a gaseoso) requiere energía. Por eso, si cogemos hielo hecho con agua destilada y lo calentamos, al principio subirá la temperatura, pero, cuando empiece a fundirse, se mantendrá a una temperatura constante de 0 °C hasta que todo se haya fundido. El calor que le estamos aportando no servirá para subir la temperatura, sino para cambiar el estado de las moléculas. Si añadimos sal, esta temperatura de fusión será más baja, y mientras la sal esté disolviéndose en el agua fundida extraerá calor del medio y bajará la temperatura. Por eso, sin enchufes ni motores, simplemente con agua y sal, en el siglo XVI se podían fabricar helados, sorbetes y bebidas frías. Y por eso, en el siglo XXI, cuando hay una nevada, echamos sal en las carreteras. En este caso nos interesa la parte de que la temperatura de fusión baja, por lo que, a pesar de que la temperatura baje de 0 °C, la nieve de la calzada se fundirá.

			El tema de la conservación en frío despertaba mucho interés en los científicos de la época. El inglés Francis Bacon pensó que el frío conservaría mejor la carne que la sal, por lo que compró un pollo y salió en medio de una nevada a rellenarlo de nieve para demostrar su hipótesis. El problema fue que cogió un enfriamiento grave que le ocasionó una pulmonía que lo llevó a la muerte. Un mártir de la ciencia. En el siglo XVI, con las neveras en las ciudades (recordemos, no eran más que agujeros en la sombra que se llenaban de nieve o barriles de nieve con sal), se popularizaron las bebidas frías entre el pueblo llano, cuando antes era algo solo destinado a los nobles y ricos. Como toda costumbre nueva, enseguida salieron voces alertando sobre la peligrosidad de enfriar las bebidas. Advertían de sus peligros para la salud, o, como siempre, de que eran un invento demoniaco. Un sacerdote de la época hablando de esos peligros no debía de sonar muy diferente a Miguel Bosé hablando de las vacunas. También hubo quien defendió su uso. Como era de esperar, en el sur de España eran más partidarios de su uso que en el norte. Lógico. El calor es lo que tiene. El médico de Xàtiva Francisco Franco (nada que ver con otro personaje del siglo XX), que fue catedrático de la Universidad de Sevilla, escribió un opúsculo de ochenta páginas titulado Tractado de la nieve y del uso della, en el que explicaba cómo enfriar las bebidas con nieve y hablaba de su beneficio para la salud. Es el primer libro que trata del uso de bebidas frías, por lo que en la actualidad toda la industria de refrescos debería estarle agradecida. Años más tarde, el médico Francisco Micó, en su libro Alivio de sedientos, también recomienda el consumo de nieve; y, en 1571, el sevillano Nicolás Monardes publica el Tratado de la nieve y del beber frío. Como vemos, un mes de agosto en Sevilla estimula el ingenio para buscar cómo aliviar el calor. El uso de la nieve para enfriar bebidas era un tema caliente en la época. Más o menos como ahora los libros de dietas. Hay una curiosidad sobre esta moda de conservar las bebidas frías con nieve. Actualmente la palabra más usual para el electrodoméstico que se utiliza para conservar los alimentos fríos en el castellano de España es nevera, que viene de nieve. Su apogeo se produjo en el siglo XVI, cuando ya se había descubierto América, por lo que la palabra se quedó en España y no emigró a América. En la mayoría de los países hispanoparlantes no te entienden cuando la utilizas, y allí, según los países, lo llaman refrigerador, heladera o frigorífico. Si el invento de meter la nieve en un agujero hubiera llegado unos siglos antes, hoy en Argentina o en México te comprenderían cuando les hablas de la «nevera».

			CUANDO LA COMIDA ITALIANA CONQUISTÓ FRANCIA

			Hay diferentes avatares de la historia que pueden significar cambios en la dieta o en la cultura gastronómica. A veces puede ser una conquista militar, otras, el control de una ruta marítima y, en algunos casos, una boda. Las circunstancias de la historia modulan la gastronomía local, puesto que las modas de la corte fluían hacia la nobleza y, finalmente, llegaban al pueblo llano. El 28 de octubre de 1533, Catalina de Médici se casa en Marsella con Enrique, duque de Orleans, segundo hijo del rey de Francia Francisco I. La muerte de Francisco, el heredero al trono, a causa de una pulmonía (la moda de beber frío tuvo consecuencias nefastas), dejó a Enrique como sucesor. Este accedió al trono en 1547 y falleció en 1559, debido a las heridas que le provocó en un ojo una lanzada durante una justa en las celebraciones de la boda de su hija Isabel con Felipe II de España. Tres hijos de Catalina (Francisco, Carlos y Enrique) fueron reyes de Francia, por lo que en su momento fue una de las mujeres más poderosas de Europa y, sin duda, su huella más perdurable ha quedado en la forma de comer y en la gastronomía francesa. Gracias a Catalina de Médici se popularizó el tenedor.

			La cuchara se inventó porque tomar un líquido con la mano es poco práctico, especialmente si está caliente. Probablemente las primeras cucharas fueran conchas de bivalvos, hasta que a alguien se le ocurrió poner un palo para agarrarla mejor, siendo el antecesor de esos grandes inventos que se hacen con un palo, como el chupa-chups o la fregona. Respecto al cuchillo, pues algo parecido. Surge de la necesidad de cortar, principalmente la carne, en trozos más pequeños para poder comérsela. Los primeros cuchillos serían los bifaces prehistóricos, y a medida que se iba aprendiendo a manejar los metales, se fueron perfeccionando. A la evolución del cuchillo ayudó su utilidad como arma. El tenedor es otra historia. Tradicionalmente la gente cortaba y luego comía con las manos. En muchos libros dedicados a educar a los nobles se daban normas de etiqueta que incluían cómo se debía coger la comida con tres dedos y no con toda la palma de la mano.

			El antepasado del tenedor tenía un solo diente, lo que venía siendo un pincho. Llegó a Europa en el siglo XI procedente de Constantinopla gracias a Teodora, la hija del emperador Constantino X, que se casó con el dux veneciano. Pero el uso del tenedor era percibido como una costumbre extranjera y escandalosa, y su uso fue tachado de diabólico por parte de la Iglesia. Sí, cualquier cosa nueva les parecía diabólica, una costumbre que sigue teniendo mucha gente. El propio san Pedro Damián lo tachó de instrumentum diaboli. Catalina de Médici conocía este invento y le parecía más educado e higiénico que llevarse la comida a la boca con la mano. Otras fuentes señalan que en la Corona de Aragón ya era de uso común en el siglo XIV, también procedente de Venecia. En Castilla se utilizaba un utensilio similar al tenedor llamado broca, que servía para trinchar la carne. Aparece citado en el Arte cisoria del marqués de Villena. El tenedor primitivo no se parecía demasiado al actual, ya que era con dos puntas y recto, similar a lo que hoy llamamos trinchador. En el siglo XVII, el inglés Thomas Corayte ya escribe que en Italia todo el mundo utiliza un pequeño instrumento para comer y tocar la carne y que el uso de los dedos es considerado de mala educación. En ese mismo siglo se empieza a generalizar en la corte de Felipe III de España un modelo con dos púas que se llamaba horqueta, que no se difundiría hasta el siglo XVIII.

			En la obra París a la mesa, de 1846, se menciona que «el tenedor de dos dientes se emplea en el norte de Europa. En Inglaterra están armados de un tridente de acero con mango de marfil: el tenedor de tres dientes. Y en Francia —colmo de la civilización— estaba por fin el tenedor de cuatro dientes». En el siglo XVIII, Gennaro Spadaccini inventa un modelo más corto, también de cuatro puntas, que es el precursor de los tenedores modernos. Su función era facilitar que los espaguetis se pudieran enrollar. La forma curva al final que tienen en la actualidad es un invento alemán del siglo XIX. La primera empresa de fabricación de cubiertos en España también es de este siglo. Estaba localizada en Barcelona.

			Catalina de Médici, además del tenedor, llevó muchas de sus costumbres culinarias a la corte francesa, por ejemplo, el uso de las alcachofas y las espinacas. En la actualidad los platos con espinacas en Francia se suelen llamar «a la florentina» en referencia a su ciudad de nacimiento. La llegada de una reina florentina a la corte francesa dejó más improntas en la cocina. Por supuesto, estamos hablando de una persona de una familia rica, por lo que en la cocina tradicional francesa no hay que buscar pasta, que era comida de pobres, ni pizzas, una creación posterior. Sin embargo, en Francia tienen algo con el mismo diseño que la pizza, la tarte flambée o flammkuchen alsaciana, aunque sus ingredientes son muy diferentes (predominio de la cebolla y la nata) y su origen no tiene nada que ver con Italia. Algunos historiadores afirman que muchos platos que hoy asociamos a la cocina tradicional francesa aparecen por primera vez en recetarios italianos del Renacimiento (concretamente de la Toscana, patria de Catalina). Así, la primera receta de canard à l’orange (pato a la naranja) se encuentra en una recopilación de recetas italiana del siglo XIII, y lo mismo podría decirse del consomé, que procede del francés consommé, que a su vez viene del latín consumere, pero que aparece ya, con el nombre de jus consumptum, en el libro De honesta voluptate et valetudine, un breve tratado de cocina escrito por el humanista italiano Bartolomeo Platina en 1473. Ese libro fue traducido al francés en 1505, y en el siglo XVI tuvo trece ediciones en Francia, lo que habla del éxito que tenía la cocina italiana en ese país. Otros platos muy típicamente franceses con probable origen toscano son el coq au vin (pollo al vino) y los faisanes y codornices au raisin (a las uvas), que también hallamos en un recetario florentino del siglo XIV. Si nos fijamos, muchos de estos platos tienen en común el uso de aves, que era la carne más exquisita de la época, o la mezcla de fruta con carne, siguiendo la tradición hipocrática de equilibrar las propiedades de cada plato, que todavía seguía estando de moda. Catalina de Médicis también introdujo en Francia el aceite de oliva toscano, que era de mejor calidad que el que se hacía en la Provenza.

			Otra aportación originaria de Italia pero conocida como francesa es la pasta de hojaldre. Al ser algo que normalmente se utiliza en platos dulces puede provenir o haber recibido alguna influencia arábigo-española: se parece a muchos dulces turcos. La primera documentación que nos ha llegado data de 1529, en un banquete ofrecido en Milán al cardenal Hipólito de Este. También en el banquete de boda de María de Médici con Enrique IV se sirvió un «turbante a foggia turchesca de sfoglia», posible antepasado del vol-au-vent a la financiera relleno de crestas y riñones de pollo ligados con una salsa blanca, que podría ser, a su vez, un antecedente de la bechamel. El vol-au-vent no sería, como aparece en muchos libros, un invento del chef francés Marie-Antoine Carême. La receta que escribió no difiere demasiado de esta preparación renacentista. Parece que este plato, y las alcachofas rellenas, se contaban entre los preferidos de la reina.

			UNA LECCIÓN DEL SIGLO DE ORO PARA CUANDO VAYAS AL BAR

			Hay un concepto que hoy en día nos es muy familiar y cotidiano y que aparece en esta época. En el Siglo de Oro tenían otro nombre, «llamativos». Quevedo, siempre dando la nota, prefirió llamarlos «avisillos» o, simplemente, «ante», ¿no te suena? Pues fueron tan famosos que merecieron una definición en el Tesoro de la lengua de Covarrubias, que es el antecedente del Diccionario de la Real Academia Española y era el más utilizado en su época. En él define los avisillos como «aplicase a manjar, que por estar mui salado o picante provoca o excita la sed». En esta época se populariza en las tabernas poner encurtidos de berenjena, pepinillo o alcaparra y servirlos como aperitivo para que su sabor picante y salado incitara a beber. Aunque originalmente solo se aplicaba a los encurtidos, este concepto acabó extendiéndose a cualquier alimento salado que se servía con este propósito. Cervantes, en «Rinconete y Cortadillo», habla de un «llamativo de alcaparrones ahogados en pimientos», y aquí además tenemos una de las escasísimas menciones de un alimento americano en la obra de Cervantes. ¿Alguna vez has oído la expresión «dársela con queso»?, pues proviene de la costumbre de los tratantes de vino de poner como aperitivo queso muy seco y salado, de forma que matara el gusto del comprador y fuera más fácil venderle un vino de peor calidad sin que lo notara. Eso tampoco es nuevo. En el capítulo sesenta y cinco de la segunda parte del Quijote, Cervantes escribe: «No sé cuántas rajitas de queso de Tronchón, que servirán de llamativo y despertador de la sed». Así que cuando vayas a un bar y te saquen un cuenquecillo lleno de cacahuetes salados o unas olivas con algún pepinillo y cebolla en vinagre, o directamente te pidas una Gilda, piensa que a Cervantes ya le pasaba y que su principal propósito es que pidas más bebida. Como ves, la picaresca del Siglo de Oro sigue vigente en los bares.
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			AMÉRICA. CHILE Y TODO LO DEMÁS

			Hablar del descubrimiento de América no deja de ser paradójico, entendiendo paradoja como eufemismo de supremacismo europeo. Alguien descubre algo cuando encuentra algo que nadie conocía. Hablar de descubrimiento de América sugiere que se ha descubierto un continente vacío, pero ese no es el caso. Ni de lejos. Cuando Colón llegó a la isla de la Española, en el actual Santo Domingo, en el continente americano vivían entre 40 y 60 millones de personas y se hablaban unos 1.200 idiomas diferentes. Existían imperios como el inca, capaz de construir maravillas como Machu Picchu (‘montaña vieja’ en quechua), o el Imperio azteca, con su capital, Tenochtitlán, que tenía agua corriente en las casas y era más grande que cualquier ciudad europea contemporánea. Algunas de aquellas sociedades eran complejas y estaban bien organizadas, con un sistema de impuestos mediante el que se recaudaba parte de la cosecha, que se almacenaba en graneros. Si había una mala cosecha se distribuía para paliar los efectos del hambre, con lo que tenían hasta sistemas de protección social. Algunas civilizaciones, como la maya, ya estaban en vías de desaparición cuando llegaron los europeos, pero otras se hallaban en su plenitud.

			En América se había descubierto la agricultura de forma independiente a la invención llevada a cabo en Eurasia y África. También domesticaron plantas nativas de aquel continente que ahora consideramos propias de nuestra dieta y animales para su consumo. Quizá la mayor diferencia se encuentre en la ganadería. No domesticaron ningún animal para el trabajo en el campo. En América no había equivalente a los bueyes o a los caballos, que eran los tractores de la época. Tampoco tenían mulas o camellos, que eran los trenes de mercancías de la Antigüedad. Lo más parecido fueron las llamas y las alpacas, que en los Andes se utilizaban como animales de carga. América, en 1492, no era un paraíso salvaje y virgen. Existían paisajes urbanos y agrícolas modificados por el hombre.

			Tampoco es cierta la imagen del nativo norteamericano como un nómada que iba detrás de los búfalos en las grandes llanuras. La gran mayoría de la población se asentaba al sur del río Bravo y no era nómada ni vivía de la caza. Sus habitantes eran agricultores y, en todo caso, pescadores. Por lo tanto, para empezar a analizar el impacto de la conquista de América en la alimentación mundial, por una vez, vamos a cambiar la perspectiva y empezaremos viendo lo que supuso para la alimentación en América. Cuando pensamos en los nativos de Norteamérica antes de la llegada de los europeos nos los imaginamos cazando búfalos y comiendo enormes costillares de este animal. La realidad es que había muchas tribus y que las nómadas que dependían del búfalo eran solo unas entre muchas. Las que habitaban el actual Nueva York se alimentaban principalmente de ostras y pescado. Las que vivían en las orillas de ríos de montaña, de salmones. Una de las primeras ilustraciones que tenemos sobre la vida de los indios norteamericanos nos los muestra comiendo maíz, pescado y algo que recuerda a una ortiguilla de mar. Lo mismo podría decirse de los nativos que vivían en la actual Sudamérica o Iberoamérica, con la diferencia de que habían levantado civilizaciones importantes como la inca o la maya, cuya agricultura había domesticado especies como el tomate, la patata, el pimiento o el maíz. Esta última especie fue domesticada en la región del río Balsas, en el actual estado de Guerrero, a partir de una planta silvestre llamada teosinte. La judía se domesticó también en Mesoamérica. Estos dos cultivos fueron tan exitosos que fueron pasando de tribu en tribu y expandiéndose por toda Norteamérica, en muchos casos desplazando el cultivo de otras plantas. Cuando los europeos llegaron al actual Canadá, los iroqueses, pueblo eminentemente agricultor, cultivaban 17 variedades diferentes de maíz y 60 de judía. Los mayas desarrollaron sistemas como la milpa, que era un cultivo de tres especies diferentes, maíz, alubia y calabaza. Esto nos da claves fundamentales: la capacidad de comer de todo y de no ser selectivo es propia del hombre, puesto que hemos visto que en muchas culturas la alimentación va cambiando en función de la disponibilidad. En América consiguieron desarrollar una agricultura propia a pesar de que las especies que tenían a su disposición eran completamente diferentes de las que había en Asia, Europa o África.

			LOS ALIMENTOS QUE VINIERON DE EUROPA

			Cuando se habla del impacto que tuvo la conquista de América en la alimentación siempre pensamos en maíz y patatas, que son elementos importantes de la dieta de Occidente, pero no olvidemos que la base de la alimentación sigue siendo el pan de trigo, la fruta, la verdura, la carne o el pescado, que provienen del Viejo Continente en su mayoría. Ahora vamos a dar un paseo rápido por la comida tradicional de los países de América. Piensa, por un momento, en la comida que asocias con cada país. En el Perú actual es el arroz chaufa, el tacu tacu o los ceviches de pescado y cebolla; el plato más típico en Argentina o Uruguay son los asados de ternera; Chile y California son famosos por sus vinos; Colombia y Venezuela, por sus arepas y tamales rellenos de carne; México, por su cochinita pibil. El plátano forma parte de muchas recetas de comida caribeña. Las costillas a la barbacoa son un plato típico de las celebraciones en Estados Unidos; la economía cubana y de muchas islas del Caribe se basa en el cultivo de la caña de azúcar, la de Colombia, México y Perú, en el del café, y Ecuador y Costa Rica exportan plátanos. Con la excepción del maíz, que sigue siendo la base de la alimentación en muchos países americanos, ahora mismo la gastronomía típica y los alimentos básicos de todos los países de América vinieron del Viejo Continente.

			Colón se dirigía a Asia buscando la ruta de las especias hacia el oeste, pero se topó con el mismo problema que años después tuvo Magallanes, y es que el planeta Tierra era más grande de lo que ellos creían. Lo que salvó la vida a la expedición de Colón fue que entre Europa y Asia, en dirección oeste, estuviera América. Si no su expedición habría acabado como pienso para peces abisales. Hasta el tercer viaje Colón pensaba que llegaba a Asia. En sus diarios trata de identificar las nuevas especies de plantas y animales que va viendo con plantas conocidas de procedencia asiática. En el tercer viaje, el primero en el que pisó el continente americano y no una isla, pensó que había descubierto un continente nuevo que se situaba al sur de Asia.

			Portugal exploró África gracias a las carabelas. De hecho, en su primera expedición, la flota de Colón la componían dos carabelas (la Pinta y la Niña) y una nao, la Santa María. Nunca fueron «las tres carabelas de Colón». Pero pronto hubo un diseño de embarcación que facilitaría el comercio con América: el galeón. El galeón es una embarcación típicamente española, que permitía la maniobrabilidad de las carabelas y la capacidad de carga de las naos. El nombre parece proceder de «galera pequeña». En castellano antiguo la terminación -ón se utilizaba como diminutivo, algo que ha dejado rastro en rata y ratón o en calle y callejón. Al poco del primer viaje de Colón, los galeones estaban llevando a cabo un tráfico incesante entre los dos continentes. ¿Cuáles fueron los primeros alimentos europeos que llegaron a América? Colón vio pronto que algunos cultivos que eran muy rentables podían cultivarse allí. En el segundo viaje llevó plantas de caña de azúcar, y así empezó ese cultivo en las Antillas. Como vemos, el principal interés tras la conquista de nuevas tierras no era evangelizar ni establecer colonias para ampliar el Imperio, sino sacar dinero. Por eso pensó en el azúcar.

			A medida que se dan cuenta de que aquello era un continente nuevo y se hacen planes para establecer poblaciones estables comienza el afán evangelizador, por lo que se desplazan religiosos hasta esas tierras. Y si hay católicos, hace falta pan y vino para la eucaristía y aceite para los santos óleos con que administrar la extremaunción. El trigo, la viña y los olivos fueron otros de los primeros cultivos en instalarse en América a medida que se iban abriendo iglesias o misiones. Esto desplazó la significación religiosa que tenían los alimentos para los nativos americanos. En la mayoría de las religiones del actual México el alimento que los unía a los dioses era el maíz. En el Popol Vuh o Libro del Consejo, una recopilación de mitología maya, se cuenta que los dioses Kukulkán y Tepeu se plantearon crear seres para que los adoraran. En el primer intento crearon a los animales, pero solo emitieron sonidos ininteligibles. Como castigo, los condenaron a alimentarse unos de otros. Decidieron crear, a partir del barro, un ser superior con mente y corazón que fuera capaz de adorarlos. Volvieron a fallar. No se tenía en pie, cuando llovía se deshacía, y además era incapaz de hablar y reproducirse, por lo que descartaron el prototipo, aunque parece que fue reutilizado en el Génesis, en el que el hombre sí que se hace de barro. Luego probaron con madera. Funcionó mejor, pero aquellos seres no tenían alma ni memoria. Y eso era un inconveniente, ya que no recordaban quiénes habían sido sus creadores. Hicieron borrón y cuenta nueva, mandaron un diluvio universal y mataron a casi todos. Los supervivientes de aquella versión que han llegado hasta la actualidad son los monos. Después de tantos fracasos, los dos dioses cambiaron la estrategia y trataron de utilizar como punto de partida la más preciada de sus creaciones, el maíz. A partir del maíz blanco moldearon la figura humana, y con el maíz rojo hicieron su sangre, y esta fue la versión que funcionó. El hombre a partir de maíz, cualquiera diría que estamos hablando de ingeniería genética. Lo importante es que los misioneros cristianos supieron aprovechar este sustrato y explicar la historia del pan y el vino como el cuerpo y la sangre, solo había que cambiar maíz blanco y maíz rojo por pan y vino. El maíz sobrevivió porque era una importante fuente de alimento, otros cultivos no tuvieron la misma suerte. Los aztecas solían hacer imágenes de los dioses Chicomecóatl y Huitzilopochtli, entre otros, con una masa hecha a partir de semillas de amaranto (Amaranthus cruentus) y otras especies. Estos cultivos fueron prohibidos por los monjes católicos para que no fomentaran el paganismo.

			En muchos casos, los propios nativos eran lo bastante curiosos como para no hacer ascos a muchos alimentos europeos. Por ejemplo, el conquistador español Bernal Díaz del Castillo plantó un naranjo con las semillas de una naranja que había comido. Cuando volvió tiempo después, comprobó que los aztecas se habían dado cuenta de que era una planta desconocida para ellos. Su reacción fue cuidarla, llevados principalmente por la curiosidad, y así fue como empezó el cultivo de naranjas en América. Hoy Brasil es el principal productor de naranjas del mundo, duplicando la producción del segundo (China), que además es el país de origen del cultivo.

			Pero, además de plantas y animales, cruzaron el océano otros organismos biológicos menos deseables. Los gérmenes que llevaron consigo los europeos, principalmente la viruela, exterminaron a gran parte de la población nativa americana. También hubo enfermedades que llegaron de América. La más destacable, la sífilis, que al parecer surge en Europa justo después del primer viaje de Colón (el término conquista admite muchas acepciones). Aunque, si hacemos balance, la población nativa americana se llevó la peor parte en el intercambio de patógenos. Algo parecido sucedió en la alimentación. Cada una de las culturas amerindias tenía su alimentación, basada en unas determinadas plantas cultivadas y animales, que en demasiados casos fue arrasada por los europeos, por lo que la conquista y las grandes exploraciones también supusieron la pérdida de un valiosísimo patrimonio genético y de sabores y comidas que han desaparecido con las culturas asociadas.

			A veces el establecimiento de un nuevo alimento no se producía intencionadamente. Eso pasó con las vacas en Argentina. En febrero de 1536, Pedro de Mendoza estableció un asentamiento llamado Puerto de Nuestra Señora del Buen Ayre donde hoy se asienta Buenos Aires. En aquella época no había neveras (bueno, sí que había, en las ciudades, pero eran agujeros donde se metía nieve), por lo que cuando uno se disponía a realizar un viaje de exploración la estrategia era llevar animales y semillas para poder alimentarse en caso de necesidad, y, cuando se levantara un asentamiento, usarlos para su cultivo o su cría. Las ovejas no solían resistir el viaje; las vacas y los caballos, en cambio, sí.

			La colonia de Buenos Aires fue un desastre. No pudo hacer frente a los indígenas querandíes. En 1541 fue destruida por los propios españoles, que decidieron buscar mejores condiciones tierra adentro. Ligeros de equipaje, detrás de sí dejaron a las vacas y salieron por pies. Fueron corriente arriba del río de la Plata, remontaron el río Paraná, luego el río Paraguay y, finalmente, fundaron la ciudad de Asunción, actual capital de Paraguay. Esto fue posible gracias a que los guaraníes eran más pacíficos. Sin ningún depredador natural y con toda la Pampa para ellas, las vacas fueron reproduciéndose mientras los españoles creaban ciudades. A mitad del siglo XIX se calcula que en Argentina había 200.000 habitantes y 20 millones de vacas. Y ese es el motivo por el que el plato típico de Argentina es un asado de vaca. Otro gran plato típico de Argentina, las empanadas, son de origen morisco. Si Pedro de Mendoza hubiera llevado cerdos o gallinas, ahora su comida típica sería el cochinillo asado o el pollo en pepitoria.

			Lo de los asentamientos fracasados no fue un problema únicamente español. Casi se podría decir que éramos unos auténticos profesionales comparados con los ingleses. Uno de los primeros asentamientos británicos en el actual territorio de Estados Unidos fue la colonia de la isla de Roanoke, establecida en 1587 en la actual Carolina del Norte. El establecimiento fue complicado, y, ante la falta de suministros, el gobernador John White decidió volver a Inglaterra para conseguir un cargamento con el que asegurar la viabilidad de la colonia, dejando atrás a su esposa, su hija y su nieta, Virginia Dare, nacida el 18 de agosto de ese mismo año, la primera inglesa alumbrada en el Nuevo Mundo. Cuando llegó a Inglaterra, estalló la guerra con España y se cortó todo el transporte naval. White no pudo regresar a América hasta tres años después, y, para su sorpresa, la colonia había desaparecido por completo. La única indicación que había era el nombre «Croatoan» tallado en una empalizada y «Cro» tallado en un árbol. Croatoan era el nombre de una isla situada un poco más al sur (actualmente llamada isla de Hatteras), y el de la tribu de nativos que habitaban esa misma isla. Pero allí no quedaba rastro de ningún colono. Todavía no se sabe qué ocurrió. Pudieron ser exterminados por alguna tribu nativa o haberse integrado en ella. En 1607 se fundó la primera colonia estable inglesa en Jamestown, en la bahía de Chesapeake, que fue donde John Smith conoció a Pocahontas (aunque luego ella se casó con John Rolfe). Básicamente era una plantación de tabaco, que fue el primer cultivo comercial de los ingleses en América. La primera colonia que no tuvo una intención puramente comercial fue la de los puritanos, que huyeron de Inglaterra en un barco llamado Mayflower. Después de una navegación muy accidentada se establecieron en Plymouth (Massachusetts), aunque su destino era Virginia. Y para liarlo más, llegaron en pleno invierno. Un desastre. No se puede sembrar nada ni abastecerse de alimentos, y de hecho hubieran muerto de no haber sido por la ayuda de los nativos americanos. Su ángel salvador se llamaba Squanto, un nativo que había sido capturado por una expedición británica y vendido como esclavo en España, donde fue adquirido por unos frailes y educado. Luego emigró a Inglaterra, aprendió inglés y logró embarcarse de regreso a América, pero no pudo reintegrarse en su población original, puesto que había sido exterminada por una epidemia de viruela, por lo que se fue a vivir con otra tribu. Cuando llegaron los peregrinos del Mayflower tuvieron la suerte de que Squanto contactara con ellos, ya que les sirvió de intérprete y consiguió que no se murieran de hambre. Esta historia, que transita por la fina línea que separa la historia de la leyenda, es la base de una fiesta que hoy en día conmemora el nacionalismo alimentario estadounidense.

			En Estados Unidos, el Día de Acción de Gracias, el tercer jueves de noviembre, se comen alimentos de origen americano, ya que los primeros pobladores no llevaban suficientes víveres y tuvieron que alimentarse de lo que les ofrecieron los nativos, aunque, todo sea dicho, se basa en los festivales de la cosecha que se celebraban en Inglaterra (se mantiene la fiesta, pero se cambia la comida). En Acción de Gracias se come maíz, pavo, puré de patatas, salsa de arándanos rojos, judías verdes, boniatos y, de postre, tarta de calabaza o tarta de pecanas (Carya illinoinensis) con jarabe de arce (Acer saccharum). Todos alimentos originarios de América. El arce incluso está en la bandera de Canadá. Acción de Gracias es una reafirmación de la comida nativa, aunque el resto del año sigan comiendo costillas de cerdo, filetes de ternera y hamburguesas con pan. Otro ejemplo de interacción y folklore alimentario y de tradiciones que cruzan el océano es Halloween. Esta festividad se basa en el Samaín, una festividad de origen celta que en su momento tuvo bastante arraigo en determinados lugares de Europa, incluyendo Galicia y Asturias. Esta fiesta pasó a Estados Unidos, probablemente de mano de los emigrantes irlandeses, y en el siglo XXI, gracias a las películas de Hollywood, se ha instalado en Europa, pero en su versión americana. En su versión original, en el Samaín, se elaboraban unas linternas vaciando nabos (Brassica rapa) y poniendo una vela dentro. Cuando esta tradición llega a América, por un tema de disponibilidad y de cercanía de la fecha con la época de cosecha, los nabos se cambian por calabazas americanas (Cucurbita maxima). Por eso ahora celebramos Halloween con calabazas. Hay quien se queja de que Halloween es una colonización cultural americana; si lo celebras con un nabo y una vela, ya tienes una fiesta europea.

			Todo sea dicho, los ingleses eran tan malos fundando colonias que necesitaron de la ayuda española. La ciudad más antigua de Estados Unidos es San Juan de Puerto Rico, fundada originalmente con el nombre de Caparra en 1508. La ciudad más antigua en el territorio continental es San Agustín, en Florida, fundada en 1565 por Pedro Méndez de Avilés. Y, ya puestos a desmontar mitos..., la ganadería en Estados Unidos también es iniciada por pastores españoles. El traje típico de cowboy, con sus espuelas, el sombrero de ala ancha y las chaparreras o zahones (los protectores de cuero que llevaban por encima del pantalón) son similares a los que utilizaban los pastores del Guadalquivir o de Extremadura en tiempos de Colón. En la España del siglo XVI, John Wayne o Gregory Peck hubieran pasado por dos pastores de Mairena del Aljarafe, con sus botas de Valverde del Camino y todo. Algo similar sucede en México, donde los primeros pastores eran oriundos de Salamanca. El traje típico mexicano recuerda mucho a los trajes regionales de la zona, igual que las rancheras y los corridos recuerdan al folklore salmantino, y el dato más obvio: en México a la gente con el traje típico se los llama charros.

			ALIMENTOS QUE LLEGARON 
DE AMÉRICA ANTES DE COLÓN

			Si uno se pone a buscar teorías alternativas sobre la primera llegada a América, puede encontrar para todos los gustos. Desde templarios hasta chinos, pasando por extraterrestres o egipcios. El problema es que las pruebas arqueológicas de que esto haya sucedido son bastante etéreas, y todas se basan en suposiciones del estilo de «si en Egipto hay pirámides y en México hay pirámides, debieron de ser los mismos constructores», obviando aspectos tan evidentes como que la construcción no se parece en nada y que unas eran tumbas y las otras, templos. Hay algunas que durante mucho tiempo se han debatido por ser más plausibles. Por ejemplo, que los vikingos llegaran a América antes que Colón.

			Las sagas nórdicas hablan de un viaje de Leif Erikson, alrededor del año 1000, a una tierra llamada Vinland, donde hay viñas con uvas y en invierno no nieva. Durante mucho tiempo se especuló sobre si esta misteriosa Vinland podría identificarse con el actual Canadá o con Estados Unidos. Cuando uno mira el mapa, ve que desde Groenlandia a Canadá no hay tanta distancia. Si los vikingos fueron capaces de llegar hasta Sevilla, pues no parece que sea tan complicado llegar a Canadá desde Groenlandia. En 1966 se encontraron restos de un asentamiento que parecía ser de vikingos en L’Anse aux Meadows, al este de Terranova. En 2021 se dató este asentamiento en el año 1021.1El problema es que ese enclave no parece concordar mucho con la descripción del poblado que aparece en las sagas. O bien fue un asentamiento temporal o exageraron mucho. Tampoco sería tan extraño que hubieran exagerado. Son la misma gente que bautizó a una isla cubierta de hielo como Groenlandia (tierra verde). Sobre los motivos por los que se abandonó la colonia no hay duda. Vienen descritos en la misma saga. Los nativos eran hostiles y ellos, demasiado pocos, por lo que no pudieron establecerse y se fueron por piernas antes de que los exterminaran, aunque siguieron visitando puntualmente la zona para aprovisionarse de madera. También hay debate sobre si Vinland significa ‘tierra de vino’, ‘tierra de viñas’, ‘tierra de uvas’ o si es una deformación de la palabra antigua para ‘prado’ o ‘pasto’. A ver, eran vikingos. No bebían vino, salvo que se lo robaran a alguien. ¿Cómo vas a hacer vino en Groenlandia? Canadá tampoco parece un sitio apropiado para el vino. Desde luego, vino no hicieron, en todo caso hubieran elaborado hidromiel o cerveza. Me inclino por «tierra de pasto». Así que las primeras comidas americanas que ingirió un europeo sería lo que cazaran o recolectaran los vikingos en Terranova.

			¿Cuál fue el primer alimento procedente de América que se consumió en Europa? Uno de los mayores caladeros de bacalao del mundo se encuentra frente a las costas de Terranova. Los marinos vascos llevan desembarcando bacalao desde hace mucho tiempo. Podría haber sucedido que, persiguiendo ballenas, algún barco vasco se hubiera encontrado con las costas de Terranova, hubiera visto que estaba lleno de bacalaos y que no dejara rastro ni mención escrita de ello para proteger el secreto comercial. Algunos historiadores sostienen que el descubrimiento de estos caladeros se realizó sobre 1375, cien años antes del viaje de Colón. En el siglo XII ya se ha documentado la caza de ballenas por parte de arrantzales en aguas del País Vasco. La industria fue creciendo, y en el siglo XVI se crearon bases en Terranova, donde fondeaban los marinos vascos dedicados a la caza de la ballena o la pesca del bacalao, como la estación ballenera vasca de Red Bay (Canadá). En sus inmediaciones se han encontrado los restos de la nao San Juan, barco ballenero construido en Pasaia, Guipúzcoa, en 1565. Otra huella de esa industria es la localidad de Placentia, en Terranova, pueblo de 4.000 habitantes que entre 1664 y 1713 fue la capital de la Terranova francesa y uno de sus principales puertos pesqueros. La ciudad lleva ese nombre en honor de la actual Plencia, villa costera de Vizcaya. En su cementerio se han encontrado muchos rastros de la presencia de balleneros vascos, entre ellos, lápidas en euskera. Y una curiosidad histórica: el documento civil más antiguo hallado en Norteamérica está escrito en euskera. Es el testamento del ballenero vasco Domingo de Luça, fechado en 1563 y que se conserva en el museo de esta ciudad. Como vemos, hay evidencias históricas de la presencia temprana de vascos en Canadá, pero todo está datado con posterioridad al viaje de Colón. Sin embargo, algunas pruebas indirectas apuntan a que su llegada a esa zona pudo ser anterior. La primera es que cuando Jacques Cartier realizó su primer viaje de exploración a aquellas tierras (el germen del actual Canadá), que reclamó para Francia, dijo que había encontrado a más de mil vascos pescando bacalao, pero, mentalidad práctica, no parece que tuvieran interés en reclamar las tierras. Solo les interesaba el pescado. Hay otra prueba. En lingüística se denominan idiomas pidgin o macarrónicos a aquellos que se forman cuando dos comunidades con idiomas distintos entran en contacto y establecen una especie de lingua franca para poder entenderse. Esta lengua viene a ser una mezcla de dos o más idiomas. Los pidgin suelen estar relacionados con el comercio o con la conquista de nuevos territorios. El más antiguo conocido es el sabir, utilizado por los comerciantes del Mediterráneo desde el siglo XIV al XIX. Para que se cree un pidgin de forma espontánea debe haber un contacto frecuente entre comunidades con distintos idiomas. Entre los indios algonquinos, principalmente entre las tribus mikmaq y montagnais, que habitaban Terranova, se estableció un idioma vasco-algonquino, del que todavía quedan remanentes y muchísima toponimia en la zona. La necesidad de crear este idioma proviene de que los nativos trabajaban para los vascos a cambio de pan y sidra, alimentos que para ellos eran completamente desconocidos, pero que les encantaban. En 1625, Lope Martínez de Isasti escribió «... en region tan remota como Terranova han aprendido los salvages montañeses con la comunicación que tienen con los marineros bascongados, que van cada año por el pescado bacalao, que entre otras cosas preguntándoles en bascuence: nola zaude, como estás: responden graciosamente: Apaizac obeto, los clérigos mejor: sin saber ellos, qué cosa es clérigo, sino por haberlo oído». Por lo tanto, si los nativos habían aprendido a comunicarse en vasco, y no en francés o inglés, no hay duda de que debieron de llegar los primeros. El propio presidente estadounidense Thomas Jefferson era partidario de la teoría de que los vascos fueron los primeros que llegaron a América cuando en 1788 dijo «los vascos lo empezaron». Hay otra consecuencia de este dominio sobre los bancos de pesca de Terranova. Piensa en la gastronomía vasca. Hay dos platos que salen en cualquier recetario: el bacalao a la vizcaína y el bacalao al pilpil. En las costas del País Vasco no hay bacalaos...

			El dominio vasco sobre los caladeros de bacalao de Terranova acabó cuando las guerras de Flandes obligaron a reclutamientos forzosos y los armadores no encontraban a suficientes marinos para sus embarcaciones, por lo que la flota vasca se vio cada vez más mermada de recursos y su lugar lo ocuparon otros países.

			PONER NOMBRE A ALIMENTOS NUEVOS

			Cuando los españoles llegan a América no ven clavo, nuez moscada y pimienta por ninguna parte, que era lo que realmente iban buscando. En su lugar se encontraron un montón de nuevos animales y plantas, muchos comestibles, para los que no tenían nombre. ¿Y qué hicieron? Buena pregunta. Cuando empiezan a fabricarse los ordenadores personales, los hogares se llenan de unos aparatos nuevos. Algunas cosas eran similares a cosas conocidas. Por ejemplo, un ordenador tenía un teclado, como una máquina de escribir, por lo que se lo llamó «teclado», como el de la máquina de escribir. Tenía un monitor con una pantalla (aunque originalmente una pantalla era un biombo que protegía de la luz), y la pantalla del ordenador recordaba a eso. Y luego había un elemento que servía para desplazar el cursor por la pantalla. Ese elemento era algo nuevo. No era como el teclado, que se parecía a una máquina de escribir, o el monitor, que se parecía a una televisión. Pero al ser blanco, pequeño, con un cable al final y que se movía por la mesa, hubo a quien le recordó a un ratón, y adquirió ese nombre por similitud. Exactamente lo mismo pasó cuando los europeos llegaron a América y tuvieron que poner nombres a un montón de alimentos nuevos.

			Cuando no estaban inspirados se basaban en el nombre que utilizaban los nativos. Maíz viene del idioma taíno, el que hablaban los nativos de las Antillas, y literalmente significa ‘planta que sustenta la vida’. Pero no era lo más frecuente. Lo que solían hacer era compararlo con algo conocido que les pareciera similar, y, al final, lo que empezaba siendo una comparación pasaba a metáfora, para luego acabar robando ese nombre. Muchos alimentos provenientes de América acabaron denominándose como alimentos anteriores a los que, de alguna manera, se parecían. No obstante, para no confundirse, al alimento europeo, aunque fuera el original, había que ponerle una coletilla. Por ejemplo, había una fruta que crecía en una hierba y les recordaba, por su forma, a la piña (de los pinos), y acabó llamándose piña. Ahora, cuando quieres hablar de las de los pinos, especificas, cuando antes del descubrimiento de América la única piña era la piñonera. En inglés utilizaron el mismo referente y la llamaron pineapple o «manzana de pino». Otros idiomas, como el francés, utilizaron la palabra nativa y la llamaron ananas, que también es correcta en castellano (ananás), pero poco usual. Uno de los primeros europeos que probó la piña (americana) fue Fernando el Católico. Colón, en su primer viaje, trajo unas cuantas, pero solo una llegó en buen estado, por lo que no pudo enviarle ninguna al papa. Parece que al rey Fernando le gustó bastante. Pero hay más robos. Un animal al que los aztecas llamaban guajalote les recordaba al pavo (real), así que acabaron llamándolo pavo, y con ese nombre se quedó, y al pavo tuvieron que llamarlo «real». También se le llamaba gallipavo. Fray Bartolomé de las Casas lo llamó «gallo con papada». En francés y en catalán, en cambio, lo compararon con el gallo, pero con especificativo: gall d’inde o gall d’indi, gallo de las Indias. Lo mismo pasó con el pimiento, que era picante y la forma de su fruto recordaba a la vaina de la pimienta, así que con ese nombre se quedó. En la mayoría de los idiomas europeos la palabra para el pimiento o el pimentón (americano) suele estar relacionada con la palabra para la pimienta (India): poivre en francés, pepper en inglés, pfeffer en alemán, etc. La malagueta (Aframomum melegueta), como vimos, es una especia de origen africano conocida en España porque la utilizaban los esclavos. Al ser muy picante, los españoles utilizaron su nombre para definir dos especies americanas: una especie picante de guindilla (Capsicum annuum) y una especie de la familia del mirto (Pimenta racemosa). En la actualidad a las tres especias se las sigue llamando malagueta, aunque no tengan nada que ver entre ellas.

			En otros casos el nombre que se utilizaba para comparar no prosperaba y acababa imponiéndose el nativo. Un ejemplo es lo que pasó con la patata. La costumbre española de ir anotándolo todo e ir dejando papeles certificados para luego justificar lo que has hecho a veces tiene aspectos útiles. En los viajes de conquista y exploración solía ir siempre un cronista, que iba dando fe de todo lo que veían para luego rendir cuentas ante la Corona, y, en su caso, justificar el gasto y dejar constancia de todo lo que se había explorado. Uno de estos cronistas fue Pedro Cieza de León, natural de Llerena, provincia de Badajoz, quien entre 1535 y 1550 participó en las exploraciones de Perú, demostrando ser muy meticuloso. En su obra Crónica del Perú, Cieza de León hace una descripción exhaustiva de muchas especies de animales y plantas desconocidas hasta entonces. Además del valor intrínseco de las descripciones, demuestra un buen ojo para la taxonomía y la clasificación, varios siglos antes de que Linneo empezara a hacerlo de forma sistematizada. Así, define los ñandúes como un tipo de avestruces y el pecarí, como un tipo de cerdo. Otro acierto fue decir que las llamas, que eran conocidas por los primeros conquistadores como «ovejas» u «ovejas del Perú», se parecían más a los camellos, grupo en el que se clasifican en la actualidad.

			Cieza de León es uno de esos héroes anónimos que merecería tener una estatua en todos los fast food del mundo, ya que es el primer occidental del que tenemos constancia que se comió una patata. Obviamente, para él no sería nada familiar ni sobre lo que tuviera ninguna referencia cercana, así que... ¿cómo las describió? Cuando habla de su forma se refiere a ellas como turmas (testículos o criadillas) de tierra. En su época comer criadillas era más típico que en la actualidad, ya que formaban parte de la llamada carne de sábado. También es cierto que la criadilla de tierra es un tipo de hongo, por lo que la referencia de Cieza de León podría no haber sido directamente al testículo, sino al hongo que se parece al testículo. Respecto a su consistencia dice: «... después de cocido queda tan tierno por dentro como castaña cocida; no tiene cáscara ni cuesco...». Y respecto a la planta dice que: «... produce esta fruta una hierba ni más ni menos que la amapola...». Por lo tanto, utiliza tres referentes, un testículo (o un hongo), una castaña y una amapola para definir una patata. En castellano el nombre que se impuso fue un cruce entre varias palabras, todas de origen nativo. La palabra patata viene de batata, que en el idioma taíno describía al boniato, camote o... a la batata, ya que la palabra sigue en uso, y de papa, que es el término quechua, que todavía se sigue utilizando en muchos lugares del mundo para denominar a este tubérculo. Como curiosidad, en Valencia la palabra papa se utiliza para las patatas fritas de bolsa. En Canarias o Andalucía se sigue llamando papas a las patatas. Ya podemos decir que sabemos una palabra en quechua. Pero la palabra robada no desapareció del todo. Actualmente, según la RAE, criadilla se considera sinónimo de patata, además de testículo. En el castellano usual no llamamos criadilla a la patata, en cambio sí que lo hacemos en catalán, lengua en la cual a la patata se la llama creïlla, es decir, criadilla (de tierra). Otros idiomas también robaron el nombre; por ejemplo, en francés se llama pomme de terre, manzana de tierra. Otro ejemplo parecido sería el higo chumbo o higuera de pala (Opuntia ficus-indica). Aquí tenemos un nombre robado, pero el alimento americano se quedó el apellido. La higuera de pala no tiene nada que ver con una higuera, ya que es un cactus. Fue traído a España por los conquistadores. Se adaptó muy bien a suelos pobres y áridos. Empezó a crecer de forma silvestre, tanto que en muchos países del Mediterráneo se ha convertido en un elemento naturalizado del paisaje, que ha sido capaz de confundir a algunos reputados gastrónomos. En un libro de historia de la gastronomía que leí citaba el higo chumbo como uno de los alimentos favoritos de la Grecia clásica, algo que es tan anacrónico como una estatua de Zeus con un teléfono móvil en la mano.

			LA CONEXIÓN TURCA

			Existen muchos alimentos americanos que no solo usurpan el nombre de un alimento del Viejo Mundo previamente establecido, sino que además incluyen una referencia a Turquía o al mundo árabe. En junio de 2022 el presidente turco Recep Tayyip Erdoğan anunció que el nombre oficial del país ante las Naciones Unidas pasaba a ser Türkiye.2Uno de los motivos de este cambio es que consideraba poco digno que el apelativo del país fuera el mismo que en inglés se utiliza para el pavo. No es casualidad. En ingles antiguo, el primer nombre que recibió el maíz fue turkish wheat, que significa ‘trigo turco’. En Valencia lo llamamos blat de moro, que literalmente quiere decir ‘trigo de árabe’.

			Para explicar esto tenemos que volver a mirar la historia. Cuando los Reyes Católicos expulsaron a los sefardíes en 1492 los acogió el Imperio otomano. El motivo es que ese imperio estaba en plena expansión y quería repoblar zonas recientemente anexionadas para reafirmar la dominación turca. La mayoría de los judíos procedentes de España se instalaron en una ciudad que los turcos habían ocupado en 1430 llamada Selanik, la actual Tesalónica, donde no tuvieron problemas en recibir a la importante colonia hebrea, a pesar de no ser musulmanes. La llegada de los judíos, con todos sus negocios, supuso una época de prosperidad para la ciudad. Aunque habían sido expulsados de España, siguieron manteniendo una importante red comercial e importaban muchos de los productos que llegaban a Sevilla y los distribuían por Europa de forma similar a como lo habían hecho los radanitas en la Edad Media. La hipótesis más plausible es que, en muchos lugares, los alimentos provenientes de América llegarían a través de Turquía, concretamente desde Tesalónica, y no directamente desde España. Eso explicaría la aparición de estos nombres relacionados con Turquía o con los árabes en alimentos americanos. En 1913, después de las guerras balcánicas, Tesalónica pasó a ser una ciudad griega, pero el ladino (el idioma de los sefarditas, un español arcaico) seguía siendo el principal idioma. La comunidad judía empezó a migrar, preferentemente a Marruecos. Los que se quedaron fueron aniquilados en la Segunda Guerra Mundial cuando el Gobierno griego se alió con las fuerzas del eje y se produjeron las matanzas de judíos griegos. Debo decir que uno de los científicos más reputados de mi campo, con el que tuve oportunidad de coincidir en un proyecto europeo, es un judío sefardí cuyos antepasados fueron expulsados de España hace más de quinientos años. Tenía documentada toda la historia de su familia desde que vivían en España, y, efectivamente, de Toledo pasaron a Tesalónica durante varios siglos, luego a Tánger y, finalmente, a Francia. Tenía nacionalidad francesa. Se apellida Toledano, lo cual es muy típico de conversos, poner el nombre de la ciudad. Le pregunté si era cierta la leyenda de que cuando los expulsaron de España pensaron que estarían fuera poco tiempo, y que por eso se llevaron las llaves de su casa. Se rio, parece que es leyenda urbana. Desde luego, él no había heredado ninguna casa en Toledo.

			EL CAOS SE HIZO SEMILLA

			La mayor confusión no la tenemos precisamente con alimentos americanos que parece que vienen de Turquía ni con la malagueta y la pimienta. Encontrar el mismo alimento con diferentes denominaciones o incluso la misma denominación para diferentes alimentos entra dentro de la normalidad. Lo complicado es cuando tienes todo un conjunto de alimentos para los que existen un conjunto de nombres que parece que se distribuyan aleatoriamente entre ellos, y, además, que esas denominaciones cambien de pueblo en pueblo. Por ejemplo, ¿alguien podría decirme las diferencias entre una judía, una alubia, una habichuela, una bajoca, un frijol, un chícharo, una arveja, un haba o un caparrón? Vale, si lo tienes claro, pregúntale a alguien que no sea de tu zona geográfica y a ver si os ponéis de acuerdo.

			Lo que mayoritariamente se llama alubia o judía blanca (fabes en Asturias), Phaseolus vulgaris, es una planta netamente americana, aunque hoy sea un alimento universal. Hay varios alimentos parecidos en el Viejo Mundo, como las habas (Vicia faba). La otra especie parecida es Lablab purpureus, cuyos nombres populares son zarandaja, judía de Egipto, frijol de Egipto, chaucha japonesa. Por lo tanto, se están utilizando los mismos nombres para Phaseolus y para Lablab: se está liando el tema. Además, la variedad americana se ha apropiado del nombre. La del Viejo Mundo es la que lleva un gentilicio y la americana no. Si parece complicado, esto no ha hecho más que empezar. Ahora vamos a otra especie. Vigna unguiculata, que, según se lee en la Wikipedia en castellano, tiene los siguientes nombres populares: «Caupí, carilla, alubia ojo de perdiz, judía de careta, frijol de carita, frejol Castilla (Perú), frijol paciencia (Ecuador), chíchere, chíchare, chicharillo, chícharo salvaje, frijol chino, frijol cabecita negra, poroto tape (Uruguay), chícharo de boquita negra (Sevilla), espelón o xpelón (Yucatán)». Volvemos a ver que se utilizan términos como alubia, judía o frijol y, otra vez, se hace necesario el uso de adjetivos o descripciones para concretar. En inglés, los nombres más populares para esta planta son cowpea (literalmente, «guisante de vaca», probablemente porque su mancha negra sobre fondo blanco recuerda al lomo de una vaca), de la que proviene la castellana caupí o black-eyed peas, que traducido sería «guisante de ojos negros», aunque esta planta no tiene nada que ver con el guisante (Pisum sativum), esta especie proviene del viejo mundo, aunque pueda confundirse con una alubia americana.

			¿Lo complicamos un poco más? Las especies que se confunden con las americanas son africanas o europeas, pero hay también otras asiáticas que se suman a la fiesta. Algunas son nativas de Asia y otras son derivadas de las originales africanas que fueron transportadas en la Antigüedad por la ruta entre África y la India y que luego sufrieron procesos de selección artificial, dando lugar a nuevas especies. Entre las judías asiáticas provenientes de las africanas tenemos la judía mungo (Vigna radiata) y el azuki (Vigna angularis), y entre las nativas están la judía alada (Psophocarpus tetragonolobus) y la judía de sable (Canavalia ensiformis), etc. En castellano tenemos que añadir el problema que en cada región se llaman de una manera, y una habichuela o una alubia pueden definir diferentes alimentos según dónde estés.

			Vamos a ver si conseguimos aclarar de dónde viene cada nombre. El nombre científico de la judía americana, Phaseolus vulgaris, proviene del griego faseol, que luego paso al latín como faseoulus. Por lo tanto, es un nombre robado. Ni griegos ni romanos probaron judías americanas. Este nombre dio origen a la denominación fasol (en castellano antiguo), y fesol, la más utilizada en valenciano en la actualidad. Del griego faseol también derivan frejol, frijol y la forma portuguesa, feijão. Por lo tanto, ya tenemos denominaciones robadas de la palabra que utilizaban los griegos para denominar en general a cualquier planta trepadora, que ni siquiera se comían. Probablemente esta sea la denominación más antigua para las judías americanas, dado que encontramos derivados en muchos idiomas.

			El secreto del éxito de las especies americanas es que en general eran más productivas que las europeas, se adaptaron rápidamente a las condiciones del Viejo Mundo y, como eran similares a alimentos que ya existían, no hubo ningún problema con ellas para adoptarlas, por lo que se extendieron por Europa, Asia y África. En Francia desplazaron a las habas de un plato tan típico como el cassoulet. Cuando los exploradores españoles vieron las primeras Phaseolus vulgaris las llamaron frijoles, que era el nombre que utilizaban para la judía de careta (Vigna unguiculata) y sigue siendo el más popular en Iberoamérica.

			Cuando el cultivo se extendió por España algunas cosas cambiaron. Se las llamó fabes en Asturias, y en castellano, habichuela, robando el nombre de las habas (Vicia faba). Este nombre viene del griego faba, que significa ‘haba’, y de aquí deriva el mayoritario en inglés (bean). En inglés pasó algo parecido, ya que el término bean se reservaba, en origen, para las habas, pero actualmente es el más utilizado para las judías (eso sí, con un adjetivo delante para distinguir unas de otras). Cuando empezó a haber confusión entre los frijoles y habas originales y las especies que habían venido de América fueron los nativos los desplazados. Tuvieron que ponerse un apellido para distinguirse, algo similar a lo que le pasó al pavo real cuando el americano le robó el nombre.

			En algunos casos el robo de nombre todavía fue más complicado. Chícharo viene del latín cicer, que significa ‘garbanzo’. En algunos lugares chícharo quiere decir ‘alubia’, y en otros, ‘guisante’, como pasa en inglés, lengua en la cual la judía de carilla se considera que es un guisante de ojos negros (black-eyed peas). Hay más robos. Una denominación en desuso de la alubia Phaseolus vulgaris es ‘arveja’, originalmente escrita como «arbeja». Esta denominación viene del latín ervilia, que es diminutivo de ervum, ‘algarroba’. Existe otra especie, Phaseolus lunatus, conocida en castellano como judía de Lima y en valenciano como garrofó (la alubia que se utiliza en la paella), que también le ha robado el nombre a la algarroba (garrofa). Así que ya hemos visto que la algarroba da nombre a dos especies americanas de judía. Para liarlo, en la actualidad arveja es el nombre que utilizan muchos países de Iberoamérica para referirse al guisante. Como vemos, un verdadero follón. Y sigue. De esta planta a veces no se come la semilla, sino la vaina verde. Lo que en castellano de España solemos llamar «judía verde» o «bajoca». Esto se llama chaucha en Argentina y Uruguay, que viene de la palabra quechua ‘fruto inmaduro’, ejote en México, Guatemala y El Salvador, poroto verde en Chile, vainica en Costa Rica y vainita en Perú, Bolivia y Venezuela. Del quechua también viene purutu, la alubia blanca, que ha dado poroto en Argentina, Bolivia, Chile, Paraguay, Perú y Uruguay. Por extensión, en Bolivia, Colombia, Ecuador, Paraguay, Perú y Uruguay, poroto es el guiso que los lleva.

			Y llegado este punto, la historia, más que complicada, se vuelve oscura. Para definir la alubia en el castellano de Iberoamérica la palabra más usual es frijol, pero en el castellano de España es judía. ¿La palabra judía tiene algo que ver con la religión hebrea? Este es un tema espinoso. Muchos etimologistas juran y perjuran que no tiene nada que ver. Hasta en la edición del Diccionario de la Real Academia Española de 1956 la palabra judía, para denominar a una alubia, aparecía sin etimología. En la edición de ese año se indica que procede del árabe gudya que significa ‘alubia’. O eso dijo la RAE. El problema es que esa palabra no aparece en ningún diccionario árabe actual, ni tampoco en los antiguos. La cosa se complica si tenemos en cuenta que existe una obra de un botánico sevillano del siglo XI llamada Umdat at-Tabibi (‘el apoyo del médico’) en la cual se describen todas las especies de judías que se conocían en el al-Ándalus de la época con sus diferentes nombres populares. Gudya sigue sin aparecer, pero sí que lo hace lubiya, que proviene del griego lobyon (‘lóbulo’), por la forma de la semilla, y de donde proviene la palabra alubia, denominación muy usual en el castellano de España en la actualidad.

			Seguimos sin tener claro tanto el origen de la palabra como el de la etimología que a mediados del siglo XX parece que alguien se sacó de la manga. Si escarbamos un poco nos encontramos con algún aspecto incómodo. El término judía para referirse a las alubias aparece en el siglo XVII. Algunos dicen que sería una corrupción de habichuela, que los moriscos pronunciarían como judihuela, y de ahí vendría judía, lo cual es un poco raro, porque los árabes y los moriscos ya tenían una palabra propia (lubiya), que originariamente definía las alubias del Viejo Mundo y que ha acabado incorporándose al castellano. Pero quizá la procedencia del nombre sea más tenebrosa.

			Las judías llegan a España alrededor del año 1500, y no es hasta el año 1611 cuando se publica el primer diccionario de castellano, denominado Tesoro de la lengua castellana o española y escrito por Sebastián de Covarrubias y Orozco. El autor era capellán del rey, consultor de la Inquisición, maestrescuela y canónigo de la iglesia de Cuenca. Hasta ese momento los únicos libros sobre el idioma castellano eran la Grammatica de Antonio de Nebrija, publicada el año 1492, y el Vocabulario hispano-latino, publicado tres años después por el propio Nebrija. El Tesoro de Covarrubias fue el máximo referente en lengua castellana hasta la aparición del Diccionario de Autoridades de 1726, que fue el primero escrito por la Real Academia de la Lengua y antecesor del actual diccionario de la RAE. Pues bien, en el Tesoro aparece una definición bastante sospechosa: «Judigüelo, el hijuelo del judío y cierto género de arbejas, dichas así porque hirviendo en el agua caliente saltan para arriba». Se hace complicado mirar hacia otro lado. Esta es la primera definición que tenemos de la palabra judía, y es muy cercana en el tiempo al inicio de su uso como alimento. El autor de esta definición trabajaba para la Inquisición, que se dedicaba a perseguir judíos y utilizaba la tortura como método de trabajo. Estaremos de acuerdo en que deja lugar a pocas dudas. El término judía viene de judigüelo, es decir, hijo pequeño del judío, y la similitud con ellos es que cuando los ponían en agua caliente, una de las torturas de la Inquisición, saltaban. Esta definición se ha tratado de suavizar a lo largo de los siglos, y en muchos libros se dice que no tiene nada que ver con la religión judía, dando otras explicaciones (como que deriva del árabe) bastante increíbles.

			Los hay que han tratado de buscar explicaciones alternativas, como Federico Corriente en el Diccionario de arabismos, de finales del siglo XX, que dice que el nombre de judías se explica por el hecho de ser un alimento habitual entre los judíos. El pequeño detalle que se le olvida es que las judías llegan a España cuando los judíos ya habían sido expulsados, y que por este motivo no aparecen en ninguno de los numerosos recetarios de comida sefardí que existen. Hay que tener en cuenta también que el término judía es solo propio del castellano de España, y no se ha impuesto en ningún país hispanohablante... blanco y en botella. Joan Corominas, en su Breve diccionario etimológico de la lengua castellana, nos ofrece un ejemplo de corrección política e indica que su etimología es incierta, dejando abierto el debate.3En países como Argentina, con una importante comunidad judía, sería impensable utilizar este término para describir a una alubia.4

			Además de en España, las judías (o, si somos políticamente correctos, las alubias o frijoles) fueron otro alimento americano que no tuvo problemas en triunfar. En Francia también se incorpora de forma muy rápida. El plato típico, el cassoulet, se comienza a preparar con alubias americanas en fecha muy temprana. Además de esa innovación, que fue por vía popular, probablemente a través de los Pirineos, Catalina de Médici lleva las alubias a la comida cortesana desde tierras italianas. Eso lo sabemos por unos versos de Paolo Valeriano, que al dedicarle un poema a la futura reina de Francia con motivo de su partida dice: «La joven esposa, adornada de joyas, viaja hacia el Loire, pero se alegra de la joya más preciada de todas, las semillas de una nueva planta que enriquecerán los campos de su nueva patria». El autor era probablemente familia de Pietro Valeriano, el primero que cultivó judías en Italia.

			El caso contrario a las alubias sería el de las calabazas, en el que poner nombre fue más fácil. La calabaza americana, igual que el calabacín, roba el nombre de la calabaza europea, aunque esto tiene sentido, puesto que se trata una especie cosmopolita, ya que existían especies en ambos continentes. La calabaza americana, desde el punto de vista botánico, era realmente una calabaza, por lo que compartir nombre con las especies europeas estaba justificado. Sin embargo, que las alubias del Viejo Mundo compartan nombre con las del Nuevo Mundo, desde el punto de vista de la botánica, es una aberración.

			EL ALIMENTO AMERICANO MÁS UNIVERSAL

			Algunos alimentos que vinieron de América, como las alubias, se incorporaron muy rápido, y de forma natural, a la dieta europea. Para ello fue fundamental, como hemos comentado, que se parecieran a algunos de los alimentos nativos. Las alubias no eran tan diferentes a las judías de careta o a las habas y se podían cocinar de forma similar. El maíz era muy diferente del trigo o del mijo, pero se podía hacer harina y pan, por lo que ya no era tan distinto. La calabaza tenía un pariente en Europa. Otros productos, como la patata, tardaron más en universalizarse, probablemente por la falta de referentes en el Viejo Mundo. Pero ¿cuál es el alimento del Nuevo Mundo más universal y que a más cocinas diferentes se ha incorporado? Te doy cinco segundos para pensarlo.

			Cinco, cuatro, tres, dos, uno... ya. A ver. En los años ochenta del siglo XX un antropólogo realizó un estudio sobre la alimentación de tres tribus diferentes que habitaban en la costa de Camerún, en concreto los yasa, los mvae y los kola. Eran tribus africanas que seguían viviendo de la forma tradicional, pero tenían frecuentes contactos y relaciones comerciales con poblaciones occidentalizadas. En su dieta podían aparecer productos industriales como cubitos de caldo, pero solo en un 2 por ciento de todas las comidas, así que... no era algo popular. Por el contrario, había un alimento que se incluía en el 98 por ciento de las comidas, incluso más que la sal. Es un alimento de origen americano pero que era habitual en la dieta de varias tribus africanas de la costa de Camerún. ¿Ya te lo imaginas? Otra pista, esta ya definitiva. En un restaurante tailandés, japonés o mexicano... ¿cómo te indican, normalmente, en la carta si un alimento es poco o muy picante? Suele haber una escala que dibuja... chiles, de forma que cuantos más chiles, más picante es. Mira que lo he puesto hasta en el título del capítulo. El pimiento, chile o ají es el alimento americano que ha conquistado el mundo y que hoy en día es indispensable en las gastronomías de prácticamente todo el mundo. Gracias al chile que vino de América se hizo realidad el sueño de las Spice Girls cuando decían aquello de Spice Up Your Life. El chile le dio color y picante a todo el mundo.

			El éxito del pimiento y todas sus variantes (grande, pequeño, picante, dulce, con carne, seco) se explica por varios factores. El primer uso del pimentón era dar colorido a los platos, y, al ser más barato que el azafrán y usarse molido o como condimento, con lo que se dificultaba diferenciarlo, empezó a usarse como sucedáneo o fraude. Luego se vio que algunas variedades podían dar un interesante sabor picante y que, además, ayudan a conservar la comida. Así fue como se extendió por todo el mundo. El polvo de chile rojo picante forma parte de la receta del curry indio, de la cocina árabe y, por supuesto, de la mexicana, de donde es originario. En España consumimos pimiento de todas las formas posibles. El pimiento dulce se utiliza en platos populares como el pisto, en arroces, ensaladas o guarniciones. Los pimientos de Padrón son incluso una denominación de origen protegida (de una planta americana), y en forma de condimento tenemos el pimentón dulce y el pimentón picante, también con denominaciones de origen propias, como el pimentón de la Vera. El pimentón que vino de América le dio color rojo al chorizo. Hasta el siglo XVIII este se elaboraba con ajo, pimienta y vinagre. Sirva como prueba una poesía anónima de 1779 de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País en la cual se lee «Blancas (como unos chorizos)». El pimentón permitía que no tuviera que ahumarse el chorizo para su conservación, por lo que ya sería parecido a lo que conocemos ahora. También dio su color a platos típicos como la anguila en allipebre o la fabada. Ninguno de los otros alimentos que llegó de América ha conseguido introducirse en las gastronomías de culturas tan diferentes. Piénsalo: ¿conoces algún plato típico de la comida china que lleve patata? ¿Algún plato regional español con aguacate? ¿Habría podido sobrevivir la gastronomía francesa sin la piña? No parece que estos alimentos sean universales; el pimiento, en cambio, en cualquiera de sus múltiples formas, sí. Recordemos aquellos pimientos rellenos de arroz, que se pueden encontrar en recetarios del Nepal, de Ucrania o de la Safor (provincia de Valencia).

			El pimiento, Capsicum annuum, fue uno de los primeros alimentos americanos que conoció Colón cuando llegó a América. Los nativos lo llamaban ají, de ahí uno de sus nombres, que procede del idioma taíno, igual que maíz. Colón lo llamó pimiento, porque al ser picante le recordó a la pimienta. En otros idiomas también se confunden los nombres para la pimienta y el pimiento, como pepper en inglés, poivre en francés o pebre o pebrera en catalán. Respecto al término chile, no tiene nada que ver con el nombre del país andino. El nombre del pimiento picante viene del náhuatl chilli, que significa, ‘pimiento pequeño picante’, más concretamente, un chile, así que, por esta parte, no tenemos dudas de su procedencia. Lo que no está nada claro es el origen del nombre del país. Coexisten tres teorías. Una dice que podría provenir del quechua o el aimara chill, que significa ‘confín’, puesto que Chile era la frontera sur del Imperio inca. Otra opción sería que proviniera del quechua chilli o tchili, que significa ‘frío’ o ‘nieve’, algo bastante lógico para un país cuya espina dorsal son los Andes y cuyo extremo sur está muy cerca de la Antártida. Hace mucho frío. La teoría a mi juicio más peregrina apunta a que el nombre del país derivaría de trih o chil, un nombre que los nativos habrían usado para referirse a un pájaro que abundaba por la zona. Esta última explicación parece poco probable, entre otras cosas porque se parece sospechosamente a la leyenda sobre el origen de la bandera de Perú, que dice que José de San Martín se inspiró en las parihuanas o flamenco andino (Phoenicoparrus andinus), unas aves de lomo blanco y alas rojas.

			Los primeros usos del pimentón, como he señalado, debieron de ser fraudulentos, como sustitutivo del azafrán, eso explica que sus primeras menciones del pimiento en la literatura sean tardías. Probablemente mucha gente pensaba que estaba comiendo azafrán cuando en realidad era pimentón. Ya hemos mencionado que Cervantes nombra el pimiento en una de sus Novelas ejemplares. En 1753 se mencionan molinos de pimiento en Extremadura. La primera referencia escrita que se conserva sobre el pimentón es de 1774, y la realiza Francisco de Concha Miera en una carta dirigida a Rodríguez Campomanes. En el teatro, la primera cita se produce en una obra de Ramón de la Cruz en la que un personaje dice: «Comí un gran plato de pimientos asados».

			Desde el punto de vista botánico, los pimientos son de la familia de las solanáceas, así que están emparentados con las patatas y las berenjenas. Antiguamente se pensaba que los pimientos grandes, y generalmente dulces (el pimiento o pimiento morrón), eran de una especie (Capsicum annuum), y los pequeños y picantes, los que solemos llamar chiles, guindillas o ajíes, de otra (Capsicum frutescens). Desde hace unos años el consenso es que todos pertenecen a la misma especie, Capsicum annuum, diversificada en una gran variedad de cultivos. No obstante, sí hay pimientos comestibles que pertenecen a otras especies, como el chile campanilla (Capsicum baccatum). Lo interesante es que, tenga un nombre u otro, pertenezca a una especie u otra, todos los pimientos (Capsicum) provienen de América.

			En el año 2014 se publicó un estudio que de forma transversal analizaba la genética, los restos arqueológicos y la lingüística para establecer los lugares de procedencia de los diferentes cultivos originarios de México. Determinaron que no hay un lugar único de domesticación, de forma que las alubias se comenzaron a cultivar en la cuenca del río Lerma-Santiago, el maíz en la cuenca del río Balsas y el pimiento en una zona en el centro-oeste del país. Los restos arqueológicos más antiguos con evidencias de pimientos cultivados se han encontrado en estratos anteriores al descubrimiento de la cerámica en dos estados diferentes de México: en Puebla (valle de Tehuacán) y en Tamaulipas (cuevas de Ocampo).5Por lo tanto, el pimiento y Armando Manzanero son los nativos mexicanos más universales. Poca broma con Armando Manzanero, que hasta Elvis Presley interpretó una composición suya, It’s Impossible (Somos novios).

			El pimiento no solo puso color a la comida mundial, también le puso picante. Antes del descubrimiento de América los sabores picantes en Europa estaban limitados a la pimienta, la mostaza, la malagueta y poco más. Con el chile y el pimiento, el picante se extiende. De hecho, me atrevo a afirmar sin ambages que, como prueba de su origen, la comida mexicana es más picante que ninguna otra cocina del mundo, incluyendo algunas que tienen fama de picantes como la india o la tailandesa... que ni se acercan. Existe una escala para medir la intensidad del sabor picante de un alimento. La ideó Wilbur Scoville en 1912 y se basa en diluir el alimento en agua azucarada hasta que el picante ya no es perceptible; de esta manera, cuanta más dilución sea necesaria, más potencia tendría el alimento de partida y, por tanto, obtendrá una puntuación más alta en la escala. En inglés esta puntuación suele denominarse SHU por Scoville Heat Units. Un pimiento dulce tiene 0 unidades, mientras que el chile habanero, uno de los más estimados por la cocina mexicana, suele tener entre 100.000 y 350.000. El habanero (Capsicum chinensis) tiene algunas variedades especialmente asesinas, como el Carolina Reaper, una variedad del chile que llega a 2.200.000 de SHU, siendo considerado el chile más picante comercializado. El nombre lo dice todo, en inglés reaper significa ‘segadora’, y hace referencia a la imagen medieval de la muerte con la guadaña segando vidas. Lo siguen el Trinidad Moruga Scorpion, con 2.009.231 SHU, y el 7 Pot Douglah, con 1.853.936 SHU. Obviamente, hay competencia entre los cultivadores y las empresas de semillas por entrar en este selecto club. Conseguir el pimiento más picante es un objetivo de mejora genética, por lo que la lista6se actualiza cada año. Se puede romper esta barrera. El principal responsable del picor de un chile es una molécula llamada capsaicina, que las plantas acumulan para protegerse de los herbívoros, aunque no sirve contra los fanáticos de la comida picante. La capsaicina pura tiene entre 15 y 16 millones de SHU, más potente que el espray de pimienta utilizado como autodefensa, pero lejos todavía de la cabeza del ranking, la resiniferatoxina, producida por algunas especies de Euphorbia (una de las familias de plantas más extensas que existe), que es la molécula más picante conocida. Su valor es de 15.000 millones de SHU y es tóxica a una dosis de 20 miligramos por kilo de peso corporal. Respecto al gusto de los mexicanos por la comida picante, puedo contar la anécdota de la actriz mexicana Silvia Pinal, la que tentó a Simón del desierto y consiguió que bajara de la columna en la famosa película de Luis Buñuel. A finales de los años setenta estuvo rodando en Denia, junto con Alfredo Landa y Verónica Forqué, la película llamada El canto de la cigarra. Todos los días iba al mismo restaurante para pedir su desayuno especial, consistente en 12 chiles traídos expresamente de México y tres tequilas. En el restaurante tenían una sartén pequeña que solo utilizaban para el desayuno de la diva. Un día, uno de los camareros, para reponer fuerzas después de su turno, se preparó una tortilla francesa en la pequeña sartén, que estaba apartada de las demás. Tuvo suficiente con un bocado, al que siguió un grito apocalíptico. El tentempié acabó con quejidos lastimeros por la boca inflamada y los ojos enrojecidos y llorosos. El pobre chico sintió en la boca una pequeña muestra de lo que era capaz de meterse entre pecho y espalda la actriz mexicana para arrancar el día. Con los restos de capsaicina de la sartén tuvo bastante. La capsaicina, al tener cierta toxicidad, puede servir para conservar alimentos mejor que otras especias como la pimienta, lo que ayudó sin duda a su popularización. La guindilla llegó a Asia gracias a los portugueses y se quedó. Es la responsable de que la comida india, tailandesa o coreana sea picante. El curry, al principio, no picaba.

			No todos los condimentos venidos de América tuvieron el mismo éxito que el pimiento. En el teatro del Siglo de Oro se menciona un condimento, el achiote, que daba un sabor y un aroma profundo y que las damas de alta alcurnia, además de como especia en la cocina, lo utilizaban para perfumarse. Era tan popular que aparece mencionado en la obra de Lope de Vega, de Tirso de Molina y de Calderón de la Barca. Se trata de la semilla de Bixa orellana, un arbusto nativo de las zonas intertropicales de América que ya era cultivado antes de la llegada de los españoles a América. En Portugal se le dio el nombre de açufroa, en lo que constituye otro ejemplo de nombre robado. Ese apelativo deriva de azafrán, aunque su color es más rojizo que amarillento y no tiene nada que ver con dicha planta. En la actualidad este condimento ha desaparecido de la comida tradicional europea, aunque se sigue empleando en diferentes países de Iberoamérica. Que haya desaparecido de la comida tradicional no quiere decir que no se use. Todo mestizaje es ganancia. En Europa se utiliza como colorante para la industria alimentaria con el código E160b. Recibe diferentes nombres, como annatto (extracto crudo), bixina (extracto soluble en lípidos) y norbixina (extracto soluble en agua). Se utiliza para dar color al queso Cheddar o a la margarina, entre otras muchas aplicaciones, pero no, no encontrarás un all i achiote, una fabada con achiote o unos achiotes rellenos de arroz en la gastronomía popular española.

			LOS HIDRATOS DE CARBONO VINIERON EN BARCO

			El pimiento y el achiote pueden constituir los dos extremos de alimentos que llegaron en edad temprana desde América. Uno triunfó y el otro no. Algunos, directamente, no salieron de América, o no al menos hasta el siglo XXI, como la quinoa (Chenopodium quinoa), que se puso de moda y ha pasado de ser un alimento básico para la gente más pobre de la región andina a un superalimento para los europeos de clase media alta. Dicho sea de paso, si ha pasado inadvertido durante cinco siglos mientras otros alimentos han cruzado el Atlántico y se han instalado en nuestras cocinas, por algo será.

			Por otra parte, un ejemplo de alimento americano de aceptación tardía pero prácticamente global sería la patata, que hoy en día constituye una de las principales fuentes de hidratos de carbono del mundo occidental. González Jiménez de Quesada encontró las primeras plantas de patata en 1537. Los primeros ejemplares llegaron en 1560 a Europa y fueron presentados a Carlos I, quien a su vez, como era costumbre, le mandó varios al papa Julio II. Lo de enviar productos de los nuevos territorios al papa era una forma de marcar el territorio y dejar claro quién había llegado primero. El abuelo de Carlos I, Fernando de Aragón, lo había intentado con la piña, pero no llegaron suficientes frutos en condiciones. Entre discusión y discusión de Julio II con Miguel Ángel por el tema de la decoración de la Capilla Sixtina, el papa tuvo tiempo de plantar aquellas patatas en los jardines del Vaticano, donde durante muchos años se utilizaron como plantas ornamentales. La primera referencia europea a este tubérculo la encontramos en 1573, en el hospital de las Cinco Llagas de Sevilla, popularmente conocido como hospital de la Sangre, que en la actualidad es la sede del Parlamento andaluz. En esos documentos se dice que cultivaban patatas en el huerto como alimento para los enfermos. Y, en una carta privada, santa Teresa de Jesús (1515-1582) comenta que ha recibido las patatas que le había enviado la priora del convento del Carmen, en Sevilla, María de San José. Parece que se consideraba un alimento barato, para enfermos y poco más. Tampoco está claro si santa Teresa se refería a patatas o a batatas, que se popularizaron antes, pues los nombres frecuentemente se confundían. En Europa la patata tardó bastante en ser admitida. Podemos encontrar escritos donde se dice que producía lepra. Esta superstición surge porque su aspecto recordaba a los muñones de la gente afectada por esta enfermedad. También se decía que era un alimento maldito porque no aparece en la Biblia. La gente que decía esto, del norte de Europa, no tenía ningún problema con la cerveza, que tampoco aparece en la Biblia.

			Por su parte, Federico II de Prusia observó que era un cultivo barato de producir, que no necesitaba demasiados cuidados y que podía crecer en suelos muy pobres, por lo que podría convertirse en un alimento básico para el campesinado. Los primeros intentos de introducir este cultivo no tuvieron demasiado éxito, a causa de las reticencias para comerlo por parte de los campesinos. El pimentón daba color a un plato y nadie distinguía si era azafrán o no, pero la patata se comía tal cual, por lo que el comensal veía lo que era. La leyenda dice que lo que hizo el rey fue sembrarlas en los jardines de palacio poniendo mucha protección y vigilancia para que corriera el rumor de que estaba sembrando algo muy valioso, y que una noche quitó la vigilancia a sabiendas de que la gente, que ya se había interesado en aquello, las robaría para probarlas y así empezarían a consumirlas. Traducido al lenguaje de internet, diríamos que Federico II creó un hype. Esta historia, repetida hasta la saciedad y que aparece en todos los libros, me parece poco creíble. Un robo al rey o la invasión de una propiedad real fácilmente podía castigarse con la pena de muerte, y la imagen de la gente pobre asaltando el jardín del palacio real para robar patatas, hubiera poca o mucha vigilancia, como que no me cuadra. Y, además, esta historia se parece sospechosamente a una de la Grecia clásica, con lo que me inclino a pensar que es leyenda. Tampoco es tan raro. El cuento «El traje nuevo del emperador» es obra de Hans Christian Andersen. Sin embargo, en El Conde Lucanor, escrito en el siglo XIV por el infante don Juan Manuel, nieto del rey Fernando III el Santo, aparece un cuento, el número treinta y dos, titulado «El traje del rey». Es exactamente la misma historia. Parece que Andersen la conoció a partir de una traducción alemana del libro. Relatos parecidos se encuentran en el folklore de Sri Lanka, Turquía o la India. En libros franceses, esta anécdota de las patatas y el rey tiene como protagonista a Luis XVI, y en libros alemanes, a Federico II. Me inclino más a pensar que el rey prusiano obligó a cultivarla y consumirla manu militari o, simplemente, utilizando la vieja táctica de las lentejas, o las tomas o las dejas, pero no hay otra cosa. La patata sirvió como alimento principalmente durante la guerra de sucesión bávara y otras guerras anteriores, lo que apoya la teoría de que fue la necesidad, y no la astucia del rey, lo que influyó en su aceptación. La incorporación de la patata supuso que fueran menos frecuentes otros alimentos como el nabo, con lo que hasta la llegada de las calabazas no se pudo celebrar un samaín en condiciones.

			La patata pasó de Alemania a Francia gracias a un nombre propio: Antoine-Augustin de Parmentier (1737-1813). Este farmacéutico, militar y agrónomo francés fue prisionero de los prusianos durante la guerra de los Siete Años, y allí vio que los alemanes consumían este tubérculo, que para él era muy extraño. Tras su liberación trató de convencer a Luis XVI de que podría servir para luchar contra el hambre. Parmentier utilizó sus conocimientos como agrónomo y farmacéutico para investigar el cultivo y las propiedades nutricionales de la patata. Finalmente no solo demostró que era un producto nutritivo, sino que además era fácil de cultivar y muy resistente a las inclemencias meteorológicas. En Francia existe aún una forma de cocinar las patatas llamada «a la Parmentier» en honor a su introductor e impulsor. En el caso francés, la monarquía también quiso promover su consumo, y la idea que se le ocurrió al rey fue pasearse con una flor de patata en la solapa. También existe una versión francesa de la historia de plantarlas, vigilarlas y dejar que las robaran, como he dicho, pero parece que fue, igual que en Alemania, el hambre lo que acabó convenciendo al pueblo. Después de la Revolución francesa hubo tal hambruna que el 21 de ventoso del año III (siguiendo el calendario republicano francés) la Comuna de París ordenó que los jardines de las Tullerías se dedicaran al cultivo de patatas. En Rusia también se adaptó bien a la complicada climatología, y acabó siendo utilizada para hacer vodka, palabra que en ruso significa ‘agua’. Esto explica muchas cosas.

			En cuanto a Inglaterra, la historia tiene su miga. El primer tubérculo que llegó allí fue el boniato, llevado en 1564 por John Hawkins, pero sin éxito, por lo que su cultivo pronto se desechó. La patata, probablemente robada de algún galeón español, tampoco acabó de convencer, pero sí lo hizo en Irlanda, de donde pasó a la colonia de Virginia gracias a Walter Raleigh, por lo que la patata viajó de los Andes a Estados Unidos pasando por Irlanda. Para mediados del siglo XIX se había convertido en el principal alimento en Irlanda. El secreto de su éxito fue, además de ser un cultivo que necesita pocos cuidados y capaz de crecer en suelos muy pobres, la peculiar situación política irlandesa. En aquella época Irlanda era una colonia de Inglaterra y todas las cosechas eran requisadas por los británicos. Un castigo habitual contra los campesinos irlandeses era quemar la cosecha. La patata se extendió de forma tan rápida porque, aunque los campos fueran quemados, la patata podía sobrevivir escondida debajo de la tierra, con lo que no se morían de hambre. Lo del hambre y la pobreza endémica de Irlanda bajo la dominación británica ha quedado muy bien reflejado en la literatura. Jonathan Swift, el archiconocido autor de Los viajes de Gulliver, plantea, en su obra Una humilde propuesta, que los niños pobres irlandeses que pueblan las calles de Inglaterra dejen de ser una carga para sus padres y presten un servicio a la sociedad siendo utilizados como comida. Esta obra no es más que una sátira feroz, aunque a veces ha sido citada como una propuesta real. El problema irlandés fue depender de un solo alimento, ya que la genética impone su ley. Cuando llegó un hongo que atacó la cosecha, provocó una hambruna terrible. En los Andes existen miles de variedades de patatas, pero a Europa llegaron unas doce plantas, a partir de las cuales se comenzó el cultivo. Eso es lo que en genética se conoce como un cuello de botella. Toda la diversidad genética existente se reduce de forma drástica, lo cual limita la capacidad de respuesta si, por ejemplo, aparece una plaga, como sucedió con la crisis de la patata. En la actualidad, una de las formas de combatir las plagas es buscar variedades silvestres que de forma natural tengan genes de resistencia contra estas y cruzarlas con variedades de cultivo para obtener otras también resistentes que puedan ser cultivadas. Obviamente esto no se pudo hacer en Irlanda, así que millones de personas murieron de hambre y otros emigraron, principalmente a Estados Unidos.

			Hoy la patata es una de las principales fuentes mundiales de hidratos de carbono, la otra es el maíz, que también tiene una historia curiosa. Es de los primeros alimentos que llegó a España y se adaptó muy rápido al clima, principalmente al del norte de la península Ibérica. También se acoge rápidamente en Portugal e Italia, pero en otros países tarda en arrancar. En aquella época la producción de trigo y cebada estaba controlada, pero era frecuente que los campesinos pobres, que normalmente trabajaban las tierras del clero o de la nobleza, tuvieran plantaciones de cereales de baja calidad, como el sorgo, el mijo o el panizo, para la subsistencia propia, sabiendo que no estaban sujetos a control ni tributación como los cereales estrella, y, por tanto, era más complicado que fueran requisados en tiempos de hambruna o para una campaña militar. Es exactamente lo que hacían los irlandeses con las patatas. Ese fue el secreto del éxito del maíz: al ser un cereal nuevo, y aprovechando el vacío legal, los campesinos pobres no estaban obligados a tributar por él. El maíz se solía cultivar a escondidas en pequeños terrenos, y pronto usurpó el lugar de los cereales de baja calidad, y, en muchos idiomas, les robó el nombre. Uno de los términos para maíz en catalán es panís (de panizo) y otro sinónimo es dacsa, que proviene del árabe daqsa, que significa ‘mijo’, y ahí tenemos la prueba del robo. En castellano dio lugar a la palabra adaza, que estuvo presente en el diccionario de la lengua hasta la versión de 1936 y que era un sinónimo de zahína, nombre antiguo para el sorgo, otro cereal exento de impuestos. En gallego el término más popular para el maíz es millo, otro robo de nombre.

			La sustitución del panizo y el mijo por maíz no estuvo exenta de problemas. El maíz era consumido por los nativos americanos después de nixtamalizarlo, un procedimiento que, como hemos visto en el capítulo 2, libera la vitamina B3. Al llegar a Europa, la harina de maíz se procesaba de forma similar a la del trigo, por lo que la vitamina B3 se perdía en el procesado. Esto dio lugar a la aparición de pelagra en zonas donde se alimentaban exclusivamente con esta gramínea. El hecho de que fuera básico en la dieta de la gente pobre o para alimentar al ganado hizo pensar que la pelagra era una enfermedad infecciosa, porque la gente pobre vivía hacinada, de manera que costó bastante tiempo determinar que realmente se trataba de una enfermedad carencial. El hecho de ser asociado al consumo animal, a la pobreza y a la pelagra fue lo que hizo que en otros países el maíz fuera proscrito. En Irlanda, en 1847, durante la hambruna por la crisis de la patata, el primer ministro británico Robert Peel autorizó una importación de maíz desde Estados Unidos. Muchos irlandeses se negaron a consumirlo, llamándolo «el azufre de Peel», pues en Irlanda se consideraba un alimento insípido propio de los pobres y los animales.

			Y aunque no sea un alimento, sí que es una planta, así que hablemos del tabaco, que llega a Europa con la conquista de América. Rodríguez de Jerez, marinero de Colón, fue el primer fumador del que tenemos constancia y el primero que supo que el tabaco era malo. No porque padeciera un cáncer de pulmón, sino porque fue encarcelado por la Inquisición, que lo juzgó pecaminoso y propio de Lucifer. Pero a mediados del siglo XVI fumar ya era una costumbre muy extendida, como lo reseña la escritora María de Zayas. El tabaco fue uno de los principales cultivos industriales de América, tanto en los dominios ingleses como en los españoles, gracias a su alta rentabilidad. Y como era un cultivo muy rentable, pronto el Estado lo vio como una fuente de ingresos. La palabra estanco procede de una circular de Hacienda del 9 de mayo de 1634. En el siglo XVII encontramos autores que, aparte de la Inquisición, ya alertaban del peligro de fumar. Sin embargo, el papa Benedicto XIII levantó, en 1725, las sanciones a los eclesiásticos que abandonasen sus quehaceres para fumar. Se repite la historia: la costumbre de fumar se extendió desde la nobleza al pueblo llano.

			Por último, en Italia, los dos alimentos americanos ricos en hidratos de carbono se hicieron sitio a codazos. Consiguieron desplazar al trigo de dos platos emblemáticos: la polenta, descendiente directo del pulmentum romano, que hoy en día se hace con harina de maíz, y los ñoquis, que se preparan con fécula de patata. En España también tenemos lo nuestro, puesto que existen los churros de patata.

			AZÚCAR NEGRO

			El tabaco fue uno de los cultivos más rentables de América realizado con una planta nativa. Pero, sin duda, el que más impacto tuvo, y no solo económico, sino social y demográfico, fue una planta asiática, la caña de azúcar, una de las primeras que llevaron consigo los españoles desde la Península, donde se cultivaba desde que la trajeron los árabes. En el Caribe se adaptó mucho mejor que en el Mediterráneo gracias a la mayor cantidad de lluvia. Además, el azúcar era un producto de gran valor añadido cuya demanda no dejaba de crecer. En 1520 existían ya setenta fábricas de azúcar en la isla caribeña de Santo Tomás. En 1530 Hernán Cortés introdujo en México su cultivo, que, en menos de un siglo, se extendió por todo el Caribe, tanto en las islas como en el continente.

			La caña de azúcar, a diferencia de otros cultivos, requiere de un procesado, lo que conlleva que el cultivo solo sea rentable en determinados lugares. El proceso empieza cuando se cortan las cañas y se desmochan las hojas. Las cañas, atadas en manojos, se llevan a los ingenios, que son los molinos de azúcar. Allí se prensan y el jugo va cayendo en una gran caldera, donde se calienta a fuego lento para que suelte la espuma. Luego se pasa a otra caldera donde se hierve para que acabe de soltar toda la espuma. Una vez desespumado, se pasa a calderas más pequeñas, en las cuales se vuelve a hervir dándole vueltas. Cuando se deja enfriar se forman los cristales de azúcar, que luego se lavan, y así obtenemos el azúcar blanco. Últimamente se han puesto de moda azúcares como la panela, la rapadura o el azúcar moreno, presuntamente más naturales. Sin embargo, esto no es así, solo se trata de procesos intermedios de la fabricación del azúcar de caña. Desde el punto de vista nutricional siguen siendo como el azúcar blanco, solo que, al no estar procesados del todo y arrastrar impurezas, no endulzan tanto. La gente se pone el doble.

			Como vemos, la elaboración del azúcar de caña es un proceso costoso, que requiere mucha mano de obra tanto para el cultivo como para el transporte y el procesado. Normalmente la forma de ahorrar costos de transporte era que los ingenios estuvieran al lado de las plantaciones, pero aun así se requería mucho personal. De manera que cuanto más barato fuera el personal, más rentable resultaría la fabricación de azúcar. Y nada más barato que alguien que trabaje todas las horas que le digas a cambio de la comida suficiente para mantenerse vivo y al que no haya que pagarle un salario... lo que viene siendo un esclavo.

			Con la conquista de América se expande uno de los comercios más vergonzosos de la historia de la humanidad. Si bien todo estaba inventado y la esclavitud existía desde la más temprana Antigüedad, después de Colón pasa de ser una pyme a convertirse en una multinacional muy bien organizada que duraría hasta finales del siglo XIX.

			En las tierras americanas el desarrollo de la esclavitud va ligado, principalmente, a dos cultivos: el algodón y el azúcar. Vamos a centrarnos en el segundo. Cabe mencionar que España nunca tuvo colonias, como sí las tuvo Gran Bretaña. Todo el territorio bajo control español era considerado parte de la Corona española. A efectos prácticos, alguien nacido en México o en Venezuela tenía los mismos derechos y el mismo estatus que alguien que naciera en Cáceres (en el siglo XX, el Sáhara, Fernando Poo y Guinea tenían representación en las Cortes franquistas. Ya dijo Carrero Blanco que un ciudadano del Sáhara era tan español como uno de Cuenca. Lástima que se les olvidara durante la Marcha Verde). A la vuelta de su primer viaje de América, Colón trajo a varios nativos a una recepción que se supone tuvo lugar en Barcelona, aunque, como todo en la vida de Colón, es un misterio. No tenemos ningún documento ni información alguna sobre cómo se desplazó a Barcelona ni sobre el lugar preciso donde tuvo lugar la recepción. Sabemos que sucedió a finales de abril de 1493 gracias a la crónica de Francisco López de Gómara, escrita en el siglo XVI. Allí los Reyes Católicos probaron la piña (solo llegó una), los chiles y el maíz; también vieron papagayos y a los primeros nativos americanos. En 1495 Colón trajo a la Península indios para ser utilizados como esclavos. Sin embargo, Isabel la Católica decidió darles la consideración jurídica de personas libres, vasallos, y, por lo tanto, no sujetos a esclavitud. Y así quedó confirmado por las instrucciones de gobernación que firmó en el año 1500. Por lo tanto, los nativos americanos no podían ser esclavizados por los españoles. Y existe otra particularidad. La Corona española ha vivido tradicionalmente arruinada a causa de sus grandes obras y las guerras de religión. Conquistar Granada, construir un Escorial, montar una armada invencible o defender el catolicismo en Flandes es muy caro. Así que, mucho tiempo antes de que se acuñara el término neoliberal, la Corona española ya había privatizado la conquista de América, por lo que lo único que hacía era otorgar autorizaciones. Un conquistador se iba a América poniendo las armas, el equipo y el billete de barco, y, por supuesto, se jugaba la vida. A cambio, si tenía éxito, obtenía una encomienda, la forma que tenía la Corona de pagar los servicios prestados y la conquista de nuevas tierras. Una encomienda era un territorio con nativos en régimen de vasallaje, según el cual estaban obligados a trabajar gratis para los señores algunos días y pagarles un tributo en especie. De esta manera muchos españoles de origen humilde se convirtieron en encomenderos, que acabaron siendo señores feudales con plenos poderes en su territorio y con un altísimo nivel de vida. Lo que viene siendo un señorito cortijero de toda la vida, pero sin ninguna autoridad por encima de él.

			Pronto en la metrópoli se dieron cuenta de que se corría el riesgo de que los encomenderos hicieran como la nobleza y trataran de disputarles el poder. Así, en 1542 se promulgan las Leyes Nuevas de Indias, que trataron de limitarlo. Según estas leyes, las encomiendas no podían heredarse. Una vez muerto el encomendero, la tierra revertía a la Corona. Para evitar abusos con los nativos y rebeliones, el tributo debía fijarse en función de la población, y además se despojaba de toda capacidad judicial y de gobierno a los encomenderos. La máxima autoridad y la representación real recaía en el corregidor, que era alguien enviado desde España y nombrado por el Consejo de Indias. Por supuesto, estas leyes no fueron del agrado de los criollos.

			Una cosa es aprobar la ley, y otra que se acate. En 1544 llegó a las Indias Blasco Núñez de Vela, el primer virrey de Perú, con la misión de arrebatar todo el poder a los que habían conquistado aquella región. Los encomenderos no estuvieron de acuerdo y se rebelaron. El ejército del virrey fue derrotado en la batalla de Iñaquito por Francisco de Carvajal, que ya tenía ochenta y dos años, pero al parecer conservaba el mal genio intacto (era llamado el Demonio de los Andes por su legendaria crueldad). El virrey Núñez de Vela fue capturado y degollado. Esto provocó la primera crisis importante entre los territorios americanos y la Península. Para solucionarlo enviaron al sacerdote Pedro de la Gasca, que llegó a Perú en 1547 con el cargo de presidente de la Real Audiencia de Lima. Demostró ser muy astuto y un hábil negociador. Para dividir a los sublevados hizo concesiones, como que las encomiendas se pudieran transmitir en herencia una vez y, excepcionalmente, si se prestaban servicios a la Corona, una o dos veces más. Ofreció el perdón a los rebeldes que no fueran cabecillas y se pasaran a su bando. También intentó ganarse a los nativos, a los que en principio les daba igual quién mandara. Para ello, envió a varios misioneros a hablar con sus caciques y les prometió bajar impuestos y respetar la autoridad de los jefes nativos a cambio de apoyar a la Corona. El cabecilla de los rebeldes, Gonzalo Pizarro (hermano del conquistador del Imperio inca), se hizo fuerte en Cuzco con novecientos hombres armados. La batalla final se produjo en Jaquijahuana en 1548. En ella, las tropas reales, dirigidas por Pedro de la Gasca, derrotaron a los rebeldes. Gonzalo Pizarro y Francisco de Carvajal fueron capturados y ahorcados poco después. Tras esta victoria la rebelión fue aplastada y la Corona fortaleció su poder en Perú. Los tributos indígenas se redujeron, y al cabo de unos años se anuló su obligación de trabajar gratis para los encomenderos. Si la rebelión hubiera triunfado, Perú se hubiera independizado de España en el siglo XVI y las leyes contra los nativos habrían sido mucho más duras. Podría haberse convertido en un país predecesor de la Sudáfrica del apartheid. En 1553-1554 hubo otra revuelta, que fue de nuevo sofocada. Para evitar que estos sucesos se repitieran, a partir de entonces la Corona se esforzó aún más en reducir el poder de los antiguos conquistadores y de sus descendientes. Las encomiendas fueron desapareciendo poco a poco y se otorgaron todos los cargos importantes a españoles procedentes de Europa para evitar que los encomenderos los utilizaran para rebelarse. De esta manera, a partir de entonces, casi todos los virreyes, capitanes generales, obispos, corregidores y oidores fueron oriundos de la Península. Con ello las tensiones entre la élite criolla, descendientes de los conquistadores y nacidos en América, no cesaron, pues quedaron apartados del poder político y solo podían dedicarse a sus negocios. Cuando en el siglo XIX se inician los movimientos de independencia, fue esa misma élite criolla, que después de conseguir el poder económico ansiaba también el poder político, la que los dirigió.

			Por lo tanto, España otorga desde fecha muy temprana derechos a los nativos, que no podían ser convertidos en esclavos, sino, en todo caso, en vasallos, es decir, trabajadores libres similares a los que cultivaban el campo para la nobleza o el clero. El cultivo de la caña de azúcar requiere zonas cálidas, cortar la caña a mano y procesarla en el ingenio. Este tipo de instalaciones existían también en la Península, pero eran mucho más pequeñas. Al llegar a América, la gran cantidad de suelo disponible permite construirlas a gran escala, pero, insisto, para ser rentables hacía falta mucha mano de obra... y muy barata. Por ello, que los nativos fueran trabajadores libres resultaba un inconveniente. Al principio se intentó que trabajaran en los ingenios. En las Antillas mayores, los arawaks y los caribes fueron obligados a trabajar en los ingenios, pero con poco éxito. No soportaban el duro trabajo, y las enfermedades que habían llevado los españoles los diezmaron. Los arawaks, muy pacíficos, desaparecieron por completo, mientras que los caribes se rebelaron y finalmente huyeron. Había que continuar buscando. En sus colonias, los ingleses no tenían nativos porque los habían exterminado a todos, así que lo intentaron de otro modo: los primeros esclavos de las plantaciones de azúcar inglesas de las Barbados fueron irlandeses católicos, prisioneros de la guerra de Cromwell contra Carlos I. Pero no resistían el calor y morían. Había que hallar otra solución.

			Los portugueses fueron los primeros en enviar esclavos de África a América. Llevaban tiempo utilizándolos en todas sus factorías de la costa africana y negociando con ellos, y habían establecido una red comercial que contaba con la complicidad de los propios reyezuelos negros. Antes de la llegada de los europeos, la esclavitud ya existía en África. La costumbre era que cuando había una guerra entre diferentes tribus, la vencedora esclavizaba a la vencida. También era frecuente que alguien se convirtiera en esclavo por deudas. Sin embargo, normalmente no eran necesarios como fuerza de trabajo. Para llevar a cabo cualquier tarea, bastaba con que toda la tribu se pusiera a ello. Muchas veces se utilizaban para sacrificios rituales, principalmente en Dahomey, un reino histórico enclavado en la actual Benín. Cuando llegaron los portugueses, los jefes tribales no tuvieron ningún problema en intercambiar a sus esclavos por armas, productos textiles, abalorios de cristal o alcohol. Al aumentar la demanda de esclavos, los comerciantes de esclavos empezaron a fomentar las guerras entre tribus, o, simplemente, a contratar a algunas tribus para que asaltaran a otras o realizaran expediciones al interior (donde los blancos no se aventuraban porque no resistían las condiciones) para capturar más esclavos. Así es como se inicia la esclavitud en el Caribe.

			Pero no podía ser que unos trabajaran con esclavos africanos y otros no. Así que España, Gran Bretaña y Holanda siguieron el ejemplo de Portugal y se unieron al comercio esclavista. La ventaja de los esclavos frente a los nativos es que no tenían ningún tipo de derecho como vasallos (en los territorios españoles), estaban acostumbrados a trabajar en un clima tropical y, a diferencia de los americanos, eran inmunes a la mayoría de las enfermedades de los europeos, como la viruela o el sarampión. Con la esclavitud la producción de azúcar resultó ser un cultivo tan rentable que pronto desplazó a otros que también habían intentado establecerse en el Caribe, como el jengibre, el índigo o incluso tabaco. Gran Bretaña, por ejemplo, ideó una eficiente red comercial para transportarlos al Caribe. Un barco salía de Liverpool cargado de productos europeos. En África occidental se cambiaban esos productos por esclavos, a los que acomodaban en las cubiertas inferiores hacinados y encadenados, con el agua y el arroz necesario para que sobrevivieran al viaje. De ahí partían hacia las islas del Caribe británico. Esta travesía se conocía como el middle passage. Una vez arribados a puerto, los esclavos eran vendidos para comprar azúcar, tabaco e índigo, que a su vez se exportaban a Inglaterra para empezar de nuevo el ciclo. Hay que tener en cuenta que las tierras conquistadas por los británicos sí eran colonias, y la metrópoli les impedía tener fábricas, con lo cual solo podían vender materias primas para obtener a cambio los productos manufacturados de la metrópoli. Esto fue uno de los motivos del descontento que llevó a la independencia de Estados Unidos siglos después. Hubo un momento de tal demanda de esclavos que los barcos negreros no daban abasto, por lo que Gran Bretaña trató de deportar a los presos de las cárceles para que trabajaran en las plantaciones de azúcar en las Barbados. Teóricamente no eran esclavos, sino que cumplían una pena, y se suponía que después de cinco años serían libres y se les dejaría establecerse como colonos, pero casi nadie sobrevivía cinco años en un ingenio.

			Por otra parte, y hablando de comida, el maíz y la mandioca comenzaron a cultivarse en África occidental en 1534 como alimento para los esclavos que iban a ser embarcados. La extensión de la alimentación a base de maíz, pero sin la nixtamalización, hizo, por supuesto, que la pelagra se convirtiera en endémica en África, donde era conocida como kwashiorkor.

			Con el paso del tiempo, las islas del azúcar en el Caribe llegaron a convertirse en un negocio tan lucrativo para los países europeos que hubo numerosas guerras entre España, Gran Bretaña, Francia y Holanda por su control. De hecho, uno de los motivos del apoyo de Francia y España a la independencia de Estados Unidos fue tratar de recuperar el dominio sobre las islas que les habían sido arrebatadas por los ingleses.

			En fin, las consecuencias de la esclavitud fueron catastróficas para África. Tribus enteras desaparecieron junto con sus idiomas, sus legados culturales y sus cultivos tradicionales, por lo que el azúcar tuvo la culpa de que muchos alimentos se perdieran para siempre y se rompió la estructura social existente en África occidental: la mayoría de las fronteras de los países africanos se trazaron con una regla desde Europa, un hecho cuyas secuelas se siguen sufriendo hoy en día.

			Habría que señalar que hubo gente que, en su momento, alzó la voz contra este comercio inhumano. En el siglo XVIII empiezan a surgir los primeros movimientos abolicionistas. En el mundo anglosajón estuvieron relacionados principalmente con la Iglesia metodista. El fundador de este credo protestante, John Wesley, fue también un abolicionista convencido, aunque el iniciador del movimiento fue el cuáquero Anthony Benezet, que también fue un defensor de la igualdad de género y de los derechos de los nativos americanos. Su principal acción para luchar contra la esclavitud fue un boicot al consumo de azúcar. Se creó una sociedad antisacarífera que te informaba de cuántos esclavos salvabas si dejabas de consumir azúcar, similar a las tablas que circulan ahora sobre cuántos animales has salvado en función del tiempo que hace que eres vegano. Llegaron a comercializarse azucareros en los que ponía «azúcar de las Indias Orientales, no producido con esclavos». Eran conscientes de que el azúcar blanco se hacía a partir del sufrimiento... negro.

			Las consecuencias del comercio de esclavos y las huellas que ha dejado siguen vigentes. La primera es que la población negra americana, de todo el continente, no es una representación de la población africana. Los esclavos salían mayoritariamente de la costa oeste. Países como Benín, Togo o Costa de Marfil albergaron los principales puertos de salida de esclavos. Los rastros del idioma, la religión y la cocina de esta zona concreta de África se pueden encontrar aún hoy por todo el continente americano. La religión vudú de Haití o la santería cubana no son más que un sincretismo de religiones de esta zona de África con el cristianismo. La música tradicional americana se nutre de muchos ritmos y melodías originarios de África. También tenemos un efecto demográfico: actualmente, en países como Colombia, Venezuela, o muchos países de Centroamérica la población negra suele asentarse en la costa, concretamente cerca de los lugares donde estaban las plantaciones de azúcar y los ingenios.

			Y lo mismo sucede con la comida. Rastrear la herencia africana en el Caribe o en Estados Unidos es relativamente fácil. Carolina del Norte sigue siendo, en la actualidad, una zona con gran producción de arroz. Se supone que el primer productor de arroz norteamericano fue Nathaniel Johnson, que había sido gobernador de las islas de Sotavento, en el Caribe. En el año 1689, un cambio en el Gobierno de Londres lo destituyó y tuvo que exiliarse a Carolina del Sur, llevándose a cien esclavos. Allí levantó una plantación, con poco éxito. Finalmente se fijó en el arroz que cultivaban los esclavos como forma de subsistir, y así comenzó un cultivo que siguieron otros muchos colonos. Pronto observaron que se adaptaba bien, pero les faltaba conocimiento, puesto que ningún británico sabía nada sobre el arroz. Así que buscaron esclavos que provinieran de la zona de Senegal, que tenían un gran conocimiento sobre su producción, pues era donde más se cultivaba. Por eso el primer arroz que se sembró en Estados Unidos fue el arroz rojo (Oryza glaberrima), originario de África, que no se parece a los arroces cortos o largos provenientes de Asia. Por tanto, gracias a los esclavos traídos de Senegal empezó el cultivo de arroz en Estados Unidos y el Caribe. No es casualidad que uno de los agrónomos más famosos de Estados Unidos, además de haber sido de los primeros afroamericanos en optar a un puesto de profesor universitario, fuera George Washington Carver, que nació siendo esclavo en Misuri y fue pionero de la actual agricultura sostenible. Las judías de careta también llegaron a América de la mano de los esclavos. Hoy forman parte de platos como el brasileño akarajé, llamado akara en África. La okra (Abelmoschus esculentus) es otro vegetal propio de África que ahora forma parte de la cocina del sur de Estados Unidos. También los métodos de cocinado, como, por ejemplo, las barbacoas y la forma de freír el pescado típica del sur de Estados Unidos, están documentados en la costa occidental de África desde tiempos anteriores al comercio de esclavos. Pero si hay un plato familiar que nos retrotrae al comercio de esclavos es el arroz a la cubana (arroz hervido con plátano frito y un huevo), ejemplo de lo que comían los esclavos un día de fiesta (lo normal era solo el arroz hervido), que además incluye ese plátano frito, uno de los signos distintivos de la comida africana. Actualmente el plátano frito, además de en África, es típico de la comida del Caribe, desde Colombia y Venezuela a la mayoría de las islas. En España lo llamamos arroz a la cubana porque llegó por esa vía (en Cuba la esclavitud se prolongó hasta casi el siglo XX). Por tanto, lo correcto sería llamarlo arroz a la senegalesa, o arroz a la beninesa, o, por hacerlo más genérico, arroz a la africana occidental. Desde luego, en ningún caso se trata de un plato de origen español y, mucho menos, de Valencia (entonces llevaría azafrán).

			A veces la comida típica de los esclavos ha quedado como rasgo identitario, y si no conoces ciertos determinantes culturales, es fácil meter la pata. Por ejemplo, si alguna vez comes con un afroamericano, no hagas ningún chiste sobre sandías. Es más, mejor no le ofrezcas sandía de postre, porque la situación puede volverse incómoda. Esto nos puede parecer extraño, pero tiene su historia. Ya hemos comentado que era bastante frecuente que jornaleros, vasallos y esclavos cultivaran pequeños huertos de subsistencia. Así fue como empezó el arroz en Estados Unidos o el maíz en Europa. Una de las semillas que los esclavos llevaron a Estados Unidos enredadas entre su pelo o en su tracto digestivo (solían viajar desnudos) fue la de otra planta netamente africana: la sandía, que se adaptó muy bien a las condiciones del sur de Estados Unidos. Más tarde, después de la guerra de Secesión, cuando los esclavos se emancipan, estos se encuentran con que no tienen ningún recurso, así que muchos optan por vender sandías, que era un alimento muy exótico. La sandía se convirtió en un símbolo de los esclavos liberados, y pronto los blancos utilizaron esta fruta como objeto de burla por ser comida de negros. Las caricaturas racistas ofrecían una imagen del negro como un vago sentado en el porche de una casa y comiendo sandía, e incluso muchos blancos no la comían porque la consideraban un alimento de negros (ellos se lo pierden). Más recientemente, en el año 2014, hubo bastante polémica en Estados Unidos por una caricatura publicada en el Boston Herald en la que un asaltante se colaba en la Casa Blanca y recomendaba al presidente Obama una pasta dental con sabor a sandía; asimismo, en Carolina del Sur, el entrenador de un equipo de fútbol escolar fue despedido por celebrar una victoria estrellando sandías y haciendo gestos de mono (realmente, más que despedirlo, habría que haberle recomendado una evaluación de su estado psiquiátrico).7

			Así que aquí tenemos otro ejemplo de avatares de la historia que han influido en la gastronomía. Imaginemos que Portugal no hubiera buscado una ruta hacia la India bordeando África y nunca hubiera establecido los puestos para el tráfico de esclavos; imaginemos que se hubiera seguido, como en tiempos del Imperio romano, utilizando esclavos eslavos (insisto, el nombre no es casualidad, sino que refleja una realidad histórica acerca del origen de los primeros esclavos en Europa): en el Caribe no comerían arroz blanco con plátano frito, sino que habría muchos blancos rubios con los ojos azules y la comida típica se basaría en la sopa de remolacha, los arenques y la cerveza. Tampoco existiría el arroz a la cubana, pero quizá sí tendríamos una sopa cubana de remolacha. Sin embargo, si los primeros esclavos de los ingleses, que fueron irlandeses, hubieran prosperado, en el Caribe habría muchos pelirrojos y se bebería mucho más.

			LAS BEBIDAS QUE NOS DEJÓ LA ESCLAVITUD

			El arroz a la cubana probablemente sea el plato distintivo que proviene de la época de la esclavitud, pero no es, ni mucho menos, un plato universal. En Europa prácticamente no se conoce y la relación que tenemos con él está íntimamente relacionada con los últimos territorios españoles de ultramar. Pero sí existen referentes culturales universales en la actualidad ligados al comercio de esclavos; y no, no me refiero a los amoríos entre Escarlata O’Hara y Rhett Butler en Lo que el viento se llevó, sino a algo relacionado con la gastronomía. Concretamente a la bebida.

			Arnau de Vilanova ya había destilado coñac a partir de vino en el siglo XIII aprovechando un invento árabe como el alambique. En España, con la extensión del cultivo de la viña, empieza a fabricarse orujo a partir de los restos que quedaban en las cubas después de haber elaborado vino. La difusión del alambique implica la aparición de otros productos destilados por toda Europa. Hay un caso muy polémico... No está nada claro si es más antiguo el whisky irlandés o el escocés, aunque sabemos que en el siglo XVIII ya se destilaba en los dos sitios. Sacar este tema en Irlanda o en Escocia puede levantar ampollas. También hay referencias a algunas bebidas destiladas que se fabricaban en Asia. Pero ninguna triunfó porque las materias primas eran caras y escasas, y destilar era un lujo: ¿qué sentido tiene hacer coñac si el vino ya es caro y te lo puedes beber? Con la fiebre del azúcar en el Caribe este panorama cambia. La producción de azúcar a gran escala dejaba un subproducto, la melaza, que es el residuo que queda después de la cristalización final del azúcar, y de la cual ya no se pueden obtener más cristales. La melaza puede consumirse bajo el nombre de miel de caña, pero su demanda no era tan alta como para comercializarla de manera rentable: no había suficiente berenjena rebozada para tanta miel de caña... y menos aún cuando lo que pedía el público eran cristales de azúcar. La melaza sigue siendo rica en azúcar, por lo que podía fermentarse de forma similar al hidromiel. Por lo tanto, ya teníamos una materia prima muy barata (concretamente, un residuo). Ahora viene el destilado.

			El destilado es caro porque requiere calor, y eso implica quemar leña, que siempre ha escaseado (el carbón no se populariza hasta la Revolución Industrial). La caña de azúcar tiene la particularidad bioquímica de ser una planta C4. La mayoría de las plantas que llevan a cabo la fotosíntesis son plantas C3, lo cual significa que realizan el proceso convencional, que suele funcionar muy bien, pero en ambientes cálidos falla porque la proteína encargada de capturar el dióxido de carbono, que es la molécula del aire a partir de la cual se fabrica el azúcar, empieza a fallar. Cuando esta proteína falla, es incapaz de distinguir el dióxido de carbono del oxígeno de la atmósfera, algo que aumenta a medida que aumenta la temperatura. Ese es el problema por el que muchos cultivos de zonas templadas pierden eficiencia en zonas tropicales. La caña de azúcar, sin embargo, tiene un sistema de captación extra de dióxido de carbono que permite crear un entorno rico en este gas y bajo en oxígeno alrededor de la proteína que se encarga de fijarlo, con lo que no pierde eficiencia a temperaturas altas. A efectos prácticos, esto quiere decir que la caña de azúcar es una bestia fotosintética con capacidad para producir muchísima biomasa en condiciones cálidas. Parte de esa biomasa es el azúcar que acumula en la savia. Pero, además, también está la celulosa, que la planta utiliza como soporte para el tallo y las hojas. Cuando se cosecha la caña queda mucho residuo en forma de hojas y cañas que puede quemarse y utilizarse como combustible. En el Caribe la calefacción no suele hacer falta, y el aire acondicionado aún no se había inventado. Dado que había mucho combustible y era muy barato, se podía destilar el líquido procedente de la fermentación de la melaza, y así se obtiene la primera bebida destilada que se pudo fabricar a gran escala. Por eso los piratas del Caribe cantaban «Ron, ron, ron, la botella de ron» y no «Whisky, whisky, whisky, la botella de whisky». El nombre procede de la palabra rumbuillon, que significa ‘tumulto’, probablemente porque su consumo era sinónimo de pelea. Aunque aquí no hay acuerdo, y otras fuentes señalan que puede provenir del idioma pidgin de las Barbados, siendo una mezcla del latín vulgar rheu (tallo o caña) y del francés bouillon, haciendo referencia a que era una bebida que se obtenía destilando la caña (de azúcar). La palabra ron vendría de adaptar este nombre al dialecto de Sevilla, por lo que llamar rumbuillon a las discusiones sería el efecto de la bebida, y, por tanto, una palabra posterior al ron.

			Pero esta no es la única bebida universal que le debemos a la industria del azúcar y al comercio de esclavos. En abril de 1865, en una de las batallas finales de la guerra de Secesión estadounidense, en Columbus (Georgia), un oficial del ejército confederado recibió una herida de sable en el pecho. Aunque John Pemberton (así se llamaba el oficial) sobrevivió a la herida, esta le causó fuertes dolores durante toda su vida. Tratando de paliarlo, se volvió adicto a la morfina. Dada su condición de farmacéutico, Pemberton trató de encontrar un remedio para su adicción, pero que a la vez fuera eficaz contra los dolores. Así fue como creó, tratando de sacar un clavo con otro clavo, el Pemberton’s French Wine Coca, una bebida a base de vino y de extractos de hoja de coca, que tuvo un éxito discreto. Pero en Atlanta, donde vivía, se aprobó la ley seca, por lo que tuvo que idear una fórmula sin alcohol. Así que lo eliminó, aumentó la cantidad de azúcar y le puso, entre otros ingredientes, extractos de nuez de cola. La bebida resultante llegó a tener hasta 9 miligramos de cocaína por vaso, pero dejó de elaborarse en 1903 cuando empezó la preocupación por los efectos adictivos de esta sustancia. Frank Robinson, el contable de Pemberton, pensó que podía llamar a la nueva bebida, basándose en sus dos principales componentes, Coca-Cola, y diseñó también una tipografía que todavía sigue vigente. Pero ¿cuál es su relación con el esclavismo? Podemos pensar que proviene del hecho de que se creara en Atlanta, que está en Georgia, uno de los estados que defendieron el esclavismo en la guerra civil norteamericana, o de que su inventor fuera un militar confederado, pero no, no es por eso. ¿Porque tiene mucho azúcar, que era producido por esclavos? Tampoco. Hay una relación más evidente. La nuez de cola (Cola acuminata) es una planta nativa de África que llegó a Estados Unidos a través de algún esclavo secuestrado en Costa de Marfil o Gambia o de algún esclavista.

			Poco tiempo después, el farmacéutico Caleb Bradham (New Bern, Carolina del Norte) fabricó una bebida para los problemas digestivos a la que añadió pepsina y llamó Brad’s Drink. Cuando empezó a tener éxito, se le ocurrió llamarla Pepsi-Cola porque incluía extracto de nuez de cola en su composición y quería competir con la Coca-Cola.

			Con el tiempo la Coca-Cola se ha convertido en un icono cultural. Si a finales del siglo XX le hubiéramos pedido a alguien en cualquier país del mundo que dijera el nombre de una marca comercial, con toda probabilidad hubiera contestado «Coca-Cola» (ahora diría «Google»). Esto hizo que el término Coca-Cola se asociara también con el capitalismo y el imperialismo estadounidense. Esta visión de la trascendencia cultural de la Coca-Cola queda reflejada muy bien en la comedia Uno, dos, tres, a mi juicio la mejor película de Billy Wilder, que narra las aventuras del director de la Coca-Cola en el Berlín dividido antes de la construcción del Muro. En noviembre de 2002 se lanzó en Francia una bebida alternativa, la Mecca-Cola; según palabras de su creador, el tunecino Tawfik Mathlouthi: «Consumir nuestro producto es un acto de protesta frente al imperialismo norteamericano. Cualquiera que compre una botella de Mecca-Cola está realizando un acto de protesta contra la política norteamericana y contra los crímenes del sionismo». Este producto se basaba en una idea anterior, la iraní Zam Zam Cola, que sigue siendo distribuida en Irán y otros países del golfo Pérsico. Ambas bebidas juegan con iconos de la religión musulmana, la ciudad santa de La Meca y Zam Zam, un pozo considerado sagrado que se encuentra en la mezquita de Masyid al-Haram, también en La Meca. Todo sea dicho, la Mecca-Cola tuvo más éxito en los barrios alternativos y en los ambientes anticapitalistas de París o Berlín que en los países árabes, donde siguen consumiendo Coca-Cola. Otra alternativa reciente ha sido la fritz-kola, creada en 1999 en Hamburgo con la idea de diseñar un nuevo refresco de cola que desbancase a la Coca-Cola. No he tenido la fortuna de probar la Mecca-Cola o la Zam Zam Cola, pero sí la fritz-kola. El bar en el que la probé no llegó a estar un año abierto. No hace falta decir nada más.

			En sus más de cien años de historia, la Coca-Cola ha dado para muchas leyendas urbanas. Algunas en parte reales, otras no tanto. El portal dedicado a desmontar leyendas urbanas Snopes tiene un apartado especial para las relacionadas con ella. Entre estos mitos hay muchos que atribuyen su origen o su invención a las causas más peregrinas o a los personajes más disparatados. Hay uno que no puedo dejar de mencionar. En 1880, tres amigos, Bautista Aparici, Ricardo Sanz y Enrique Ortiz fundan, en Aielo de Malferit (pueblo natal de Nino Bravo), provincia de Valencia, una destilería. Se dedicaron a crear nuevos licores, que se caracterizaban por sus nombres atrevidos como Perfecto Amor, Placer de Damas, Lágrimas de Contribuyente o Leche de Vieja. Entre sus creaciones también se encontraba el Anís Celestial, hecho a base de nuez de cola y extracto de hojas de coca. La fábrica fue un éxito y sus licores se vendían por todo el mundo. En 1885 presentaron este producto en Filadelfia. Un año después se empieza a vender la Coca-Cola. Aquí ya dejo que el lector imagine si Pemberton pudo conocer esta bebida de Aielo o no. La realidad es que el Anís Celestial pasó a llamarse Jarabe Superior Nuez de Cola Coca, y cuando Coca-Cola aterrizó en España en el año 1953, tuvo que comprar la patente por la similitud del nombre. Algo similar le sucedió a la cadena Dunkin’ Donuts, que no pudo utilizar su nombre en España porque el término donut, que en inglés es la forma callejera de escribir doughnut (el nombre de un bollo), en España era una marca propiedad de Panrico.

			La Coca-Cola ha sido la primera marca global relacionada con un producto alimentario. Tiene emblemas fácilmente reconocibles, como su tipografía, que no ha cambiado en más de cien años, o la forma de su botella. La icónica botella de Coca-Cola llamada contour fue el resultado de un concurso. El objetivo era idear un recipiente fácilmente distinguible de las imitaciones, e incluso que pudiera reconocerse en la oscuridad o aunque estuviera rota. El diseño ganador fue obra del sueco Alexander Samuelson. Está inspirado en los surcos de una vaina de cacao y lleva la marca integrada en relieve. La leyenda urbana dice que está inspirada en el cuerpo de una mujer, y, de hecho, popularmente se llamaba Mae West o hobble skirt, que era una falda popular en la época, pero siempre se ha negado este extremo. En la actualidad es un símbolo de la cultura del siglo XX. En ello tuvieron también mucho que ver la famosa imagen de Santa Claus en una campaña de Coca-Cola para promover el consumo en Navidades o canciones que todos tarareamos inconscientemente como «al mundo entero quiero dar...», versión española de I’d Would Like to Buy the World a Coke, que empezó como jingle publicitario y acabó como canción en el hit parade con el título I’d Like to Teach the World to Sing (In Perfect Harmony), interpretada originalmente por el grupo The Hillside Singers.

			Para tener una idea del impacto que tiene Coca-Cola en el imaginario del público solo hace falta darse cuenta de lo que pasó en los años ochenta. En los test a ciegas los consumidores elegían, en un porcentaje muy alto, Pepsi-Cola frente a Coca-Cola. Esto fue aprovechado por la primera para lanzar una agresiva campaña, que supuso la contratación de Michael Jackson como imagen publicitaria (de hecho, cuando estaba grabando un anuncio para la marca, sufrió un accidente que le dejó secuelas). También se popularizó el nombre de Pepsi, para distanciarse de Coca-Cola, y se ideó el eslogan «Acepta el reto de Pepsi», basado en el hecho de que tenía mejor sabor. Esto puso muy nerviosos a los ejecutivos de Coca-Cola, que cambiaron la fórmula tratando de mejorar su sabor y acortaron el nombre a Coke, con el propósito de recuperar el terreno perdido. El lanzamiento de la nueva Coca-Cola fue un fracaso. La gente salió en masa a comprar las últimas existencias de la Coca-Cola clásica y a exigir que no cambiaran el nombre. Ya era un icono cultural y nadie quería renunciar a ella. Tuvieron que recular y volver a la Coca-Cola con la fórmula y el nombre original. Parece que ese tipo de cambios no les funcionan. La Coca-Cola de cereza, la de vainilla o la Coca-Cola Life, con estevia, tampoco han gozado del favor del público (y nadie se ha perdido nada). Parece que Coca-Cola es una marca global a la que no hay frontera que se le resista. En el Libro rojo de Mao se lee que la Coca-Cola es «el opio de los perros callejeros del capitalismo revanchista», en lo que parece una puesta al día de la cita de Karl Marx «La religión es el opio del pueblo» (la cita, en realidad, es más larga y aparece en la obra Crítica a la filosofía del derecho de Hegel). En 1979 empezó a venderse Coca-Cola en China. En 1990 ya tenía 23 plantas embotelladoras en el país y controlaba el 60 por ciento del mercado de las bebidas sin alcohol.

			Y ya por último, el cóctel más famoso, el cubalibre, que nada tiene que ver con Fidel Castro ni con Fulgencio Batista y que surgió en 1902 en un bar de La Habana llamado el Americano. Un grupo de soldados estadounidenses y cubanos estaban bebiendo ron para celebrar la victoria en la guerra de la Independencia, que había finalizado unos pocos años antes. Uno de ellos, el capitán Russell, decidió añadirle Coca-Cola y zumo de limón y lanzó un brindis «por Cuba libre». La fecha coincide con la llegada de la bebida a la isla, y en 1965 uno de los cubanos presentes, Fausto Rodríguez, confirmó esta historia.

			Si nos fijamos, menos el cubalibre, el resto de las bebidas tienen en común la palabra cola, que se ha convertido en una marca en sí misma, en un distintivo de bebida refrescante de color negro y en una enseña universal. La cola es el alimento, en este caso bebida, más universal que deriva del comercio de esclavos. Sin él, la cola nunca hubiera llegado a América y Pemberton hubiera tenido que buscar otro producto para formular su jarabe. Si la confederación hubiera utilizado esclavos de Asia hoy la bebida más universal se llamaría Coca Cardamomo. No lo veo. Le falta punch al nombre.

			P. D.: Ya sé que no he mencionado el tomate en este capítulo.
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			LA EDAD MODERNA Y LOS SALONES DE TÉ

			El mapa del mundo se hace más grande a partir del siglo XVI, y no solamente por la conquista de América: las grandes potencias europeas expanden sus colonias por África, Asia y la Polinesia, un proceso que culmina en 1770, cuando se inicia la colonización de la última gran superficie de tierra sin presencia europea, Australia. De la misma manera que en la cultura se supera el Renacimiento y entramos en el Barroco y luego en el Neoclasicismo, en las dietas se producen cambios igual de radicales. Hasta el siglo XV la caza, además de ser el pasatiempo de la nobleza y la realeza, había sido una fuente de alimentación muy importante para la gente rica, mientras que los cereales lo eran para la mayoría de la población. En el Barroco, que en cuanto al arte supone un estilo con muchos ornamentos y recargado, también se adquiere el gusto por los platos refinados y elaborados. La caza pierde peso como fuente de alimento y queda limitada a pasatiempo caro. La alimentación de las clases altas se centra cada vez más en especies criadas y cultivadas, y de los libros de cocina desaparecen muchas especies de caza y aparecen otras procedentes de los nuevos territorios, así como platos muy elaborados y trabajados, por lo que cada vez se hace más extraño encontrar referencias al consumo de grullas, gaviotas, urracas, flamencos y toda la volatería frecuente en siglos anteriores. También desaparecen los delfines y las tortugas, entre otros. Asimismo, la rápida extensión de la agricultura aumenta la presión sobre los espacios naturales. Hay que tener en cuenta que esta era muy poco productiva si la comparamos con los parámetros actuales, ya que no existían fertilizantes o tratamientos contra las plagas ni se habían desarrollado variedades productivas. Como ejemplo, valga decir que en el siglo XVII era frecuente el cultivo de plantas como el salsifí blanco (Tragopogon porrifolius) y la escorzonera o salsifí negro (Scorzonera hispanica), que hoy no pasan de ser curiosidades y que dejaron de cultivarse al ser desplazadas por especies más productivas. Estos rendimientos tan pobres provocaban que a la mínima que había una plaga o una sequía se produjeran hambrunas, que eran muy frecuentes. Esto se compensaba con deforestaciones masivas para disponer de nuevas tierras de cultivo. Igual te suenan las campañas para boicotear el cultivo del aceite de palma para proteger a los orangutanes. El tema es que en el siglo XVII estas cosas pasaban en Europa, pero nadie decía a los europeos lo que tenían que hacer. Un ejemplo de esta presión es la desaparición de especies como el uro (Bos primigenius primigenius), un bóvido europeo salvaje de gran tamaño que se extinguió por la presión de la agricultura sobre su hábitat. El último fue sacrificado en Jaktorów (Polonia) en 1627.

			[image: ]

			Cómo se repartieron el sureste asiático las potencias europeas

			El problema ecológico no se da solo en Europa. Los grandes viajes de exploración y las nuevas rutas comerciales alteran la dieta y la gastronomía de muchas sociedades y también tienen consecuencias catastróficas para la biodiversidad. Los colonizadores europeos llevan perros y gatos a los nuevos territorios, y las bodegas de sus barcos están llenas de ratas. Cuando estos animales llegan a territorios inexplorados acaban siendo terribles para la fauna nativa. Así se extinguen especies como por ejemplo el dodo de las islas Mauricio, del que solo quedan los restos de un ejemplar disecado y chamuscado. Estuvo a punto de ser quemado en la limpieza del museo que lo albergaba.

			LAS GRANDES RUTAS DE EXPLORACIÓN

			Estos siglos vienen marcados por la exploración de las grandes extensiones de tierra que quedaban por cartografiar en América, Australia y Oceanía y por el reparto del mundo entre las potencias europeas. Portugal y España pierden el peso que habían tenido en siglos anteriores y aparecen nuevas potencias coloniales como Gran Bretaña, Francia y Holanda.

			Las grandes rutas de exploración requerían una gran capacidad de aprovisionamiento de alimentos que se conservaran durante meses y meses... (al menos antes de que se inventaran el frío industrial, la liofilización o las conservas). El primer problema era el agua, que podía contaminarse fácilmente. Si llovía podían volver a rellenar los barriles, pero no podían depender de eso. Desde la instalación de las factorías británicas de azúcar en las Barbados, los propietarios ingleses habían visto que dando a los esclavos ron aguantaban mejor las largas jornadas de trabajo, y alcoholizarlos era una herramienta de control social que hacía que las revueltas fueran menos frecuentes. El ron pronto se hizo popular entre los marinos que recalaban en las colonias británicas del Caribe. Pero un marino borracho en un barco siempre es un peligro. Para tratar de lidiar con este problema se instauró en todas las naves de la Marina inglesa una ración oficial de ron, que se repartía dos veces al día. El ron que se utilizaba era de una graduación superior al 50 por ciento y se llamaba gunpowder proof, porque si se derramaba sobre la pólvora, esta seguiría explotando por la gran cantidad de alcohol que contenía el ron, que permitiría que ardiera la mecha. Pero este racionamiento no acabó con el problema de los marinos borrachos a bordo.

			La cerveza, una bebida de baja graduación, sería más aconsejable que el ron, pero la cerveza típica inglesa, o ale, de fermentación alta, tiene una conservación muy deficiente que la hacía inapropiada para las grandes rutas. Sin embargo, al almirante Edward Vernon, famoso por haber sido derrotado por Blas de Lezo en Cartagena de Indias, se le ocurrió rebajar el ron con agua para que los marineros tuvieran acceso a la bebida sin que su nivel de embriaguez les impidiera desempeñar las labores propias del barco o entrar en combate. La bebida consistía en un 20 por ciento de ron, un 80 por ciento de agua y, para disimular el sabor aguado, clavo, canela y zumo de lima. Edward Vernon solía ir vestido con una chaqueta de un tejido llamado grogram, una mezcla de seda con lana y goma impermeable, muy útil para un barco. Esta vestimenta le valió el apodo de Old Grog (Viejo Grog), y de ahí que a esta bebida se la llame grog en su honor. El grog, o ron aguado y aromatizado, fue la bebida oficial de la Marina inglesa hasta los años setenta del siglo XX. La expresión «estar grogui» viene de lo que se le decía a un marino que se había emborrachado con grog.

			El grog, indirectamente, ayudó a solucionar otro problema que tenían todos los barcos que hacían largas travesías. Después de varios meses embarcados era frecuente que los marinos empezaran a sufrir hemorragias, caída de dientes y, finalmente, murieran; la causa era una enfermedad terrible llamada escorbuto, que causaba más bajas que las escaramuzas militares con franceses y españoles. El médico naval británico James Lind se propuso utilizar el método científico para tratar de hallar un remedio válido para la enfermedad. Se suponía que en la época ya había remedios que combatían el escorbuto, pero algunos no dejaban de ser habladurías o rumores. James Lind se había dado cuenta de que cuanto más grog bebían a bordo más tardaban en aparecer los síntomas del escorbuto. Así que, cuando finalmente apareció el escorbuto en su buque, dividió a los marinos enfermos en varios grupos y a cada uno le suministró uno de los diferentes tratamientos que se suponían efectivos en la época, como nuez moscada, ácido sulfúrico o agua de mar. Solo el grupo al que le dio naranjas y limones superó el escorbuto. El experimento se llevó a cabo en 1747 y James Lind publicó sus resultados en 1753.

			No obstante, el problema del escorbuto en la Marina no se resolvió del todo porque Lind tuvo un exceso de celo a la hora de interpretar sus resultados. Como en los barcos el espacio siempre es limitado, pensó que la mejor forma de abastecerse sería hervir el zumo de limón y hacer un concentrado. El escorbuto aparece porque la vitamina C es necesaria para formar correctamente una proteína llamada colágeno. Si no hay vitamina C, el colágeno deja de ensamblarse y los tejidos pierden consistencia. Esta es la causa de las hemorragias y lo que acaba provocando la muerte. Pero el calor destruye la vitamina C, y por eso el zumo concentrado fue un fracaso. En 1789 los cítricos empezaron a formar parte de la dieta de la Royal Navy. Tardaron en aceptarse, pero, una vez dentro, dejaron huella. Hoy en día el apodo de los marinos de guerra británicos es limey, abreviatura de lime-juicers o bebedores de zumo de limón. En países como Nueva Zelanda, Australia o Sudáfrica el apodo se extiende a cualquier inglés, aunque no sea marino. Por cierto, los cítricos no son los alimentos más ricos en vitamina C. Los pimientos tienen bastante más, pero, salvo que te los comas crudos, te va a dar igual. Al freír el pimiento te quedas sin vitamina C. Ya hemos dicho que, además, es el alimento más universal que vino de América, pues no solo hizo la comida más picante y colorida, sino también más sana.

			Hay otro alimento náutico que utilizamos cada día. Uno de los problemas en los barcos era el pan, porque se enmohecía o se ponía duro con facilidad. Una solución era cocer la masa dos veces. Esto producía una masa más dura, con menos agua y que aguantaba más tiempo. Además, se hacía en forma de tortas pequeñas y planas, lo que permitía que el producto se empaquetase de forma fácil y compacta, algo vital en un barco. Para viajes largos se podía cocer la misma masa hasta cuatro veces. No era ningún manjar. En aquella época no existían las fechas de caducidad, y frecuentemente se consumían más de un año después de su elaboración; además, solían estar llenas de gorgojos o larvas de mosca y eran duras como piedras. Un par de siglos más tarde, en el XIX, las galletas fueron uno de los primeros alimentos que se fabricaron de forma industrial en cadenas de montaje (su interés radicaba en su uso militar). Y si nos fijamos en el origen de su denominación... Masa dos veces cocida... biscuit en francés, pero en castellano, galleta. Y aquí tenemos otro hermoso ejemplo de un producto que le roba el nombre a otro al cambiar de idioma. Galleta viene del francés galette, pero en francés no quiere decir galleta, sino que sería como una torta pequeña, redonda y dulce.

			En cualquier caso, cuando en un viaje largo sacas un paquete de galletas y te pones a comer, más por pasar el rato que por hambre, lo que estás haciendo es similar a lo que hacían los marinos del siglo XVII cuando exploraban los océanos y gracias a eso se inventó ese alimento. Aunque te aseguro que las que te estás comiendo están mucho más buenas y son mucho más masticables que las de los marinos ingleses u holandeses... y además no tienen bichos.

			Otros alimentos propios de las largas expediciones eran la carne y el pescado en salazón, que también solían agusanarse. Para los más cinéfilos: si recordáis El acorazado Potemkin, la revuelta de los marinos que acaba en la escena mítica de las escaleras de Odesa se inicia porque la carne está llena de gusanos. Y... cuando no hay lomo, de todo como. Si las provisiones escaseaban en los barcos, algo que pasaba con mucha frecuencia, las ratas de la bodega o el cuero hervido se convertían en manjares privilegiados.

			Sea como fuere, la comida, a la larga, se acababa. Si la travesía lo permitía, la solución era aprovisionarse de isla en isla, lo que propició un interesante negocio en los puertos de destino. En muchas islas del Caribe que no estaban bajo dominio español empezó a reunirse una población variopinta de ingleses, franceses, irlandeses, holandeses, esclavos huidos y nativos americanos. Muchas veces eran desertores de la Marina de sus países o prófugos de la justicia. La forma que tenían de ganarse el sustento era cazar los cerdos y vacas que se criaban en la zona a partir de los que habían liberado los colonos, ahumarlos y venderlos a los barcos que atracaban en ellas, principalmente ingleses. La palabra para esta carne ahumada era boucan, que procede del francés a partir de una raíz del idioma caribe. Con el tiempo este apelativo acabó definiendo a la gente que se dedicaba a esta actividad, que al castellano pasó con el término bucaneros. Para ahumar la carne utilizaban una estructura hecha de ramas verdes llamada barbacoa. La palabra barbacoa proviene del idioma taíno, que se hablaba en el actual Haití, y hace referencia a una estructura de palos, cañas o juncos que se utilizaba para asar carne al horno. Fue una de las primeras palabras que aprendió Colón en su primer viaje. Otra costumbre bucanera era, para adentrarse en la selva protegiéndose a la vez del sol y los mosquitos, utilizar un sombrero del que recortaban toda el ala menos la zona de los ojos: a este sombrero también se le llamó bucanero, y es el antepasado de las actuales gorras que se utilizan en el béisbol y el ciclismo o para irse de excursión, trabajar en el campo o hacer una barbacoa.

			El éxito de los bucaneros supuso una inesperada molestia para la Armada española. El aprovisionamiento que proporcionaban era vital para los buques ingleses, enemigos de los españoles. Pero es que además, con el tiempo, los bucaneros acumularon grandes riquezas gracias a ese negocio, fletaron barcos propios y se dedicaron a asaltar también sus galeones, algo que les proporcionaba un beneficio mayor y más rápido que la venta de carne ahumada. Los españoles, por su parte, atacaron diversas islas que servían de base a los bucaneros, como San Cristóbal (en 1638) o isla Tortuga (en 1654). Muchos escaparon a estos ataques y crearon la Hermandad de la Costa, que pasó varios siglos hostigando a los galeones españoles y, tiempo después, serviría para hacer películas de Errol Flynn. El último bucanero fue Henry Morgan, que acabó sus días como gobernador de Jamaica. Y aquí hay que hacer distinciones: asaltar galeones españoles era una actividad muy extendida, pero había diferentes tipos de asaltantes. Pirata era un término genérico para todos los que se dedicaban a atacar y asaltar buques para robar la carga. Un filibustero era un pirata de las Antillas que también se dedicaba a asaltar galeones españoles, pero no tenía relación con el comercio de carne ahumada. En general, los filibusteros costeaban y no se hacían mar adentro. Un corsario era algo más complejo. Se trataba de aquella persona o barco que tenía una patente de corso, que era un permiso que daba un gobierno para practicar la piratería en tiempos de guerra. Era, por tanto, una piratería legal que se ejercía atacando a buques enemigos con el amparo de ese gobierno. Enrique VIII de Inglaterra fue el primero que dio patentes de corso, y de Isabel I se dijo que cobraba un porcentaje de todo lo saqueado. El corsario más famoso era Francis Drake, pesadilla de los galeones españoles. España también tuvo un corsario famoso, el tinerfeño Amaro Pargo.

			La vida de un marino en esa época era cualquier cosa menos fácil. La rígida disciplina, los rigurosos castigos y el hecho de que muchos de ellos fueran reclutados a la fuerza hacía que de vez en cuando las tripulaciones se amotinaran. Uno de los motines más famosos, inmortalizado en el cine cuatro veces, tuvo como origen precisamente la comida. En las Antillas británicas había hambrunas periódicas debido a la gran cantidad de esclavos necesarios para los ingenios de azúcar, así que la idea era buscar algún cultivo que creciera rápido para poder darles de comer. Se pensó que, con pocos cuidados, el árbol del pan (Artocarpus altilis) proporcionaría gran cantidad de comida para la población esclava. El problema es que este árbol era nativo de la Polinesia y nunca se había cultivado en el Caribe. El Gobierno británico fletó el HMS Bounty, un barco carguero reconvertido en barco de la Marina, para navegar desde Gran Bretaña a Tahití (no confundir con Haití), en la Polinesia, cargar plantones de este árbol y llevarlos al Caribe. Durante la travesía de ida se encontraron con mal tiempo, por lo que cuando finalmente llegaron a la Polinesia había pasado el momento de recoger los plantones y tuvieron que esperar cinco meses a que estuvieran listos. Cinco meses en los que los marinos disfrutaron de la hospitalidad de las nativas. Cuando tocó embarcarse de vuelta la marinería no estaba para muchas historias y tenía pocas ganas de ir al Caribe. Pocos días después de partir, una discusión entre el capitán, William Blight, y el oficial adjunto, Fletcher Christian, provocó que este último iniciara un motín que encontró el apoyo de los marinos. El capitán fue abandonado a su suerte en medio del océano en una chalupa junto con dieciocho tripulantes que rehusaron amotinarse. El destino más probable hubiera sido la muerte de los ocupantes del bote, pero no contaban con la habilidad de William Blight como navegante. En una de las mayores hazañas náuticas de la historia, consiguió navegar más de 5.000 kilómetros hasta encontrar tierra y, finalmente, poder volver a Inglaterra. La Royal Navy fletó un barco para detener a los amotinados y catorce de ellos fueron atrapados en Tahití. De vuelta en Inglaterra fueron juzgados y tres de ellos ahorcados. Al cabecilla del motín, Fletcher Christian, no pudieron detenerlo. Imaginando que volverían a por ellos, huyó en el Bounty con los amotinados fieles a él y varios nativos a las islas Pitcairn, que en aquel momento no estaban correctamente cartografiadas, por lo que constituían un escondite ideal. Lejos de ser el paradisiaco refugio que han contado algunas películas, el final no fue feliz. Acabaron peleándose entre ellos por la tierra y por las esposas, y uno de los amotinados acabó tomando el control y creando una población estable en Pitcairn, cuyos descendientes todavía sobreviven. La consecuencia del fracaso de esta expedición es que el árbol del pan nunca se cultivó en el Caribe como alimento para los esclavos, y si actualmente lo conocemos en Europa es como planta ornamental. Si el HMS Bounty hubiera llegado a su destino y se hubiera implantado el árbol del pan como alimento para los esclavos, el arroz a la cubana no se serviría hoy con un plátano frito, sino con frutipán.

			LA GUERRA POR ASIA

			Hacía un siglo Portugal y España se habían dividido el mundo para controlar África, América y parte de Asia. Ahora la guerra se iba a disputar en el sur de Asia y en Oceanía e iban a participar muchos más países. Lo que pasó en este lugar del globo en esta época modificó la comida que tenemos ahora en todo el mundo.

			Flandes, y en especial la ciudad de Amberes, se había convertido en un importante centro de distribución de las especias que los portugueses llevaban al norte de Europa. Con la guerra de Flandes contra España, este comercio se paralizó. En aquel momento España tenía misiones comerciales en las islas Célebes y en algunas de las Molucas. Dentro del archipiélago de las Molucas, el clavo crecía en las islas de Tidore, Térnate, Mauián, Motir y Bachán, mientras que la nuez moscada solo lo hacía en Batán y las islas del sur. Muchas de estas islas no eran autosuficientes en cuanto al suministro de arroz y de sagú (una especie de fécula que se obtenía de la palmera Metroxylon sagu y que servía como alimento), por lo que dependían de otras islas para su subsistencia. Portugal tenía establecida una red comercial que conectaba Ambon, Malaca y Goa, mientras que España tenía una ruta entre las Molucas del norte y las Filipinas... De esta forma, la mayoría de las islas controladas por portugueses y españoles estaban destinadas a cultivar especias o a suministrar alimentos a las islas donde se cultivaban especias. Era un mercado estable y muy lucrativo del que pronto Holanda querría reclamar su parte.

			Los comerciantes holandeses Jan Huygen van Linschoten y Cornelis de Houtman conocían las rutas comerciales de los portugueses. Tras varios viajes a la India y a Java, decidieron que Bantén, en la isla de Java, podía ser un buen sitio para establecer una base. En 1602 se creó la Compañía Holandesa de las Indias Orientales (VOC, por sus siglas en holandés), que obtuvo del Gobierno una concesión de veintiún años para el comercio en Asia. A diferencia de España y Portugal, donde la colonización y el comercio de ultramar lo hacía directamente la Corona, o mediante concesiones o encomiendas otorgadas a título individual, la colonización holandesa fue una actividad económica privada llevada a cabo por lo que se considera la primera compañía multinacional del mundo. La VOC tenía en Asia poderes similares a un Estado. Podía declarar guerras, establecer colonias, firmar tratados... Tenía hasta un logotipo fácilmente reconocible, que recuerda al vítor de las tesis de la Universidad de Salamanca: una V con una O en su brazo izquierdo y una C en el derecho.

			La compañía se nutrió de marinos que se habían curtido en barcos piratas o corsarios atacando embarcaciones portuguesas o españolas, como por ejemplo Olivier van Noort, primer holandés que dio la vuelta al mundo y cuarto en toda la historia, después de Juan Sebastián Elcano, Francis Drake y Thomas Cavendish. Las primeras actividades de los holandeses se centraron en conquistar posiciones portuguesas y saquear sus barcos mediante el uso de corsarios, de forma similar a lo que los británicos hacían en el Caribe con los españoles. En 1619 toman Yakarta, a la que llaman Batavia, convirtiéndola en la capital del dominio holandés en Indonesia. El dominio portugués tenía la capital en Goa, y esto llevó a varios siglos de disputas por controlar el comercio de las especias. La mayor derrota holandesa fue el infructuoso intento de conquistar Macao, mientras que su mayor victoria se produjo en 1658, cuando el general holandés Gerard Pietersz Hulft se hizo con Colombo, arrebatando el comercio de canela a Portugal. Las batallas nunca se libran por la gloria o por el país, sino por el dinero.

			La VOC fue una precursora del capitalismo más salvaje. No solo trataba de tener el monopolio del comercio, sino que obligaba a los habitantes de las colonias a comprar solo productos distribuidos por ellos al precio que ellos marcaban. Si los precios bajaban, no dudaban en arrasar cultivos para provocar artificialmente escasez. El cine y la literatura han hablado mucho de la esclavitud en América y del extermino de nativos americanos, pero sobre la crueldad de la Compañía Holandesa de las Indias Orientales con los nativos de Indonesia y sobre los crímenes que cometieron allí la historia ha pasado de puntillas. En su momento, el trato que les daban a los nativos indonesios horrorizó a portugueses y españoles. En 1621, utilizando mercenarios japoneses, exterminaron a toda la población de la isla de Banda y los supervivientes fueron utilizados como esclavos. Hay más sangre vertida por el clavo y la nuez moscada que por las guerras de religión en Flandes. Con estas tácticas tan agresivas, en 1669 se convirtió en la compañía privada más rica de toda la historia de la humanidad, con 50.000 empleados, un ejército privado de 10.000 hombres, 150 buques mercantes y 40 barcos de guerra. Entender cómo consiguieron este poder es fácil: la nuez moscada se vendía en Europa 68.000 veces más cara de lo que pagaban a los nativos por ella.

			Llegar a la cima es complicado, pero mantenerse lo es todavía más. El principio del fin del dominio holandés se produjo por la caída del interés por las especias en los mercados europeos y por el aumento de la demanda de otros productos provenientes de Asia, como el té, el café o la seda. En 1741 perdieron una batalla frente al rajá del estado de Kerala. Esta debilidad fue aprovechada por las compañías británica y francesa de las Indias Orientales, que, a diferencia de las holandesas, eran públicas, por lo que contaban con el apoyo de los ejércitos de sus respectivos Estados, algo de lo que carecía la holandesa. Al final, Gran Bretaña se apoderó de todos los puestos holandeses en Asia salvo la isla de Indonesia, que siguió perteneciendo a las Indias Orientales holandesas hasta su independencia en 1945, convirtiéndose en el actual Estado de Indonesia.

			El fallo estratégico de la Compañía Holandesa es que se centró en el comercio de especias, mientras que Inglaterra trató de diversificar su actividad desde el comienzo. Aunque son prácticamente contemporáneas, en un principio la Compañía Inglesa era más modesta. Mientras la holandesa centraba sus operaciones en Batavia, la de Gran Bretaña se desplazó hacia la India y se interesó por el comercio de productos textiles. Los británicos aprovecharon el hecho de que la India estaba bajo el dominio de un debilitado Imperio mongol para conquistar Bengala en 1633, Madrás en 1640 y Bombay en 1672, además de fundar Kolkata (Calcuta) en 1690, iniciando un dominio que duraría hasta el siglo XX. Por otra parte, en 1684 el emperador chino Kangxi autoriza el intercambio comercial con el exterior, por lo que Inglaterra se abre al comercio con China y se centra en un producto cuya fama estaba creciendo en Inglaterra, el té, por el cual los holandeses no se habían interesado... todavía. Gran Bretaña compraba té en China y lo cambiaba por tejidos de lana y algodón. Esto duró varios siglos, pero llegó un momento en que en China empezó a decaer el interés por estos tejidos exóticos, lo que ocasionó un problema serio con la balanza de pagos. Gran Bretaña y sus colonias americanas demandaban toneladas de té chino, pero ninguno de los productos británicos tenía salida en China, y pagar con oro o plata hubiera arruinado al país. La solución británica fue utilizar un producto que se cultivaba en sus dominios afganos: el opio. Así que la típica imagen de los fumaderos chinos de opio no corresponde realmente a la tradición china, sino que son una consecuencia de la introducción del opio en ese país por parte de los ingleses para poder cambiarlo por té (desencadenando, de paso, las guerras del Opio siglos después). La Compañía Británica perdió sus funciones administrativas en 1857 y se disolvió en 1874, pasando todas sus posesiones al control de la Corona. De la época de la dominación británica de la India nos ha quedado una bebida que recientemente se ha puesto de moda y cuyo origen merece ser contado.

			En Gran Bretaña se destilaba en octubre una cerveza con gran cantidad de lúpulo llamada stock. Esta cerveza necesitaba varios meses de maduración, por lo que se conservaba durante todo el invierno, y era la más adecuada para enviar a las colonias porque maduraba durante el largo viaje. George Hodgson, propietario de una pequeña fábrica de cerveza en Blackwall, descubrió que el viaje mejoraba la cerveza. La ruta normal era de Londres a Río de Janeiro, y luego, siguiendo los vientos alisios, hacia Ciudad del Cabo y, de ahí, a la India. Los bandazos del barco, junto con el aumento gradual del calor debido a la ruta, hacían que la cerveza desarrollara una serie de aromas que no podría haber conseguido en Gran Bretaña. Hodgson mejoró la fórmula añadiendo malta pálida y más cantidad de lúpulo para mejorar la conservación. Para que la cerveza se mantuviera más estable a pesar del vaivén del barco, añadía ramas de lúpulo seco en la superficie del barril. Hubo otro cambio fundamental. Una ale en Inglaterra se bebe a temperatura ambiente, pero con el calor sofocante de la India, una cerveza a 40 °C parecería más bien una sopa, por lo que los ingleses que vivían allí comenzaron a beber la cerveza fría utilizando heladeras de sal. Pronto entraron en competencia otras marcas, como la de Samuel Allsopp & Sons, cuya cerveza fabricada con este método se hizo popular porque las aguas duras de Burton upon Trent combinaban muy bien con el amargor de la cerveza. Este es el origen de la cerveza IPA, abreviatura de india pale ale. India porque maduraba en el barco de camino a la India, pale por el tipo de malta y ale por ser una cerveza de fermentación alta. Últimamente se ha hecho muy popular en España.

			También hubo influencia inversa. La clase alta siempre está ávida de exclusividad, y más en Gran Bretaña. La caza ya era una actividad exclusiva de la nobleza, y cualquier paisano que matara una pieza podía ser condenado a muerte (esta ley estuvo vigente hasta finales del XIX). Hacía falta, pues, algo más distintivo. Así, se puso de moda en los clubs de la élite de la nobleza organizar cenas cuyo ingrediente principal eran las tortugas, el summum del exotismo y la exclusividad. Para ello se utilizaban tortugas de Asia o de América de más de 200 kilos, que aguantaban el viaje y solían llegar vivas. La cena consistía en cinco platos, que correspondían a cinco partes diferentes del pobre animal. El primero consistía en las extremidades. El segundo era el calipash, la sustancia gelatinosa verde que las tortugas tienen adherida al caparazón por la parte de dentro. El tercero era el calipee, la grasa abdominal, amarilla y gelatinosa. El resto de la carne se servía a continuación en fricandó y, finalmente, se servía una sopa hecha con los huesos. Las recetas de tortuga aparecen con frecuencia en los libros de cocina destinados a la nobleza británica. Otro recién llegado a las cocinas británicas, esta vez también a las de las clases populares, es el curry, que empieza a circular por Inglaterra en el siglo XVIII. La palabra curry viene del término tamil karhi que significa precisamente ‘salsa’.

			Francia también quiso su parte del pastel. Este país conseguía la mayoría de las especias en virtud de sus acuerdos con Turquía, realizados durante el Gobierno de Solimán el Magnífico. Luis XIII, aconsejado por Richelieu (sí, el malo de Los tres mosqueteros), inició la expansión colonial francesa. En los años siguientes Francia colonizó zonas de América, como Quebec o la Guayana, y algunas islas del Caribe, como Guadalupe o la Martinica, que hoy en día siguen siendo parte de Francia, igual que las islas de San Pedro y Miquelón, en la costa de Canadá. En Asia ninguna de sus empresas funcionó. Luis XIV fundó, junto con el cardenal Mazarino, la Compañía de China en 1660. A la muerte de Mazarino el rey acumuló todos los cargos de gobierno, dando inicio al despotismo ilustrado y pronunciando la famosa frase «el Estado soy yo». Francia fundó algunas colonias y ciudades en la India, siendo la más importante la de Pondicherry, creando el territorio indio francés de Yanam en el siglo XVIII. Sin embargo, el país galo nunca pudo competir en volumen de negocio, ni en el número de barcos ni en la expansión territorial con Gran Bretaña, Holanda o Portugal. Al darse cuenta de esto decidió cambiar la estrategia. Dado que los centros de producción de especias estaban en manos de potencias militares más fuertes que ellos, los franceses trataron de cultivar las plantas en sus dominios, como isla Mauricio o la isla de Reunión, en el océano Índico, cerca de las costas de África. Allí lograron aclimatar el clavo, la canela, la nuez moscada y la pimienta, rompiendo el monopolio del clavo de los portugueses. También lograron aclimatar con gran éxito algunas plantas venidas de América, como la vainilla, que es el estambre de una orquídea, la Vanilla planifolia. Actualmente, una de las variedades más populares de vainilla es la bourbon, que se desarrolló en la isla de Reunión y debe su nombre al antiguo nombre de la isla, isla de Bourbon, en honor a la familia real francesa. El nombre se cambió convenientemente después de que los revolucionarios le cortaran la cabeza al último rey borbón de Francia.

			La verdadera expansión colonial francesa en Asia se produjo un siglo después, cuando controlaron toda la zona sudeste creando el Imperio francés en Indochina, que se correspondería a los actuales Vietnam, Camboya y Laos. La cosa no acabó bien. Si Vietnam se convirtió en la pesadilla de los americanos en el siglo XX fue porque llevaban años de experiencia en la guerra contra los franceses.

			El combate geoestratégico por el sudeste asiático ha determinado el panorama gastronómico de muchos países europeos. En la actualidad la comida más típica y representativa de Holanda es la indonesia. Si uno pasea por ese país le llamará la atención la cantidad de restaurantes indonesios. Una rijsttafel o mesa indonesia de arroz, en la que se sirven unos veinte platos diferentes de carne con variedad de salsas y un centro de arroz, es tan popular en Ámsterdam como lo puede ser en Yakarta, y muchos de los restaurantes indonesios que hay en Europa no están gestionados por indonesios sino por holandeses. Cosas de la VOC.

			Por su parte, Londres es la capital occidental de la comida India por el mismo motivo, solo que aquí la interdependencia es tan fuerte que a veces se confunden los platos indios con los británicos. Se supone que curri viene de la palabra tamil kahri, que significa ‘estofado’. La receta del curry variaba de ciudad en ciudad, o incluso de familia en familia. Entre sus componentes encontramos el comino, la cúrcuma, el azafrán y el cilantro. El picante le viene de los chiles orissa, que son los chiles harissa que se utilizan para el cuscús, y sí, vienen de América. La leyenda cuenta que un inglés llamado Sharwood estaba en viaje oficial visitando al maharajá de Madrás, que le comentó dónde se podía conseguir el mejor curry de la ciudad. Tiempo después, en Bombay, conoció un condimento indio hecho a base de fruta, azúcar, vinagre, chile y jengibre llamado catni. Con el tiempo consiguió la licencia para empezar a distribuir estos dos productos en Gran Bretaña. Solo que anglicalizó el nombre de catni a chutney, y así fue como a finales del siglo XIX empezaron a llegar condimentos indios a Europa. Pero esto no fue lo que pasó con el pollo tikka masala. Seguro que para muchos es el plato indio más popular, pero la realidad es que de indio tiene poco, dado que se trata de una fusión angloindia. Sobre su origen hay dos teorías. Una sostiene que se creó en un restaurante indio de Glasgow entre los años cincuenta y setenta. Otra sostiene que el plato es anterior y que se creó en el Punyab al tratar de adaptar una especialidad india al gusto británico. La realidad es que si la conquista del sudeste asiático hubiera ido de otra manera, hoy los restaurantes indonesios estarían en Londres, Groninga diría que es la patria de origen del pollo tikka masala y la carrillera que me sirvieron en Santarém en vez de clavo hubiera llevado curry o salsa de cacahuete, que aunque vino de América hoy es insustituible en la comida indonesia.

			Mientras Holanda, Portugal, Gran Bretaña y Francia se peleaban por el sur, España se asentaba al norte, en las Filipinas.

			LAS FILIPINAS: LO QUE EL GALEÓN SE LLEVÓ

			El dominio de las Filipinas por parte de España fue cualquier cosa menos fácil. En 1521 Magallanes llegó a ellas y tomó posesión jurídica en nombre de la Corona española, pero sin dejar a nadie vigilando ni fundar ninguna colonia. Fue un acto administrativo para evitar que las tomara Portugal. En 1527 Hernán Cortés trató de establecer una población estable partiendo de México, pero dos de los tres barcos con los que viajaba se hundieron y el tercero no pudo regresar. Hasta 1543 no hubo una expedición exitosa. La llevó a cabo Antonio de Mendoza y las islas se bautizaron como Filipinas en honor a Felipe II.

			La dominación de Filipinas por los españoles fue muy diferente a la de América. Y el resultado, varios siglos después, salta a la vista. Por circunstancias laborales estuve en Filipinas en el año 2000. Fui a un congreso al International Rice Research Institute (IRRI), por un proyecto de investigación coordinado entre varios países que se estaba llevando a cabo en el laboratorio donde hacía mi tesis doctoral. La idea original había sido instalar el IRRI en Vietnam, pero las circunstancias bélicas de los años setenta hicieron que se trasladara a San José de los Baños, en Filipinas. Algo que llama la atención al viajero que visita Filipinas es que en el mapa todos los nombres son españoles. Los nombres de la gente también, pero, por lo general, no son frecuentes en España. Puedes llegar a conocer a gente que se llama Iluminada, Ejército, Brillante, Rey, Erlina o Wilfredo. Viven rodeados de una toponimia y una onomástica netamente española y, sin embargo, nadie habla español. Solo se habla tagalo y más o menos inglés. El inglés viene a ser como la lingua franca porque el tagalo cambia de isla a isla, y hay más de siete mil. Este desconocimiento del idioma se explica por varios factores. Los españoles tardaron tres siglos en ocupar todo el archipiélago. De hecho, no consiguieron conquistar la mayor parte de Mindanao hasta 1875, después de varias expediciones militares. La lejanía con la metrópoli imposibilitaba un intercambio fluido, por lo que la presencia española en las Filipinas se redujo principalmente a misioneros y a militares. En las Filipinas nunca hubo una migración mayoritaria de españoles ni una política de encomiendas. Los frailes españoles, que controlaban la enseñanza, aprendieron las lenguas indígenas y se negaban a enseñar español a los nativos. Así tenían más poder, pues hacían de intermediarios entre los indígenas y las autoridades coloniales españolas. Durante el dominio colonial solo un 5 por ciento de la población sabía español. Con todo esto, el uso del castellano era, y en la actualidad lo sigue siendo, un patrimonio de las clases altas y de la élite aristocrática; los nativos nunca lo hablaron. Como ejemplo, un dato: pese a la escasez de hablantes de español, la mayoría de los periódicos de Filipinas durante el siglo XIX estaban escritos en castellano. En 1899 los rebeldes filipinos redactaron la primera constitución del país, también en castellano. Y este era el idioma habitual de los héroes de la independencia filipina: José Rizal, que fue fusilado por los españoles, y Emilio Aguinaldo.

			Lo que sí que hicieron los misioneros fue preocuparse por la educación superior. En 1593 los jesuitas españoles fundaron la Universidad de San Carlos de Cebú, la más antigua de Asia. En América (concretamente en Perú) también habían fundado, en 1551, la primera institución universitaria, la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.

			Es cierto que, puntualmente, algunas palabras o expresiones en castellano, que suelen estar relacionadas con la peculiaridad del dominio español, se han incorporado al idioma filipino. Por ejemplo: la lejanía entre los monjes y sacerdotes y sus superiores hizo que relajaran sus votos, siendo frecuente que muchos tuvieran harenes formados por hermosas nativas. Pues bien, en el tagalo actual, cuando una persona tiene la piel blanca y el pelo castaño o rubio se le llama «hijo de cura», así, como suena, en castellano. Lo del relajamiento por la lejanía también alcanzaba a virreyes y gobernadores, quienes aplicaban la ley con arbitrariedad y a su gusto, decidiendo qué leyes se tenían en cuenta y cuáles no. Como ejemplo, las desamortizaciones, por las que se expropiaban las tierras del clero, en Filipinas nunca se aplicaron, a pesar de ser territorio español. Y las ejecuciones podían ser a dedo.

			La influencia española llegó más allá del idioma. En 1565, Andrés de Urdaneta abrió una nueva ruta entre las Filipinas y Nueva España (el actual México). Hasta el año 1815, 110 galeones conectaron Manila con Acapulco, donde la mercancía se cargaba en burros y atravesaba todo México hasta Veracruz. Una vez en el Atlántico, se embarcaba hacia España. El comercio era tan rentable que los comerciantes sevillanos le pidieron a Felipe II que limitara el número de viajes del que se conoció popularmente como el galeón de Manila. Otra particularidad es que en la Filipinas colonial la artesanía y el comercio minorista estaban en manos de chinos, mientras que los nativos se dedicaban a la agricultura. La minoría china sigue teniendo un papel importante en su economía.

			El galeón de Manila fue la puerta de Asia en Europa. Debido a la limitación del número de viajes, los barcos aumentaron su tamaño, llegando a ser los más grandes de su tiempo. Conseguían desplazar entre 1.700 y 2.000 toneladas. Desde México los galeones llevaban plata extraída de las minas de San Luis Potosí. Sin embargo, la expresión «valer un potosí» no tiene que ver con esta ciudad, sino con Potosí, Bolivia, donde se encontraron las primeras minas de plata. San Luis Potosí se llamó así en honor a la ciudad boliviana porque también ahí se encontraron minas de oro y plata. El galeón de Manila transportaba alimentos de lujo (pimienta, clavo y canela), además de porcelana, marfil, laca y telas (tafetanes, sedas, terciopelo, raso), junto con cualquier producto exótico susceptible de acabar en casa de algún rico europeo, como artesanía china, biombos japoneses, abanicos, catanas, alfombras persas, jarrones de la dinastía Ming, etc. Y aquí encontramos algo que ha durado hasta la actualidad. Seguro que recordáis el chotis de la zarzuela La verbena de la Paloma, que empieza con aquello de «¿Dónde vas con mantón de Manila?». Los mantones de Manila eran la máxima expresión del lujo y eran telas que venían en el galeón. La única particularidad es que se embarcaban en Manila, pero realmente eran tejidos de origen chino o fabricados por chinos.

			A pesar de esta lejanía, de que el idioma nunca arraigó y de que solo había una vía de comunicación efectiva (el galeón de Manila) con aquellas islas, hubo algunas transferencias culturales. Mi visita a las Filipinas fue fugaz. Seguro que estas islas tienen sitios hermosos, pero yo solo vi campos de arroz, más o menos como en la albufera de Valencia. Uno de los actos culturales organizados durante el congreso fue una muestra de bailes populares. Después de varios bailes tagalos, bastante espectaculares porque consisten en saltar dentro de unas cañas de bambú mientras dos personas las van abriendo y cerrando (es decir, si haces el paso mal no pierdes el compás, pierdes el tobillo), se pusieron a cantar jotas, con sus castañuelas y su bandurria. La particularidad era que iban vestidos con sedas asiáticas y cantando en tagalo. También suelen añadir un zapateado flamenco, que tiene toda la pinta de ser una incorporación posterior, y si nos ponemos puntillosos, las castañuelas son más bien dos maderas, no tienen la típica forma de concha. Mestizaje en estado puro. Parece ser que algún cura, entre nativa y nativa, cantaba jotas, y su legado duró varios siglos. No voy a negar que ver un espectáculo de jotas en tagalo tiene su punto. Si tenéis curiosidad, solo hay que escribir «jota filipina» en cualquier portal de vídeos en internet. La relación va en los dos sentidos. En muchos trajes populares que se utilizan para bailar jotas las mujeres incorporan un mantón de Manila. Así que la jota en España también tiene algo de filipina. Algo de las Filipinas hay en Nobleza baturra. Los mantones.

			Otra de las expresiones de nuestro idioma que permanecen en el idioma filipino actual es «arroz a la valenciana». Hace referencia a un arroz con azafrán que se hace en sartén y queda seco. Los ingredientes que lleva son carne de pollo, leche de coco, huevo duro, chorizo y arroz glutinoso. En todos los países iberoamericanos hay alguna receta de «arroz a la valenciana» que parte de la misma base (arroz y azafrán), aunque los ingredientes pueden cambiar. He dicho que la receta tradicional se llama «arroz a la valenciana», no he dicho «paella». Ahí lo dejo (de momento).

			Hay otra influencia más de la relación entre España y las Filipinas que sigue vigente en nuestra alimentación actual. En 1885 un grupo de españoles dirigidos por Enrique María Barretto de Ycaza empezó a producir cerveza en el barrio de San Miguel, en Manila. Fue la primera fábrica de cerveza del sudeste asiático. Así se creó la cervecera San Miguel, que actualmente es la tercera empresa más importante de Filipinas. La cervecera española San Miguel se creó en Lleida como franquicia de esta en 1957. Aunque siempre han sido empresas independientes, la cerveza San Miguel en España debe su nombre al barrio de San Miguel de Manila y es una marca de origen filipino. Comparte la tipografía de la marca, así que si ves una cerveza San Miguel, piensa en un grupo de filipinos cantando una jota. Todo viene del mismo sitio.

			LA EXPULSIÓN DE LOS MORISCOS Y LA ALIMENTACIÓN

			Mientras todo esto pasaba en Asia, en España, donde las jotas se bailan sin zapateado, había otros problemas internos. En el año 1492 los Reyes Católicos habían expulsado a los judíos. Demográficamente esto apenas tuvo consecuencias, puesto que no eran una comunidad numerosa. Sí que ocasionó problemas de carácter económico y científico. Entre los judíos, además de comerciantes y banqueros, había grandes científicos que se fueron de España para siempre. Algunos autores creen que el atraso de la ciencia en España empezó ahí. Algo tiene que haber, solo hay que comparar el número de premios Nobel de ciencia que tiene España con los de países de nuestro entorno como Italia, Francia o incluso Argentina.

			En España, además de cristianos y judíos, había una importante comunidad musulmana. En un principio fueron tolerados, porque, a diferencia de los judíos, normalmente eran pobres, lo que los convertía en mano de obra barata como albañiles o agricultores. A los grandes terratenientes les venían bien, de la misma forma que ahora hay empresarios que claman contra la inmigración, pero tienen a inmigrantes ilegales en sus fincas. También estaban autorizados a ser médicos y artesanos, pero aquí era un poco más complicado, ya que debían ejercer profesiones en las que no existiera ningún gremio o cofradía. De existir estas asociaciones, solo admitían a cristianos viejos. Ser musulmán no estaba permitido, por lo que los moriscos eran conversos y oficialmente cristianos, aunque en muchos casos seguían practicando costumbres árabes, especialmente las comunidades de interior o aisladas. Sin embargo, la realidad es que después de varios siglos de convivencia con los cristianos, su conocimiento del idioma árabe era bastante pobre y solían utilizar la lengua romance de su zona. El conocimiento y la práctica de las costumbres islámicas estaban también muy alejados de la ortodoxia musulmana.

			Su distribución en la Península era bastante desigual. En el Reino de Castilla apenas eran cien mil de un total de seis millones de habitantes. En la Corona de Aragón representaban el 20 por ciento de la población. Por lo tanto, la presión hacia ellos tampoco era uniforme. En Castilla no molestaban demasiado porque eran pocos, pero en Valencia, donde un tercio de la población era morisca, los agricultores los veían como competencia directa. Los elementos decisivos para que se contemplara su expulsión fueron, en primer lugar, la rebelión de las Alpujarras (1568-1571), protagonizada por moriscos granadinos. Eran los que llevaban menos tiempo siendo cristianos y, por tanto, seguían siendo prácticamente musulmanes (así que no representaban al resto de los moriscos, mucho más asimilados). El otro factor fue que las razias de los piratas berberiscos eran constantes en la costa mediterránea y que el principal rival de la Corona española en el Mediterráneo era el Imperio otomano. Había cierto temor a que los moriscos se convirtieran en una suerte de quinta columna que actuara como enemigo en el interior. A esto hay que sumarle el fracaso de las guerras de religión para acabar con el protestantismo, lo que hizo que la monarquía quisiera conseguir que al menos la España peninsular fuera una nación de cristianos (católicos) viejos. Como suele pasar a lo largo de la historia, una gran crisis económica hace que afloren los odios y las rencillas y que se culpabilice de todos los males al otro.

			La expulsión de los moriscos se produjo entre 1609 y 1613. El resultado, lejos de solucionar los problemas, los agravó. Para empezar, esto supuso la expulsión de un tercio de la población del antiguo Reino de Valencia y de un sexto de la de Aragón. A ver, imaginemos que de cada tres personas que conoces, una es expulsada. Además, no es una muestra al azar de la población, sino gente que estaba especializada en determinadas profesiones, principalmente la agricultura. En las zonas más afectadas muchos campos se quedaron sin cultivar y hubo un gran desabastecimiento de alimentos. Las maltrechas arcas de la Corona quedaron todavía más vacías porque la gran pérdida de población supuso una notable disminución en la recaudación de impuestos. Felipe III era un crac.

			Vamos a ver cómo afectó la expulsión de los moriscos a la alimentación. Para empezar, dejaron de cultivarse algunas plantas propias de su cultura, como los alfónsigos o pistachos (Pistacia vera), que no volverán a reintroducirse en España hasta los años ochenta del siglo XX. La comida morisca no era muy diferente de la comida árabe que ya hemos visto, pero tiene la particularidad de que asume algunos de los alimentos llegados de América. El maíz fue un alimento propio de campesinos pobres, que conseguían, gracias a él, tener un grano de subsistencia, a sabiendas de que la producción de trigo y cebada estaba controlada. El término dacsa se utiliza en Valencia, en las zonas donde había más población morisca, como sinónimo de maíz, y deriva de la palabra árabe para mijo (daqsa). Por lo tanto, empezaron a elaborar con harina de maíz alimentos que antes se hacían con sorgo, panizo o mijo. Entre ellos, unas tortas similares al pan de naan que actualmente puedes encontrarte en cualquier restaurante indio, marroquí o libanés. La diferencia es que los moriscos las elaboraban con harina de maíz, mientras que en los restaurantes orientales se hacen con trigo. Estas tortas, en la actualidad, son las coques de dacsa, que se suelen comer rellenas de una mezcla de tomate, huevo duro, atún y anchoas, y son una señal distintiva de la gastronomía de zonas que tuvieron una alta población morisca, como las comarcas de la Safor (Valencia) o de la Marina Alta (Alicante). Probablemente, el único plato claramente árabe hecho con un ingrediente procedente de América que se conserva hoy en día en nuestra gastronomía. No es casualidad que el de Denia (Marina Alta) fuera uno de los principales puertos desde el que los moriscos fueron expulsados hacia Orán, en la actual Argelia. Lo más curioso es que la coca de dacsa es muy parecida a una tortilla mexicana (aunque sin nixtamalizar), a una arepa colombiana o venezolana o a un talo vasco, pero no parece que haya relación entre la coca morisca y estos platos. Recordemos que no hubo emigración de la Corona de Aragón a América prácticamente hasta el siglo XIX, así que parece más un caso de convergencia.

			Hay más rastros de la expulsión de los moriscos en la gastronomía actual. Para compensar las nefastas consecuencias de la despoblación, se llevaron a las regiones afectadas a pobladores cristianos de otras zonas. En el interior de la comarca, la repoblación se hizo principalmente con mallorquines. La consecuencia es que en pueblos como Tárbena, cuando hablan en valenciano, siguen utilizando modismos y artículos propios de Mallorca. Además, en Mallorca tenían costumbre de utilizar el saïm, que es la manteca de cerdo, para hacer ensaimadas, una tradición que sigue vigente en muchos pueblos del interior de Valencia, donde el pan tostado con sagí (manteca de cerdo) sigue siendo un plato muy típico.

			La zona de la Safor (Oliva y Gandía) tuvo un problema añadido. Allí se localizaban las plantaciones de azúcar, que, por supuesto, requerían de mano de obra morisca. No hubo bastante con los mallorquines, así que fue repoblada por italianos, principalmente genoveses. Las trazas de esta repoblación italiana son rastreables en apellidos como Orengo, Gastaldi, Gay o Barat y, desde luego, también en la cocina típica de la región.

			En toda la costa mediterránea y alguna zona adyacente la palabra coca hace referencia a cualquier alimento hecho con masa, dulce o salada. La etimología más aceptada es que, en esa acepción, la palabra proviene del holandés antiguo koek, por lo que tendría la misma raíz que la inglesa cake y la alemana kuchen (nada que ver con la Erythroxylum coca, planta originaria de América cuyo nombre viene del aimara kkoka). En Italia existe un plato típico, la focaccia, que se prepara en un molde rectangular con la masa que no ha subido. En esta preparación predomina la masa, que se suele acompañar de tomate, verduras, anchoas, etc. Focaccia viene del latín vulgar focacia, abreviatura de panis focacia, que significa ‘pan cocido en el horno’, en lugar de en el fuego o en las brasas. De la palabra latina focacia deriva la castellana hogaza. En catalán una fogassa puede ser un trozo de pan, un trozo de queso... o un tipo de coca. En Valencia hay dos tipos de cocas saladas, las pequeñas y redondas y las cuadradas. Si uno busca imágenes en internet de una focaccia y las compara con las fotografías del concurso de cocas tradicionales y creativas de Oliva (provincia de Valencia), encontrará que las similitudes son más que evidentes. Resulta tentador pensar que la palabra coca hubiera podido coger un atajo a partir de focaccia cuando los genoveses vinieron a Valencia en el siglo XVII. Todo sea dicho, la focaccia es un plato típico de Liguria, región de Italia con capital en Génova, y hay historiadores que sostienen que su origen se remonta al siglo XVI, por lo que las fechas y el origen parecen encajar.

			La huella italiana en la comida de la Safor y de la Marina no se acaba ahí. El figatellu es un plato típico de Córcega, un embutido seco, similar al chorizo o al fuet, pero de color negro. Se hace a partir de hígado, grasa y magro de cerdo. En Oliva es muy típica una especie de hamburguesa de hígado pequeña, envuelta en tripa, que se hace a la plancha y se llama... figatell. La relación entre ambos nombres es muy evidente. A diferencia de la focaccia y la coca, si uno busca fotos no se parecen en nada. Uno es un embutido seco, y el otro es fresco y se come cocinado, pero en ambos casos la composición es la misma. Córcega actualmente forma parte de Francia, pero en el siglo XVII era parte de la República de Génova, hasta que en el siglo XVIII fue vendida al país galo. El corso que en la actualidad todavía se habla en algunas partes de la isla tiene influencia del dialecto de Liguria. Por lo tanto, los moriscos, su expulsión y la repoblación con genoveses y mallorquines ha dejado su sello en la gastronomía de la zona. Recomiendo a los veraneantes de Gandía, Oliva o Denia que, en las próximas vacaciones, pidan menos menús de paella mixta con sangría y plato combinado y prueben cocas, figatells y coques de dacsa. El pan con sagí se puede perdonar.

			LAS BEBIDAS SOCIALES

			Hay un cambio social relacionado con la Ilustración y la época moderna. Los lugares públicos estaban asociados al consumo de bebidas alcohólicas (principalmente, cerveza en el norte de Europa y vino en el sur). Estos establecimientos estaban reservados para las clases bajas, mientras que los nobles se solazaban en palacios y mansiones. La propia palabra pub viene de public house y se utiliza desde la Antigüedad. En cambio, la palabra bar en castellano es más reciente, del siglo XIX, y hace referencia a la barra que había para apoyar los pies en el mostrador. En Gran Bretaña, durante el siglo XVIII, hizo furor una bebida destilada que se había inventado en Holanda un siglo antes. Tratando de encontrar una bebida medicinal, se hizo una destilación a partir de malta de cereales, añadiendo diversas hierbas, entre ellas bayas de enebro, de donde viene su nombre, ginebra, que no tiene nada que ver ni con la ciudad de Suiza ni con la esposa del rey Arturo de Camelot. En Gran Bretaña empezó a elaborarse de forma ilegal para evitar los impuestos que recibían las bebidas que se servían en los pubs. Al no estar gravada, tenía un precio inferior al de la cerveza y mucho menor que el de la bebida destilada más popular, el brandy, por lo que la clase obrera empezó a consumirla en grandes cantidades. Esto provocó la llamada gin craze, una ola de alcoholismo que afectó a la gente más pobre. Para tratar de controlar la situación, se implementaron una serie de leyes que frenaran su consumo. La más efectiva fue legalizarla y aplicarle unos impuestos altos.

			En paralelo a la aparición de la ginebra y otros destilados, en Europa empiezan a causar furor otro tipo de establecimientos. En ellos, el producto estrella no eran las bebidas alcohólicas, sino determinados alimentos nuevos venidos de África, Asia o América. Eran lugares donde la gente podía hablar y enterarse de las noticias y los cotilleos, y con frecuencia muchos gobernantes decidían cerrarlos, temerosos de que se utilizaran para conspirar contra ellos. Estamos hablando de los cafés, en muchos de los cuales, además, se servían té y chocolate.

			El chocolate fue uno de los alimentos americanos que no tuvo ningún problema en extenderse por Europa. Era tan llamativo que no tuvo que robarle su denominación a nada y mantuvo el nombre originario que le habían dado los aztecas, xocoatl. El chocolate se hace a partir de la vaina de cacao. Esta fruta seca era muy importante para la cultura azteca. Además de su valor como bebida para las ocasiones especiales, se utilizaba como moneda. El contle equivalía a 400 vainas, el xiquipil, a 8.000, y la carga, a 24.000 vainas. Durante mucho tiempo se pensó que entre los antiguos mayas era una bebida reservada a las élites, pero un estudio del año 2022 buscó trazas de cacao en vestigios arqueológicos provenientes de diferentes estratos sociales y demostró que estaba muy extendida y era consumida tanto por ricos como por pobres.1

			Respecto a su valor simbólico, queda claro incluso en su nombre científico (Theobroma cacao). Theobroma en griego significa ‘alimento de los dioses’. Respecto a la palabra cacao, su origen no está tan claro. Lo más probable es que venga del idioma maya del Yucatán y signifique ‘jugo amargo’. Colón lo conoció en el cuarto viaje a América, en el actual Honduras. Trajo una muestra a los Reyes Católicos, pero no les gustó, ya que lo juzgaron demasiado amargo. El chocolate que tomaban los aztecas poco tenía que ver con el que conocemos ahora. Era una infusión hecha a partir de los granos de cacao que se tomaba fría y aderezada con chile picante. La mayoría de los conquistadores que lo probaron coincidieron con los Reyes Católicos, menos Hernán Cortés, que lo probó en 1520 cuando se lo ofreció Moctezuma, le pareció interesante y se lo presentó al emperador Carlos I. El primer cargamento de cacao llegó a España gracias a fray Jerónimo de Aguilar, que envió varios sacos a su congregación, y así se inició el consumo vinculado con el clero. Entonces se planteó el dilema moral de si el chocolate quebrantaba el ayuno eclesiástico. Los jesuitas defendieron su uso y lo consideraron apto para ayunos y abstinencias. En 1636 el jesuita español Antonio de León Pinelo, huido a Argentina por ser judío converso, publica la obra Question moral si el chocolate quebranta el ayuno eclesiastico. Y en 1664, el cardenal Brancaccio, basándose en la doctrina de santo Tomás de Aquino de que el líquido no vulnera el ayuno, autoriza su uso para todo el clero. Este es el motivo de que haya tantos bombones o chocolates asociados a órdenes religiosas, igual que ocurre con la cerveza trapista, o de que tantas monjas hagan dulces con chocolate.

			Este producto se adaptó al gusto de esta orilla del Atlántico para su consumo. Lo de tomarlo frío y con chile, como que no funcionó. Se quedaba una capa de grasa por encima que le daba una textura desagradable para el paladar europeo. Para disolverla se le agregaba harina de maíz, lo cual es el inicio del chocolate espeso. Luego, para camuflar su amargor, se añadía canela, azúcar o vainilla. El origen del chocolate con azúcar está rodeado de leyendas y muchos se atribuyen su paternidad, entre ellos el Monasterio de Piedra en Zaragoza.

			En España el chocolate era una bebida de prestigio, pero el gran volumen de importaciones hace que su precio acabe siendo asequible y se popularice o resulte, al menos, un capricho al alcance de todos. Lo mencionan autores como Luis de Góngora, que lo cita en su epistolario, o Antonio Hurtado de Mendoza. Aparece entonces la figura del chocolatero, que en el siglo XX sería inmortalizado por un pasodoble de Gustavo Pascual dedicado al famoso Paquito, imprescindible en cualquier boda, verbena o sarao que se precie. En Francia se introduce gracias a la boda de la infanta María Teresa, hija de Felipe V de España, con Luis XIV de Francia en 1660. En el país galo se consideraba una bebida de ricos. En el siglo XVIII, José Cadalso critica a los ilustrados holgazanes que beben chocolate y van a tertulias. José Antonio Alzate y Ramírez escribe, en 1789, Observaciones sobre la preparación y usos del chocolate.

			La primera fábrica de chocolate no fue la de Willy Wonka, sino la de Pelletier y la Chocolaterie Royale Le Grand d’Aussy, que aparecieron en Francia en 1770, aunque esto es controvertido, ya que otras fábricas le disputan este honor. La cuestión es distinguir si eran fábricas reales o talleres artesanos. En 1839 Pelletier instala una máquina de vapor para la fabricación de sus productos. En Holanda, Conrad van Houten consigue separar la grasa del polvo de cacao, logrando un chocolate de mejor calidad (el chocolate blanco se hace a partir de la grasa). La primera fábrica de chocolate suizo se abre en Vevey en 1819. A estas le siguieron Suchard, en 1824, Kohler, en 1828, y luego Lindt y Tobler, marcas a las que todos en la actualidad le debemos parte de nuestro sobrepeso o de las subidas de azúcar en sangre. En 1847, el inglés Joseph Frey fabricó las primeras tabletas de chocolate, que se hacían con manteca de cacao y contenían licor. En 1875, también en Vevey, Henri Nestlé —inventor de la harina lacteada— y Daniel Peter inventan el chocolate con leche. Nestlé era propietario de la marca que lleva su nombre... y eso que todo había empezado con Hernán Cortés y Moctezuma. El logotipo de la marca, en vez de ser una insulsa familia de pájaros (hace referencia a que Nestlé en el alemán de Suiza significa ‘nido pequeño’), debería de ser un casco de conquistador o un penacho azteca.

			A veces pasa que los alimentos van y vuelven, por lo que algo que parece un uso tradicional no lo es en absoluto. En la cocina típica mexicana existe un plato muy famoso, el mole, que consiste en utilizar cacao para hacer una salsa negra muy característica. La más famosa es el mole poblano (de Puebla). Si vas a México y pides un mole poblano para sentirte como Cuauhtémoc en su palacio de Tenochtitlán... pues lo siento. Ningún azteca, ni maya, ni olmeca ni tolteca se comió nunca nada parecido a un mole poblano ni utilizaban el cacao o el chocolate para cocinar. La primera referencia a este plato la encontramos en el recetario de Dominga de Guzmán, escrito en el siglo XVIII por una dama criolla del valle de Toluca, en México. El libro tiene una clara influencia de otros anteriores publicados en España, principalmente el de Martínez Montiño, y se encuentran en él muchas recetas de origen morisco o judío, como escabeches o picadas de almendra. El mole es un ejemplo de comida criolla, en la que se utilizan ingredientes propios de México con técnicas procedentes de España, pero nunca fue un plato prehispánico.

			Existe también una confusión nuestra con el chocolate que es más literaria. La novela de Laura Esquivel Como agua para chocolate, llevada al cine por Alfonso Arau, cuenta el amor imposible entre Tita y Pedro. Tita es la hermana pequeña de la familia, por lo que su tiránica madre le impide casarse con su amado para que se quede cuidándola. Tita expresaba a través de la cocina todos sus sentimientos, y los transmitía a los comensales. El lector o espectador hispano entendió que «como agua para chocolate» hacía referencia a que la madre de Tita le agua la vida. En España añadir agua al chocolate es estropearlo. La realidad es que se refiere a que cuando se prepara el chocolate a partir de las vainas de cacao, estas se echan al agua hirviendo, y lo que Tita sentía cada vez que veía a Pedro ero como si hirviera por dentro.

			El desarrollo del chocolate va muy ligado al de otra bebida exótica, pero que proviene de la península Arábiga. La leyenda dice que en un monasterio del sur de Yemen las cabras se pasaban toda la noche saltando después de comer ciertas bayas, lo que a los monjes les pareció una forma útil de mantenerse despiertos durante los largos rezos. No sabemos si este relato es cierto. El primer libro sobre el café data de 1670 y es obra de Antonio Fausto Nairone. De él provienen la mayoría de las leyendas sobre el origen del café, y es difícil distinguir lo que es una realidad histórica, una leyenda popular o una invención del autor.

			Parece que el café ya era conocido por el médico persa Avicena y en el mundo árabe alrededor del año 1000. El primer europeo del que tenemos constancia que lo probó fue Próspero Alpino de Padua, que lo hizo en 1580, cuando fue a Egipto con el cónsul veneciano, pero desde el siglo XIV era una bebida muy popular en el mundo árabe. Las primeras cafeterías se abrieron en La Meca, luego en Egipto, y en 1554 sabemos con seguridad de la existencia de una en Estambul. Estos establecimientos tenían fama de ser sitios donde se hablaba y conspiraba. El sultán Murad III, después de acceder al poder asesinando a sus cinco hermanos, mandó cerrar todas las cafeterías de Estambul para que no hablaran mal de él.

			La leyenda dice que en 1683 los turcos, tras su asedio sobre Viena, abandonaron sacos de café que fueron consumidos por los vieneses, y que así se introdujo este producto en Europa. Otra historia cuenta que para subir los ánimos, los asediados vieneses hicieron unos bollos en forma de media luna para, metafóricamente, comerse a los turcos, y que así nació el croissant. Nada de esto es cierto: la primera evidencia escrita que tenemos de un croissant es de principios del siglo XX, y, respecto al café, la leyenda explica que el rey polaco Juan III (Jan Sobieski) venció a los turcos en Viena y premió a uno de sus mejores hombres, Kulczycki, con una importante suma de dinero, una casa en Viena y los sacos de café que habían encontrado en el campamento turco. Se supone que el primer café se abrió en el Schlossergassl (‘callejón de los cerrajeros’) cerca de la catedral, y que se llamó Hof zur Blauen Flasche (‘el patio de la botella azul’). Todo muy romántico y con un evidente toque nacionalista y católico que remarca la victoria sobre los turcos, pero parece que se trata de un invento cien años posterior del escritor Gottfried Uhlich, aunque esto sigue siendo un tema muy controvertido y espinoso en Austria, cuyos cafés vieneses son uno de los mayores atractivos turísticos.

			La realidad es que los venecianos llevaban comerciando con café desde principios del siglo XVII, casi un siglo antes del asedio de Viena, y, en 1669, el embajador turco ante el rey Luis XIV de Francia, Soleimán Aga, estableció una delegación comercial en Marsella donde se vendía café, que era una fuente de ingresos para Turquía. Originalmente su comercialización era muy limitada, ya que se vendían las bayas frescas y cada uno tenía que secarlas y tostarlas en su casa, una faena bastante pesada. Europa aumenta su interés por el café en el siglo XVIII, cuando se plantan cafetos traídos por exploradores holandeses en el Jardín Botánico de Ámsterdam. Respecto a su introducción en España, probablemente hubo varios caminos: por una parte los borbones, que conocían al embajador turco en París, por otra, comerciantes venecianos que tenían contacto habitual con la Corona de Aragón; también sabemos que el jesuita Pedro Páez Jaramillo bebió moka en su viaje de evangelización a Etiopía en el siglo XVI. La palabra moka viene del puerto yemení de Moca, que fue el epicentro del comercio de café entre los siglos XV y XVII y sigue dando nombre a una variedad de café. El papa Clemente VIII lo probó a finales del XVI y lo consideró una bebida cristiana, lo que facilitó su desarrollo. En la literatura en castellano las menciones más tempranas aparecen en Fernández de Moratín, que habla del café veneciano, y Ramón de la Cruz. El primer sitio donde se vende café al público en España es la fonda de San Sebastián, en la calle Atocha de Madrid, en 1764. A diferencia del chocolate, que siempre fue más caro, el café desde sus inicios fue una bebida del pueblo llano, y los cafés pronto se convirtieron en lugares donde iba la gente a relacionarse. Así aparece la figura del petimetre, del francés petit maître (señorito), que sería como el pijo de la época, y que iba a los cafés a dejarse ver o a galantear con las majas (y algún majo).

			En Londres, la primera cafetería se abre en 1652, en Berlín, en 1670 y en 1672 se inaugura el café Procope en París. En 1688 abre sus puertas la Comédie-Française muy cerca de este café, por lo que se convierte en un núcleo de la vida cultural parisina, frecuentado por escritores y actores. Desde sus inicios fueron locales muy dados a la reunión social y al intercambio de ideas. La tradición dice que la Revolución francesa se gestó en las cafeterías (en Inglaterra, Carlos II las cerró para que no conspiraran contra él). Hay instituciones aún en funcionamiento que se gestaron en una cafetería. En 1689 en la coffee house de Edward Lloyd se empezaron a firmar contratos para asegurar la mercancía que iba a las Indias Orientales (el sudeste asiático) y las Indias Occidentales (el Caribe). Este fue el origen de la aseguradora Lloyd’s, que hoy en día sigue siendo una de las más importantes del planeta.

			El cultivo del café es bastante complicado, y absolutamente imposible en Europa. A diferencia de otras plantas que están adaptadas a ciclos estacionales, necesita la misma temperatura durante todo el año, que tiene que ser bastante fría, por lo que solo puede crecer en zonas ecuatoriales o tropicales, donde no hay estaciones. Cuando la demanda de café en Europa empezó a crecer, estaba claro que Etiopía y Yemen no iban a ser capaces de absorberla toda. Los holandeses fueron los primeros en cultivar cafetos en Java y Sri Lanka. En 1718 lo introdujeron en Surinam y en 1730, en Jamaica. Este es el origen del café que se cultiva en Brasil, Perú y, cómo no, Colombia. Como necesita frío, solo puede crecer en altura, por eso se cultiva en países tropicales, pero con montañas. Otro problema es que sus bayas no maduran a la vez, y al crecer en zonas montañosas, es un cultivo complicado de mecanizar. Hay que recolectarlas a mano, lo que encarece el producto. De ahí la imagen icónica de Juan Valdés y su mula recogiendo los granos del café. La fruta del cafeto es una baya de color cereza (puede cambiar en algunas variedades) y del tamaño del arándano. La semilla ocupa la mayor parte del volumen y por tanto la capa carnosa es muy fina. Cuando compramos café sin moler lo que vemos es la semilla tostada, desprovista de la pulpa y la piel. La pulpa es comestible y tiene un sabor que recuerda al del melón, pero más ácido. En general, hay dos variedades de café: la arábiga (Coffea arabica) y la robusta (Coffea canephora). Parece ser que la original es la robusta, que hibridó con otra especie (Coffea eugenioides), dando lugar a la especie arábiga. Casi todo el café que encontramos en el supermercado es robusta, que tiene menos aroma y calidad que la arábiga, pero cuyo cultivo es más fácil y productivo. Un café de calidad arábiga es bastante caro, y el fraude de dar robusta por arábiga, demasiado frecuente. Últimamente está cobrando interés el cultivo de otra especie, Coffea racemosa, debido a que de forma natural tiene muy poca cafeína, por lo que puedes conseguir un café con niveles muy bajos de cafeína sin ningún proceso químico que pueda alterar el aroma.

			Y junto con las cafeterías también nacen los salones de té, aunque siempre ha habido clases. Las cafeterías eran populares, mientras los salones de té eran lugares refinados dirigidos a la burguesía o a la alta nobleza que quería alternar socialmente fuera de palacio. El té es un cultivo de origen chino (donde también se utilizaba como planta medicinal) cuyo consumo se conoce desde tiempos muy antiguos. El té se bebía en China, que tengamos constancia, desde el tercer milenio a. C. como bebida popular o relacionada con ceremonias religiosas, y fue adoptada como bebida de la corte durante la dinastía Tang (618-907 d. C.). Respecto a su llegada a Europa, Marco Polo ya menciona el té y las casas de té en su libro de maravillas, pero fueron los jesuitas portugueses los primeros en traerlo, por lo que probablemente el primer té del Viejo Continente se consumió en Lisboa. En 1606 ya se menciona su presencia en Holanda. Su patrón de consumo tiene que ver con la lucha por el control del sudeste asiático. Holandeses y británicos empiezan a comerciar con él en Europa utilizando su monopolio, que originalmente era para las especias, por eso en ambos países se convierte en una bebida popular. Entre los factores que explican el éxito del té en Inglaterra, por ejemplo, se halla la fuerte promoción llevada a cabo por la Compañía Británica de las Indias, los pocos impuestos que pagaba al principio, a causa del deseo de los gobernantes de disminuir el consumo de alcohol, y el gusto por las bebidas dulces que se había iniciado con el café. En Francia, España e Italia, al ser importada, se convierte en una bebida propia de la clase alta. Por lo tanto, hoy en día, los países que beben más té son los que poseían colonias en Asia. En 1640 se abrió la primera casa de té en Inglaterra y Cromwell, viendo su gran aceptación, decidió imponer un impuesto a su consumo, una costumbre que tendría nefastas consecuencias para los intereses británicos un siglo después. Otro país donde el té llega de forma temprana, gracias al comercio por tierra con China, es Rusia, donde se documenta su uso desde 1618. En este país es una bebida para todas las clases sociales, pero la distinción de lujo se hace en función de la cantidad de azúcar que se añada. Un viejo refrán ruso dice que los mujiks, campesinos y normalmente pobres, colgaban el terrón de un hilo y se imaginaban el dulzor. Los ricos baryni se ponían dos terrones. El zar utilizaba una copa hecha de azúcar. Alejandro Dumas decía que el mejor té era el que se bebía en Rusia, donde los hombres lo tomaban en vasos como los árabes y las mujeres, en tazas. Los británicos iniciaron su cultivo en sus posesiones indias en el siglo XIX para no seguir pagando a China. Este es el origen de variedades como darjeeling y earl grey, que es té negro aromatizado con bergamota (Citrus x bergamia). Una de las marcas más conocidas, Twinings, tiene su origen en Thomas Twining, empresario que vendía té y que en 1717 en el 219 Strand de Londres inauguró la casa de té que sigue existiendo en la actualidad.

			Una curiosidad es que chocolate, café y té, para que desarrollen todos sus aromas, necesitan ser fermentados. Asociamos la fermentación al pan, a la cerveza o al vino, pero estos alimentos tan habituales también lo son. En el caso del chocolate, durante el proceso de secado del cacao determinados hongos y bacterias digieren parte de la pulpa. Sin este proceso el chocolate tiene un sabor bastante anodino. El café también sufre un proceso de fermentación en el secado o, a veces, algo más complicado: hay un café de lujo llamado kopi luwak o café de civeta cuya fermentación se produce en el estómago de determinada civeta que se alimenta de los granos de café; luego el café, uno de los más caros del mundo, se prepara a partir de los granos que han pasado por el tracto digestivo del animal. Existe también un café tailandés llamado black ivory que sufre un proceso parecido, pero a través de un elefante. Respecto al té... el té blanco son las yemas y hojas verdes de la planta, el té verde, las hojas sin fermentar, mientras que el té oolong (azul), el té negro y el té rojo son diferentes grados de fermentación. Con estas tres bebidas la humanidad aprendió a dominar los microorganismos sin saberlo, como años antes había dominado determinadas levaduras para fabricar pan, vino y cerveza.

			Otra característica común de estos tres alimentos es que ninguno se populariza en Occidente en su forma de consumo original. El chocolate pasa de ser una bebida fría y picante a un alimento espeso, dulce y con leche. Lo mismo ocurre con el café, al que en Arabia nunca se le pone leche, o con el té, que en Japón y China nunca se endulza. Una forma curiosa de tomar el té es la que tienen en Nepal, donde se hace una masa con las hojas y se le añade mantequilla rancia de yak, con lo que más que una bebida es un alimento. Por tanto, las tres son bebidas domesticadas al gusto europeo que se beneficiaron de la bajada del precio del azúcar para poder endulzarse a un precio razonable, y cuya popularidad hizo aumentar la demanda de azúcar, lo que significó mucha prosperidad y negocio para los traficantes de esclavos.

			ESTADOS UNIDOS: NO ME TOQUES EL TÉ

			En esta época empieza la independencia de las naciones americanas, entre ellas la que sería la potencia dominadora en el siglo XX. La historia de Estados Unidos está muy relacionada con la de la alimentación. Ya vimos que cada año tienen una celebración, el Día de Acción de Gracias, en que se honran los alimentos que los colonos encontraron en América. Pero hay más. La comida está presente en el nombre con el que popularmente se denomina a los estadounidenses. En los primeros tiempos de la colonización de América del Norte los holandeses se establecieron en el actual Nueva York, a la que llamaron Nueva Ámsterdam. Esto generó conflicto con los ingleses, que para burlarse de ellos los llamaron Jan Kees. Jan, porque era el nombre holandés más popular, y Kees, queso en holandés, porque era su comida favorita y los acusaban de estar comiéndolo siempre. Así que de jankees se acabó en yankee, que significa ‘Juan queso’. Este término se utilizó primero para denominar a los holandeses y luego a los neoyorquinos; en la guerra de Secesión se extendió a los unionistas y actualmente a cualquier estadounidense. Incluso da nombre a un famoso equipo de béisbol de Nueva York. Nueva Ámsterdam pasó a ser Nueva York, pero algunos nombres holandeses como Harlem, Yonkers o el Bronx se quedaron.

			Inglaterra siempre practicó una política de colonia respecto a Estados Unidos. El principal interés de las metrópolis por América eran los recursos naturales: explotar las minas y la tierra. Inglaterra veía América del Norte como una enorme plantación de tabaco. Los colonos no podían producir nada y solo vendían sus productos a Inglaterra, a la que a cambio compraban productos manufacturados. Aun así, las fortunas criollas que luego fueron las impulsoras de la independencia eran en su mayoría terratenientes. En 1760 Estados Unidos estaba formado por trece colonias, pero se podría haber llamado las trece plantaciones. Para sufragar la guerra contra los franceses, al ministro de Jorge III, Greenville, se le ocurrió imponer un impuesto a algo que fuera de uso muy común para poder recaudar mucho. Como la gente tomaba el té en vaso y no en taza, estableció un gravamen al té y a los vasos de vidrio. Esto caldeó los ánimos de los colonos, que proclamaron su indignación al grito de «No taxation without representation» (no hay impuestos sin representación), ya que no tenían ningún tipo de representación en los órganos de gobierno británicos. La ley del sello o Stamp Act, de 1765, y las Townshend Acts (leyes de Townshend) de 1767 permitían imponer impuestos a las colonias sin consulta parlamentaria. El impuesto al té fue el desencadenante de la rebelión. La gente boicoteó el té y el vidrio. Dejaron de consumir té británico y lo compraban de contrabando a los holandeses para luego bebérselo en vasos metálicos. Esto supuso un gran problema. La Compañía Británica de las Indias Orientales facturaba a Estados Unidos gran parte de sus importaciones desde la India. Por culpa del boicot, en un año sus ventas pasaron de 145.000 a 240 kilos de té. Para compensar la pérdida de ventas, se decidió enviar un cargamento a Boston y venderlo directamente al público, asumiendo que la gente estaría tan desesperada por beber té que si lo compraban sin intermediarios, no les importaría pagar el impuesto. Lo que hicieron los colonos fue disfrazarse de nativos americanos, asaltar el barco y tirar el té al mar, en una sublevación que fue llamada el Boston Tea Party. Actualmente la denominación de Tea Party la ha tomado la extrema derecha norteamericana en recuerdo de este hecho histórico, pero, como suele pasar con los extremismos políticos, fuera de contexto. La solución de Inglaterra fue subestimar al rival, y quitarle al puerto de Boston su actividad, lo que dio lugar a la guerra de la Independencia.

			Probablemente esta Stamp Act o ley del sello quedó incrustada en la nación estadounidense. A diferencia de lo que es normal en la mayor parte de los países europeos, en cualquier tienda o comercio minorista de Estados Unidos los precios están rotulados sin el impuesto y este se carga en el momento de pagar (con lo cual, siempre tienes que pagar más de lo que habías pensado). Además, en la mayoría de los estados la comida no está sujeta a impuestos... no sea que se provoque otra revolución como la del té.

			Otra particularidad es que prácticamente todos los padres de la revolución americana eran propietarios agrícolas (y tenían esclavos). George Washington llegó a tener 300 esclavos en su finca de Mount Vernon, llamada así en honor de lord Vernon, el creador del grog, con quien su hermano había servido en la Marina británica. Thomas Jefferson, el tercer presidente de Estados Unidos, también fue un propietario agrícola. Diseñó un arado y fue dueño de 600 esclavos. Aunque todo sea dicho, Washington concedió la libertad a todos sus esclavos en su testamento y Jefferson liberó a algunos en vida, y además propusieron abolir el comercio atlántico de esclavos en la declaración de independencia, algo que fue eliminado de la versión final por la presión de los estados del sur. Jefferson, al enviudar, tuvo una relación con la mulata Sally Hemings, con la que se supone que tuvo seis hijos, aunque siguió siendo considerada esclava hasta su muerte.

			Con esto queda claro que Estados Unidos es básicamente una nación agrícola desde su fundación y esta fue una de las principales preocupaciones de los padres fundadores. George Washington siempre quiso conservar la tierra y evitar que se agotara por el exceso de uso y por el cultivo descuidado, por eso desde el principio quiso tener alguna institución que se dedicara a la agricultura. Fue una historia bastante complicada. En 1791 George Washington recibió una carta de Arthur Young, un inglés interesado en estadísticas agrarias y datos, que preguntaba por cifras sobre la agricultura en Estados Unidos como el precio de la tierra, los cultivos, rendimientos y precios del ganado. Su intención era escribir un anuario agrícola, tan propio de la Ilustración, como los muchos que se publicaron en España y en otros países europeos en esa época. El problema es que Washington no tenía ni idea de la respuesta porque no se estaban recopilando esos datos de la recién nacida nación. Para solventarlo envió cartas a todos los agricultores preguntándoles. Después de varios meses pudo responder al señor Young. Esta fue la primera recopilación de datos de agricultura de Estados Unidos. Por supuesto, era muy limitada. Se circunscribía a un área de 402 kilómetros de norte a sur y de 161 kilómetros de este a oeste en los estados de Pensilvania, Virginia Occidental, Virginia, Maryland y Washington D. C.

			En 1796 George Washington trató de crear un consejo nacional de agricultura, pero el Congreso se lo denegó. Hubo que esperar hasta 1839, cuando el comisionado de patentes Henry Ellsworth logró una partida de 1.000 dólares para crear el primer banco de semillas agrícolas en Estados Unidos. Desde 1840 se realizan censos de la producción agrícola de forma regular. El Departamento de Agricultura de Estados Unidos, el todopoderoso USDA, fue fundado en 1862 por Abraham Lincoln, al que llamó de forma no oficial «el departamento del pueblo». Su primer informe se publicó en 1863. Originalmente su principal misión era crear boletines donde se marcaran los precios que se estaban pagando por las cosechas y el ganado. Antes de que esta información se hiciera pública, los propios granjeros vendían a ciegas y con frecuencia los mayoristas solían estafarlos comprándoles la cosecha muy por debajo de su valor real. Así que la primera misión del USDA fue proteger a los agricultores. Con el paso del tiempo, el USDA ha marcado en muchos aspectos la alimentación del mundo. Entre otros, su política de subsidios a cultivos como el maíz ha hecho que el mercado se llenara de sirope de glucosa o de almidón de maíz a un precio irrisorio, por lo que ha sido utilizado con alegría por la industria a partir de los años cincuenta del siglo XX, siendo en gran parte culpable de la epidemia de obesidad en el mundo occidental. Es decir, el sobrepeso del mundo es en cierta medida culpa de Abraham Lincoln.

			Historias similares encontramos en todos los países de América que obtuvieron la independencia; por ejemplo, la Bolsa de Cereales de Buenos Aires, la asociación empresarial más antigua de Argentina, fue fundada el 15 de mayo de 1854, un año después de la independencia del país, y se ocupa de las compras y ventas de los productos agrícolas.

			LA AGRICULTURA ILUSTRADA

			En España el siglo XVII acaba con el fallecimiento sin descendencia del último rey de los Austrias, Carlos II, lo cual desencadena la guerra de Sucesión, que gana el aspirante francés Felipe de Borbón y Anjou frente al austriaco, el archiduque Carlos.

			Este afrancesamiento de España sirvió para que se introdujeran algunas ideas ilustradas en el país. En 1758, el francés Quesnay publica su obra Le tableau économique, en la que expone un modelo económico denominado fisiocracia, según el cual toda la riqueza de un país depende en última instancia de la agricultura. Esta obra tuvo una amplísima repercusión en su tiempo, y la mejor prueba de ello es que la mayoría de los pensadores, intelectuales o científicos de la época dedicaron alguna de sus obras a la agricultura. Por ejemplo, en Los viajes de Gulliver, que no es una obra para niños sino una visión crítica de la sociedad de su época, Jonathan Swift pone en boca del rey de Brobdingnag, el país de los gigantes, la siguiente frase: «That whoever could make two ears of corn, or two blades of grass, to grow upon a spot of ground where only one grew before, would deserve better of mankind, and do more essential service to his country than the whole race of politicians put together». (Aquel que consiga que crezcan dos mazorcas de maíz o dos briznas de hierba donde antes solo crecía una, merece lo mejor para sí y hace más servicio a su país que todos los políticos juntos.) Las Cartas marruecas del mencionado José Cadalso o las Cartas persas de Montesquieu también dedican espacio para hablar de la agricultura y de la producción de alimentos. Una de las figuras más relevantes de la agricultura de la época es Jethro Tull (homenajeado dos siglos después por el grupo de rock de Ian Anderson), autor de la obra El nuevo método, que compendia todo el conocimiento agronómico de la época. Además, escribió estudios originales sobre fertilización y nutrición vegetal y fue diseñador de maquinaria agrícola, como la primera sembradora. El estadista Robert Cecil ya dijo a principios del siglo XVII que el arado es la base de una sociedad estable en Inglaterra.

			En España, muchos pensadores y políticos contemporáneos dedican obras a esta cuestión, como Jovellanos, Floridablanca o Campomanes. El padre Feijoo en su Teatro crítico universal incluye el texto «Honra y provecho de la agricultura». Sin embargo, la producción agrícola española seguía estando mal repartida y mal organizada. Carlos III trató de poner en práctica algunas ideas de la fisiocracia y recortar privilegios a la mesta. Para ello impulsó diferentes proyectos de repoblación y de fundación de colonias agrícolas. Este plan, ideado por Juan Gaspar de Thürriegel, aprovechaba la crisis en Europa para traer a España colonos de Alemania, Flandes, Francia e Italia. Las condiciones para acogerse a él eran que debían ser católicos y labradores o artesanos. Se les facilitaba tierra, ganado y la exención de pagar impuestos a la Corona durante diez años. Esto explica que se fundaran municipios como La Carlota, Santa Elena o Guarromán, este último fundado por el intendente Pablo de Olavide, que actualmente da su nombre a una universidad sevillana. El peculiar nombre de este lugar es una deformación de Guadarromán, «el río de los granados» en árabe. También se organizan algunas colonias agrícolas en zonas despoblabas de Sierra Morena con católicos provenientes de Flandes, dando lugar a pueblos como La Carolina (Jaén). Aquí parece ser que hubo poca endogamia y mucho mestizaje y la herencia genética pronto se diluyó entre los nativos. Una de las pocas costumbres centroeuropeas que han quedado en la zona es la de los huevos de Pascua pintados por la Pascua de Resurrección.

			A pesar de estos esfuerzos, la organización y la producción siguen siendo deficientes, aunque mejora el cultivo de cereales y hay menos hambre que en el Siglo de Oro. El principal alimento es el pan (uno de los detonantes del motín de Esquilache fue el aumento del precio del pan, puesto que España seguía dependiendo de las importaciones de grano), por eso protagoniza tantos refranes y el término pan, por extensión, es sinónimo de alimento o de sueldo («ganarse el pan», «el pan nuestro de cada día»). En otros países el sinónimo de comida o sueldo es arroz o tortillas (de maíz).

			Las reformas agrarias fueron muy complicadas en algunas zonas de interior, donde todavía se mantenían las estructuras feudales. En este siglo existe un fenómeno nuevo, las reales sociedades económicas de amigos del país, que se crean en algunas ciudades. Ideadas por el conde de Campomanes, estas sociedades se dedicaban a promover obras públicas y también a la expansión de diferentes cultivos y técnicas agrícolas. El cultivo del arroz en diferentes lugares de España, así como el impulso de otros nuevos, como el maíz o la patata, fueron fruto de su labor. Actualmente muchas de estas sociedades siguen vigentes. En Valencia fueron los responsables, entre otras aportaciones, de plantar el magnolio del parterre, uno de los árboles más emblemáticos de la ciudad. Otros cultivos que se impulsaron fueron los garbanzos, las alubias, las judías verdes y las habas. Por lo tanto, a estos filántropos debemos la americanización de muchos platos castizos. Hoy es frecuente ver judías en la olla podrida. Entre 1730 y 1735 empieza a cultivarse la patata en los monasterios como recurso contra las hambrunas debidas a la peste. Era un cultivo fácil y había escasez de jornaleros. A partir de 1768 se inicia la expansión de la patata también por Galicia como alimento de pobres, pues, como hemos repetido en varias ocasiones, se adapta a cualquier suelo, y, además, arraiga muy bien en el clima atlántico. Si hablamos de tradición alimentaria gallega, hoy en su gastronomía encontramos los cachelos (patata), la tortilla de Betanzos (patata), la brona (pan de maíz) y los pimientos de Padrón, entre otros. Cosas del siglo XVIII y de la expansión de nuevos cultivos. Castelao, en el siglo XX, dijo que «el gallego no se queja, emigra». De acuerdo, los gallegos emigran, pero la comida emigrante encontró una cálida acogida en Galicia y hoy aparece en prácticamente todos los platos típicos. El clima tampoco ayudó al desarrollo en España: en 1725 una plaga de langostas arrasó todas las cosechas. Esta plaga hizo que la gente sembrara más patatas, ya que al crecer bajo tierra no se veían afectadas. Algo similar pasó en África con el desarrollo de la batata y la yuca, que deben parte de su éxito a ser cultivos que no pueden ser arrasados por las plagas de langosta. Pero el problema no eran solo los insectos. Entre 1728 y 1754 hubo un periodo muy árido y entre 1755 y 1807 las temperaturas fueron más bajas que la media. Así es complicado producir comida. A esto hay que añadirle que el rendimiento de un campo cultivado en el siglo XVIII era entre cinco y diez veces menor que el actual.

			A pesar de los avances introducidos gracias a las ideas ilustradas, el desarrollo sigue la máxima lampedusiana de hacer que todo cambie para que todo siga igual. Ninguna de las clases dirigentes pierde ni uno solo de los privilegios heredados desde la Edad Media. En España, en el siglo XVIII, había 56.000 religiosos y 25.400 monjas, que poseían la mayor parte de la tierra. El 90 por ciento de la población era el pueblo llano, mayoritariamente pobre. El 80 por ciento de la población trabajaba en el campo, y de ese 80 por ciento, el 21 por ciento eran propietarios, el 30 por ciento arrendatarios y el resto jornaleros. No había trasvase entre clases sociales. Si uno nacía pobre, moría pobre.

			Aunque no cambia la estructura de propiedad de la tierra, sí que lo hace lo que se cultiva. Una consecuencia de las grandes exploraciones fue la popularización de las colecciones zoológicas y los jardines botánicos, y empiezan las primeras clasificaciones sistemáticas de los seres vivos. Uno de los problemas que hubo que solventar fue que alguna de estas especies provenía de climas muy diferentes, por lo que su cultivo en la metrópoli era imposible. El Real Jardín Botánico de Madrid se crea en 1783 para aclimatar plantas venidas de las Indias y de Filipinas. En 1785 Juan de Cuéllar es enviado a Filipinas para describir cultivos que pudieran ser útiles. En 1801, la expedición de Alejandro Malaspina entregó todo el material botánico recopilado en América y Asia al Jardín Botánico. En otros países se crean instituciones similares. Gracias a eso aparecen nuevos alimentos en nuestros platos. El jardinero La Quintinie, en los jardines de Versalles, desarrolla el cultivo en invernaderos y en interior. Es el primero que domestica los champiñones, que hasta ese momento solo se consumían silvestres. A Antoine Duchesne, botánico de la corte francesa, le debemos la creación del fresón (Fragaria x ananassa) a partir del cruce de dos variedades americanas. Sí, el fresón es un cultivo inventado a partir de un cruce hecho por un señor. Antes del siglo XVIII nadie podía comer fresones porque no existían.

			Aparecen en Europa también algunos cultivos exóticos, como por ejemplo, el níspero (Eriobotrya japonica), que a pesar de su nombre es una planta de origen chino domesticada originalmente en el noroeste de la provincia de Hubei, pero cuyas variedades cultivadas se desarrollaron en las provincias chinas de Jiangsu, Zhejiang y Fujian.2A Europa llegó principalmente como planta ornamental, sin embargo, hoy es un producto importantísimo en el sur de la provincia de Alicante, aunque su cultivo industrial no empezó hasta el siglo XX.

			Pero con la Ilustración no solo cambia lo que se cultiva, sino también la manera de servirlo y comerlo.

			LA COCINA BORBÓNICA

			El cambio de dinastía marcó las costumbres de la clase alta en España. En la corte toda la nobleza se afrancesa para tratar de congraciarse con los recién llegados. Esto tuvo influencia en el idioma, pues empiezan a utilizar expresiones y giros franceses sin conocer el idioma, y, por tanto, mal pronunciados. El fabulista Tomás de Iriarte compuso algún que otro poema jocoso al respecto. La forma de vestir de la nobleza también trata de adaptarse a los gustos de la nueva dinastía. Solo hay que ver cómo iban vestidos los Austrias. Parecían hábitos monacales, con predominio del negro y de la austeridad. Los Borbones, en cambio, con esos pelucones y esos trajes llenos de adornos y arrequives parecen listos para subirse a una carroza en el desfile del Orgullo. La comida no es una excepción, y se adoptan las costumbres francesas, que son en gran parte italianas por la influencia de Catalina de Médici. Empieza a emerger la figura del gran chef o del cocinero estrella. José Cadalso, agudo cronista de su época (recomiendo la divertidísima Los eruditos a la violeta), ya criticó esto cuando dijo: «Hay cocinero en Madrid que gana trescientos pesos duros, y cocinero que funda mayorazgos». Un visionario.

			La corte borbónica no se interesa por la caza como parte fundamental de la dieta, y el cerdo se convierte en la carne más popular. La hermana de Carlos III, María Ana Victoria, conocida como la Marianina, era aficionada a los bocadillos de jamón. Pero claro, se supone que el bocadillo se inventa en Inglaterra en fecha posterior. La creación del bocadillo, emparedado o sándwich se atribuye a John Montagu, IV conde de Sandwich, que mientras jugaba una partida de cartas «inventó» el sándwich. Los historiadores ingleses mencionan que realizó el descubrimiento el día 6 de agosto de 1762, cuando se le ocurrió poner unas lonchas de roast beef entre unos panes cortados transversalmente. Carlos III reinó desde 1759, y las relaciones entre España e Inglaterra no eran demasiado fluidas, por lo que es poco probable que esa creación llegara tan rápido. De todas formas, no hace falta mucha ciencia para que a alguien se le ocurra meter algo dentro del pan, así que estoy seguro de que es el típico descubrimiento que hizo mucha gente en muchos lugares diferentes. Las crónicas dicen que el plato preferido de Marianina se denominaba «pan relleno de pernil», ni rastro de la palabra sándwich, que llegó a España en fecha mucho más tardía. Por cierto, cuando era pequeño, en Denia había un carrito que vendía unos helados de corte llamados xambits, denominación que era muy frecuente en el ámbito valencianoparlante. Realmente es una deformación de la palabra sándwich, ya que el helado de corte con dos galletas originalmente era un sándwich helado. La pasión de la hermana del rey por los bocadillos de jamón impulsa esa industria y España, como en tiempos de los romanos, vuelve a exportar jamones. Esta vez no a Roma, sino principalmente a Portugal e Inglaterra. En la actualidad seguimos siendo uno de los principales productores y exportadores de cerdo en Europa. Y que no falte. El bocadillo de jamón sigue siendo una comida monárquica. Dicen que la última comida de Isabel II en España antes de su exilio fue un bocadillo de jamón comprado en la estación de Atocha. En 1765 se inicia la exportación de vino a América, Londres, Flandes y Rusia.

			En esta época aparece en los centros urbanos la burguesía y, como suele pasar, a medida que la gente tiene más ingresos, come más carne. Esto condicionó el desarrollo de algunas de estas ciudades, donde creció el número de mataderos y carnicerías, que se situaban cerca de los mercados. El Rastro de Madrid originalmente era un matadero, igual que Matadero, que si bien ahora es un centro cultural, antes era un matadero. Los de Madrid lo siguen llamando Matadero, como si todo el mundo supiera que allí ya no se matan animales. Solo se mata alguna que otra obra clásica. Cosas del teatro experimental. En Valencia, la pintoresca plaza Redonda, en pleno centro, también fue un matadero. Su peculiar diseño servía para que la sangre de los animales corriera hacia el desagüe central. En Córdoba existía el barrio de Matadero Viejo, extramuros de la ciudad, en el entorno del Campo de la Merced y de la torre de la Malmuerta. Ahí iban los aprendices de torero a torear las reses. La tradición de cocinar rabo de toro en Córdoba data de esta época, ya que los mesones de la plaza de la Corredera cocinaban los de los toros lidiados.

			Las formas de servir la comida también se adaptan a la moda francesa. De primero, sopas o entradas, y de segundo, asados o guisos servidos en bandejas de las que cada comensal tomaba lo que quería y, finalmente, postres (fruta o repostería). Los comensales tenían platos individualizados, cada uno con su propio servicio, a diferencia de épocas anteriores, en las que era frecuente poner un plato o una escudilla en el centro y que todos comieran de él. Ya no se comparte. A esta forma de servir la comida se le llama servicio a la francesa. Y todo es mucho más refinado. El uso del tenedor se normaliza en el siglo XVII. Se inventan la paleta de pescado y la cuchara sopera, así como el orden en el que se dispone la cubertería en la mesa. El lujo también llega a la vajilla. Las fábricas de porcelana y de vidrio diseñan elegantes productos para la nobleza. También se ponen de moda las comidas en la hierba al estilo de la corte de Versalles. Y para decorar las paredes, pues más comida. En esta época triunfan los bodegones de pintores como Tomás Yepes y de Luis Egidio Meléndez.

			Se impone, asimismo, hacer dos comidas principales a lo largo del día: el almuerzo y la cena, y empieza a normalizarse que todo el mundo, incluso las clases populares, comiera a cierta hora. Cuestión de que se comía más y mejor, pero lejos de lo que ahora asumimos como normal. El desayuno era la primera comida del día, pero para la gente más pobre era la principal, ya que no comían nada más hasta la noche. Y aquí hay cierta confusión en el dominio hispanohablante. La palabra almuerzo en algunos lugares es sinónimo de desayuno, pero en muchos países hispanohablantes y muchas partes de España es la comida del mediodía. En Valencia un almuerzo es una comida a media mañana que suele asustar a los forasteros la primera vez que ven en qué consiste un esmorzaret (el diminutivo es un eufemismo). Los bocadillos suelen ser de tamaño pata de elefante y altos en colesterol, acompañados de cerveza, cacahuetes y olivas. La costumbre de la siesta tras la comida del mediodía empieza a llamar la atención a los viajeros europeos. Por la tarde, entre la clase alta se impone la moda de la merienda, también denominada agasajo o refresco, que entre la nobleza se convierte en un acto social, similar a lo que hoy en día es un brunch entre las familias adineradas de Nueva York o de otras ciudades estadounidenses.

			Durante el reinado de Carlos III mejora la alimentación gracias a la modernización del transporte. Sin embargo, el problema seguía siendo comer pescado, que se conserva mal, así que los más populares seguían siendo la sardina y el bacalao por la salazón. El besugo, por su parte, era el pescado de lujo en la corte (de aquí la costumbre madrileña de cenar besugo en Nochebuena: era un símbolo de distinción), aunque tampoco se conservaba bien. Y aquí se ha dado otro fenómeno curioso. Cuando tenemos una categoría, en este caso, peces, el más popular o el más caro acaba convirtiéndose en el hiperónimo. Existen muchos peces a los que se llama besugos cuando realmente no lo son (incluso en algunas zonas de Valencia se le llama besugo al atún de lata). Un ejemplo similar sería cuando llamamos champán a cualquier vino blanco espumoso. Finalmente, el pescado seguía siendo la comida principal de los viernes y los días de ayuno y abstinencia.

			El libro de cocina más influyente de la época, el Nuevo arte de la cocina española, es obra de Juan Altamiras, seudónimo del fraile Raimundo Gómez, franciscano del siglo XVIII que ejerció como cocinero en el convento de San Diego, en Zaragoza. Al ser una orden caritativa, no representa, como la mayoría de los libros anteriores, la comida de las clases altas, sino que nos da una idea bastante ajustada de lo que era la comida popular en España antes de la llegada de la influencia francesa, pues abundan en él los platos con clara influencia medieval y judeoarábiga. Otros libros de la época son el de Antonio Salsete, El cocinero religioso. Instruido en aprestar las comidas de carne, pescado, yerbas y potajes a su comunidad, que aporta la presencia de muchos productos de ultramar (como el pimiento), y en el que aparece una exótica y desconocida... salsa de tomate. También aparecen el gazpacho y el ajoblanco andaluz. ¿Nunca te ha llamado la atención que un gazpacho en singular sea una sopa fría de pimiento y tomate, y en plural sea un plato manchego hecho a partir de tortas cenceñas (tortas de pan ázimo)? La explicación la tiene la etimología. Gazpacho viene del árabe gaspa, que significa ‘trozo’ o ‘fragmento’. Tanto los gazpachos manchegos como el gazpacho se hacen troceando (la torta o las hortalizas). La palabra caspa comparte el mismo origen, pero mejor no utilizarla en gastronomía. El gazpacho deriva del salmorium o posca, un alimento romano hecho a partir de pan, ajo, vinagre y sal. Luego pasó a la cocina árabe elaborado con harina de habas o almendras, dando lugar al ajoblanco, y finalmente se incorporaron los ingredientes americanos. Como vimos hace unos capítulos, la palabra salmorejo probablemente también deriva del salmorium romano. Existe incluso una versión intermedia del gazpacho que es la macarraca, un plato típico portugués y extremeño con los mismos ingredientes que el gazpacho, pero troceados, en vez de hechos sopa.

			En la Edad Moderna aparece la distinción entre el cocinero y el repostero. La obra de repostería más importante de la época es obra de Juan de la Mata: Arte de reposteria: en que se contiene todo genero de hacer dulces secos y en liquido, vizcochos, turrones y natas, bebidas heladas de todos generos, rosolis, mistelas. Este libro resulta curioso porque el autor tiene miedo de que sea considerado diabólico y contrario a los principios de la Iglesia. Los dulces se asociaban al mundo árabe, y por tanto pecaminosos. En la primera edición incluyó un dictamen de un clérigo garantizando que ninguna de las recetas vulneraba la doctrina católica. Dedica un apartado al té, al café y al chocolate. Otro libro de repostería famoso en su época es Memorias del arte de cosina y pastelería y confituras y geleas, obra de Joan Baptista Panyo. El gusto por el dulce hace que aparezcan primitivos street food por las alamedas y los paseos de las ciudades más importantes. Además de los chocolateros, hay puestos de turroneros, churreros y buñoleros, y, en las ciudades calurosas como Sevilla, de aguadores.

			Otra receta de la época es la salsa mahonesa. Se supone que su receta se origina durante la guerra de los Siete Años (1756-1763), cuando se arrebata la fortaleza de San Felipe en el puerto de Mahón a los ingleses. Durante el banquete de celebración se ofrece una salsa hecha con una emulsión de aceite y huevo, a la que se llamó mahonesa por ser en Mahón el primer sitio donde se sirvió. Hay teorías alternativas que hablan de que proviene de las ciudades de Bayona o de Mayenne, o incluso una mezcla de varias de ellas que asegura que su nombre proviene del cocinero del general francés Mac Mahon. La historia podría ser más prosaica. El allioli es una salsa conocida en las Baleares, Cataluña y Valencia desde la Antigüedad. Aparece en el libro de recetas de Sent Soví, y se trata de una emulsión de ajo y aceite, como dice su nombre. En las Baleares empezó a hacerse una variante, el allioli bo, con huevo, que facilita la preparación. En el libro Art de la cuina: llibre de cuina menorquina del segle xviii, obra de Fra Francesc Roger, aparecen diecinueve recetas con esta salsa. El libro está fechado alrededor de 1750, y, por tanto, es anterior a la toma de San Felipe. Lo más probable es que los franceses conocieran aquí esta salsa, la llevaran a Francia y le quitaran el ajo para adaptarla al paladar francés. El nombre de mahonesa haría referencia al lugar donde Francia la descubrió. Todo sea dicho, un banquete con mahonesa en el siglo XVIII... suerte que no les pasó nada. Una salmonelosis puede ser más temible que los cañones ingleses.

			LA REVOLUCIÓN FRANCESA: DE LA GUILLOTINA AL PLATO

			Mientras en América se iniciaban los movimientos que desembocarían en la independencia de la mayoría de los países en el siglo XIX, en Europa también tenían lo suyo en materia de revoluciones. La más famosa, sin duda, la de Francia. Si hablamos de la Revolución francesa todo el mundo piensa en aquel lejano 14 de julio de 1789 en el que se toma la Bastilla, el símbolo del poder real. La Bastilla había sido una fortaleza militar que también servía de cárcel estatal. La realidad es más simple. La Bastilla ya estaba fuera de uso como fortaleza militar y apenas tenía inquilinos como cárcel. Se había pedido su demolición años antes por el enorme gasto que suponía. Aquel día solo había siete prisioneros: cuatro delincuentes comunes detenidos por falsificación de letras de cambio que fueron liberados por los revolucionarios y vueltos a encarcelar tiempo después; un noble detenido por incesto con su hermana y cuya familia pagaba para que siguiera recluido y otros dos nobles, también encarcelados a petición de su familia, que probablemente sufrían alguna patología psiquiátrica.

			Entre los motivos de la Revolución francesa se encuentra el comportamiento de la familia de Luis XVI, más preocupada de los fastos de Versalles que del pueblo, y que además gastaba todo el erario en las guerras con Inglaterra. En su favor hay que decir que, a instancias de su ministro de Finanzas, el suizo Necker, fue el primer rey que hizo públicas sus cuentas. Uno de los detonantes de la revolución fue la destitución de este ministro.

			Luis XVI fue decapitado en la guillotina el 21 de enero de 1793, y su esposa María Antonieta el 16 de octubre de ese mismo año. Como muestra del desdén que sentía la familia real por el pueblo llano, a María Antonieta se le atribuye la frase «Si no tienen pan, que coman croissants». Pero esa es la versión en castellano de la famosa cita. La versión inglesa dice «Let them eat cake». Ya nos tendría que hacer dudar de la veracidad de esta anécdota el hecho de que difiera tanto según el idioma. Cake es tarta, nada que ver con un croissant. Como hemos visto, el croissant es un producto del siglo XX. Como María Antonieta era austriaca y la leyenda (también falsa) dice que el croissant se inventó en Viena, parece cuadrar. La frase en realidad nunca la dijo María Antonieta, sino el filósofo ginebrino Rousseau en su libro Confesiones, publicado en 1766, cuando María Antonieta tenía once años y vivía aún en Austria. Rousseau citó un viejo proverbio en el sentido de que hay que saber adaptarse a las limitaciones. Los revolucionarios le atribuyeron la frase a la reina de forma interesada para justificar que fueran a guillotinarla (lo de las fake news con intención política no lo inventaron Donald Trump ni Boris Johnson, ni... mejor lo dejamos aquí), y así ha llegado hasta nosotros.

			 Hubo un paso más en esta revolución. La invención del restaurante. En 1765, Boulanger abrió un local cerca del palacio del Louvre. Como en la época no existían los GPS ni los navegadores, su ubicación exacta se ha perdido. Se supone que estaba en la rue des Pulies o en la rue Bailleul. Ahí vendía unos caldos que llamaba caldos restaurantes, porque reponían las fuerzas. En general, en Francia, desde la Edad Media, a un caldo de carne y verduras se le solía llamar restaurant. La diferencia es que, como reclamo publicitario, en la vitrina escribió esta frase del Evangelio de san Mateo (11:28): «Venite ad me omnes qui stomacho laboratis et ego vos restaurabo» («Vengan a mí todos los que están fatigados y agobiados por la carga, y yo les daré alivio»), por lo que al local se le empezó a llamar popularmente restaurant. Además de caldo servía otros platos. Algunos historiadores le disputan este honor alegando que anteriormente había locales parecidos. Sabemos que un tal Roze en 1766 también tenía ya un restaurante en la rue de Saint-Honoré de París. De lo que no hay duda es de que Boulanger hizo una aportación universal: inventar la palabra restaurante. Si la hubiera registrado se hubiese forrado. ¿Conoces algún idioma del mundo en el que nadie sepa lo que es un restaurante? Como ya hemos visto, en muchas civilizaciones se podía comer por la calle desde la Antigüedad, y había paradas o tabernas donde se servía comida. Eran sitios generalmente de plato único y precio cerrado. En muchos casos, como las fondas que había en la España de la época, el cliente debía traerse su propio plato o sus cubiertos y hacerse cargo de su limpieza. En la Francia de esa época, los traiteurs y los charcuteros eran los únicos con licencia para vender platos cocinados al público. Boulanger ganó un juicio al sindicado de traiteurs argumentando que su negocio no tenía nada que ver. También supo promocionarlo de forma hábil haciendo de anuncio viviente de su restaurante con sus llamativos atuendos. El enciclopedista Diderot, en una carta a su amiga Sophie Volland, dice: «He comido en un establecimiento llamado restaurante. Unas chicas encantadoras te sirven, en mesas individuales, lo que escojas de una lista en la que aparecen distintos platos con su respectivo precio». Algo en la actualidad tan banal como comer a la carta en mesa individual asombraba al inmortal filósofo en el siglo XVIII. La palabra restaurador ya aparece en el diccionario de Trévoux, en 1771, definiéndolos como «aquellos que poseen el arte de hacer los verdaderos caldos restauradores y el derecho de vender toda clase de cremas, potajes de arroz, huevos frescos, macarrones, volatería, confituras, compota y otros platos salutíferos y delicados». Pronto aparecen los restaurantes especializados. En la rue Helvétius, actualmente llamada rue Sainte-Anne, en fecha indeterminada se abrió el restaurante Les Trois Frères Provençaux. Sabemos que en 1786 se hallaba en su momento de mayor popularidad y que su especialidad era la cocina de pescado, con platos típicos como la brandada de bacalao o la sopa bouillabaisse. El bacalao salado, el ajo y la crema necesarias para la brandada no ofrecen mayor dificultad, pero una bullabesa es más complicada. Este plato es típico de Marsella y de la costa mediterránea de la Provenza. Su nombre es una composición de las palabras para hervir (boulle) y baisse, palabra que hace referencia a los descartes del pescado (similar al origen de los fondos de pescado que sirven para la fideuá o el arroz a banda en Valencia). Lo que se hace complicado es pensar cómo era posible en el siglo XVIII llevar descartes de pescado (escorpas y otros peces de roca pequeños y con espinas) a París y que llegaran en buen estado. Dejémoslo en que las normas de sanidad alimentaria no eran las de ahora. Otro restaurante mítico parisino es La Tour d’Argent. Se supone que tiene su origen en una posada inaugurada en 1582. La leyenda dice que allí fue donde por primera vez Enrique IV usó un tenedor y probó té y café en París, pero es difícil separar el mito de la realidad. Su nombre proviene del material con el que estaba construido, de color blanco mate, que bajo los rayos del sol recordaba (lejanamente) a la plata. Sin embargo, su historia no fue continua y pasó por etapas de anonimato. Durante la época del Imperio napoleónico, el cocinero Lecoq inventó la receta del canard au sang, plato estrella de la casa. Su historia moderna se inicia cuando André Terrail, propietario del Café Anglais, compró el establecimiento a finales del siglo XIX y construyó su mítica bodega. En la actualidad el restaurante sigue siendo propiedad de sus descendientes. En 1996 perdió la clasificación de tres estrellas Michelin y ahora solo cuenta con una. Pero decir que has comido en La Tour d’Argent es como ir a Nueva York y decir que has cenado en el Rainbow Room. La crítica gastronómica dirá lo que quiera, la fardada que te pegas no te la quita nadie.

			El restaurante de Boulanger estaba dirigido a las clases populares, pero pronto se crea la oferta para las clases altas. Se considera que el primer restaurante de lujo de París fue abierto por Beauvilliers, el antiguo mayordomo del conde de la Provenza (el futuro Luis XVIII), en el número 26 de la calle Richelieu en 1782; lo llamó la Gran Taberna de Londres. En aquella época todo lo británico estaba de moda en París. El gastrónomo Brillat-Savarin relata que fue el primero en tener un comedor elegante, camareros impecablemente vestidos, una selecta bodega y comida de calidad superior, así como un trato exquisito a los clientes. Beauvilliers se dirigía a ellos por su nombre y en sus lenguas nativas. Pero nada era gratis, ni siquiera la simpatía. Sus elevados precios también merecieron el comentario de sus coetáneos. El éxito fue tal que abrió otro restaurante en las arcadas del palacio real. La palabra restaurante finalmente entró en el Diccionario de la Academia Francesa en 1835.

			Existe otro hecho que fue determinante para que Francia dominara la gastronomía mundial. Con el fin de la monarquía y la abolición de los derechos de los nobles, el numeroso personal de servicio tiene que buscarse la vida fuera de palacio para seguir con su trabajo. Muchos viajan al extranjero y, con ello, expanden las ideas de La Varenne y la forma de cocinar en Francia por todas las cortes y casas nobles europeas. Asimismo, otros deciden quedarse y abrir sus propios restaurantes, lo que contribuye a sacar la alta cocina francesa de los palacios y a popularizarla entre el gran público. Esta moda de los restaurantes y de cocinar a la francesa pronto se extiende a otros países, y sus consecuencias son fácilmente rastreables. De la misma forma que Catalina de Médici había hecho que la cocina de la Toscana influyera en la francesa, el éxodo de cocineros franceses debido a la revolución logró que, en todos los países, la alta cocina se inundara de preparaciones hechas a la francesa o de platos con nombre francés. Como suele pasar, las modas fluyen de las clases altas hacia las clases populares, que ansían tener lo que tienen los ricos, y, si no pueden, lo imitan. Así, muchos platos populares también se afrancesan o se preparan a la manera francesa. Como ya hemos visto, una receta se cristianiza con tocino y chorizo, pero ¿cómo se afrancesa un plato? Pues añadiéndole elementos distintivos de esa cocina. ¿Cuáles son esos elementos? Mantequilla, nata, bechamel o queso... es decir, hay que hacerlos más blancos. De esta forma... la receta original de espaguetis a la carbonara, que es con huevo batido y tocino muy quemado, por eso se llaman a la carbonara, pasa a llevar nata. La lasaña, los canelones o la musaka griega originalmente tampoco se preparaban con bechamel ni queso fundido, pero sucumbieron a la ola afrancesadora de la cocina.

			La cocina española tampoco se libró de este efecto. Desde tiempo de los árabes sabíamos hacer masas, rellenarlas y freírlas. Eugenia de Montijo, esposa española de Napoleón III, llevó su gusto por la comida andaluza a la corte francesa, y así, este tipo de masa frita cambió su relleno tradicional y pasó a utilizar bechamel, inventando los cromesquis. Si esa misma masa se rebozaba en huevo y pan rallado se llamaba croquette, que son nuestras populares croquetas, ese gran recurso, en su versión congelada y de marca blanca, de todos los pisos de estudiantes. Así que, de la misma forma que Italia llenó la cocina mundial de hidratos de carbono, Francia puso los lácteos.

			Indirectamente, la Revolución francesa también vio el nacimiento de otro movimiento que no triunfaría hasta unos siglos después. John Oswald fue un estudiante de orfebrería escocés que se alistó en el ejército británico. En la India tuvo contacto con la religión hinduista y con el vegetarianismo. Una costumbre relativamente reciente, ya que al principio la religión hindú no propugnaba una dieta vegetariana. Parece ser que el origen del vegetarianismo hindú es la influencia del budismo, unida a una escasez de recursos. Recordemos que la religión hindú establece un estricto sistema de castas, con lo que ese modelo de dieta venía bastante bien a la clase dominante para que las clases bajas no se quejaran tanto. Con el estallido de la Revolución francesa, Oswald marchó a Francia y se alistó con los jacobinos, tratando de extender la revolución a Inglaterra. Organizó un batallón para la defensa de la revolución y murió en la batalla de Ponts-de-Cé tratando de sofocar la contrarrevolución monárquica en La Vendée. Entre batalla y batalla, Oswald se dedicaba a escribir libros de filosofía. El más famoso fue The Cry of Nature; or, An Appeal to Mercy and to Justice on Behalf of the Persecuted Animals, que traducido vendría a ser «El grito de la naturaleza o una llamada a la compasión y a la justicia en favor de los animales perseguidos». Oswald fue un precursor del animalismo y de una dieta vegetariana por motivos éticos de respeto a los animales. Otros vegetarianos famosos de la época fueron el matrimonio Shelley. Si repasáis Frankenstein o el moderno Prometeo, escrito por Mary, la criatura creada por el doctor es vegetariana, literalmente dice «no destruir el cordero y el cabrito para saciar mi hambre; bayas y bellotas me proporcionan el suficiente alimento». El propio Linneo, creador de la clasificación binomial de los seres vivos (la que he utilizado en este libro cuando nombro a una planta o a un animal por primera vez), simpatizaba con las ideas vegetarianas. Linneo trata de buscar explicación biológica a nuestra dieta y dice que el hombre no ha sido diseñado para comer carne. Otros autores, como George Cheyne en Ensayo sobre el régimen alimenticio, también defienden el vegetarianismo. El origen de muchas de estas teorías, además de los motivos éticos (que hasta entonces no se habían planteado), es que las clases altas comían carnes por castigo. Eso hacía que la gota y la obesidad fueran enfermedades de prestigio, propias de nobles y de gente que se lo podía permitir. Esa asociación del consumo de carne con el estatus social hizo que el vegetarianismo prácticamente no encontrara adeptos en Europa. La gente rica no quería tener una dieta de pobres, y la gente pobre asociaba una dieta rica en vegetales con un bajo estatus social, por lo que solo ansiaban poder comer más carne.

			Tampoco es casualidad que la alta gastronomía se relacione con Francia y las guías gastronómicas francesas sean las más influyentes del mundo. En España, la apuesta por la alta gastronomía empieza en el País Vasco, en restaurantes como Arzak, donde los responsables de sus cocinas se habían formado con cocineros franceses como Paul Bocuse. El Bulli de Ferran Adrià también empezó con una cocina de inspiración francesa. En el siglo XX la nouvelle cuisine francesa fue la que inspiró toda la alta gastronomía mundial. Su influencia, que empezó en la Revolución francesa, continúa en la actualidad. Si nos ponemos metafóricos, podemos decir que el rojo de la bandera francesa es por el vino y el blanco, por la bechamel. Y el azul... bueno, el azul siempre es bonito, pero ya vimos al principio del libro que no es un color típico de comida, cosas de la fotosíntesis. En resumen, podemos decir que el efecto más universal de la Revolución francesa no es la declaración de los derechos humanos ni lo de «libertad, igualdad, fraternidad», sino la cocina con bechamel, nata y mantequilla. En la actualidad hay muchos países donde no se cumplen los derechos humanos, pero se pueden comer croquetas. Una pena.
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			Siglo XIX. LA COMIDA SE HIZO INDUSTRIA

			El siglo XIX es sin duda el siglo de la industria y de quemar carbón como si no hubiera un mañana. Las consecuencias las estamos pagando hoy. En el Egipto helenístico ya disponían de la eolípila, un artefacto diseñado por Herón de Alejandría. Era una máquina que funcionaba con vapor, pero solo se utilizaba como curiosidad o en juguetes. La Revolución Industrial tuvo que esperar casi dos milenios. A finales del siglo XVIII James Watt desarrolla la máquina de vapor a partir de diseños anteriores como el de Newcomen, que se utilizaba para bombear el agua que se acumulaba en las minas. La eolípila se ponía a trabajar. El perfeccionamiento de diseño de Watt, junto con el desarrollo de la minería de carbón, que proporciona combustible en cantidad y a un precio asequible, permite la mecanización de la industria, haciendo que la producción sea más eficiente. Y esto incide en la alimentación de forma inmediata. El propio Watt, junto con Matthew Boulton, crea un molino de harina propulsado por vapor, que fue instalado en 1786 en la ribera sureste del Támesis, cerca del puente de Blackfriars. Probablemente a esta máquina se refería el poeta William Blake cuando hablaba de los «oscuros molinos satánicos» en el poema «Jerusalén». No en vano, Blake vivía muy cerca de este molino.

			Pero la Revolución Industrial no solo mejora la obtención de harina. Los descubrimientos científicos y los avances tecnológicos se aplican en todas las fases de la cadena alimentaria, desde la siembra y la cosecha hasta el procesado, pasando por el transporte y la distribución. El desarrollo de los ferrocarriles permite un transporte rápido y eficiente por carretera, y la navegación con barcos de vela más rápidos o barcos de vapor hace que la comida empiece a viajar de forma cada vez más rápida y eficiente. A finales del XVIII se aplica la máquina de vapor a la agricultura gracias a la desmontadora de algodón de Eli Whitney, que se anunciaba asegurando que era capaz de hacer el trabajo de mil esclavos en un día. Podemos hacer unos sencillos cálculos para ver si había algo de verdad en esta afirmación. Un ser humano consume aproximadamente entre 2.800 y 3.200 calorías diarias. Si consideramos una jornada laboral de ocho horas diarias y asumimos que se consumen muchas más calorías trabajando que durmiendo o permaneciendo ociosos, podríamos deducir que la mitad de esta cifra, 1.500 calorías, sería el esfuerzo que desarrolla un trabajador manual por día. Un litro de gasoil aporta 8.800 calorías. Grosso modo un litro de gasoil tiene tanta energía como casi seis días de trabajo de un hombre. Con estos números, caloría arriba, caloría abajo, quedaba claro que la Revolución Industrial iba a revolucionar también la producción de alimentos, y que el trabajo manual en el campo iba a quedar cada vez más relegado.

			Pero no todo fue fácil. Con la Revolución Industrial las fábricas, situadas en la periferia urbana, reclaman cada vez a más trabajadores, por lo que hay menos gente para trabajar en el campo y más gente en las ciudades. Los mercados y mataderos urbanos no son capaces de absorber ese aumento de población y los sistemas de distribución de alimentos son muy ineficientes, por lo que las condiciones de la nueva clase trabajadora urbana, vinculada a la industria, se hace complicada y el hambre en la ciudad es frecuente. Europa se da cuenta de que no tiene bastante tierra para abastecer a su población, por lo que se mira a los territorios de ultramar. Hasta ese momento se habían especializado en alimentos de prestigio como el azúcar, el té o las especias, pero entonces iba a hacer falta que también produjeran alimentos básicos. La mejora en el transporte marítimo y el ferrocarril permitió que a partir de 1880 Europa se llenara de trigo y maíz procedentes de Estados Unidos, Rusia y Ucrania, costumbre que ha seguido hasta el día de hoy. Solo hay que ver el problema que tenemos cuando se han frenado las exportaciones de grano ucraniano desde el puerto de Odesa.

			En 1837 el herrero John Deere funda en Estados Unidos la empresa que lleva su nombre. En un principio fabricaba arados de vertedera totalmente mecánicos que fueron un gran éxito, pero luego empezó a diseñar todo tipo de maquinaria agrícola. Su éxito ha llegado al siglo XXI. La empresa sigue funcionando y las gorras verdes con su logotipo son como un rasgo distintivo del Estados Unidos rural (en España su equivalente serían las gorras de la Caja Rural).

			En España, por su parte, el aumento de la producción agrícola permite que el país empiece el siglo XIX con 11 millones de habitantes y lo acabe con 18 millones. El mundo pasa de 978 millones a 1.650 millones. En esto también influyó el hecho de que a mediados de siglo en muchas ciudades europeas y americanas empezase a clorarse el agua, con lo que se controlan enfermedades como el cólera o el tifus.

			Con el aumento de la producción agrícola comienzan a aparecer los problemas de la producción a gran escala. Esta primera globalización agrícola tuvo consecuencias en forma de plagas. En el siglo XIX se produjo la crisis de la patata en Irlanda, debida al hongo Phytophthora infestans, y la de la filoxera en Francia, que acabó con casi todas las viñas y luego pasó a España. Así que se buscan soluciones y empiezan a utilizarse los plaguicidas de forma sistemática. Los primeros se habían desarrollado durante el siglo anterior y eran derivados del arsénico, con una toxicidad para el agricultor y para el entorno elevadísima. Muchos de estos derivados del arsénico se han utilizado en agricultura hasta la mitad del siglo XX. La agricultura ha sido cualquier cosa menos respetuosa con el medio ambiente, y solo muy recientemente se han considerado criterios de sostenibilidad y de impacto ambiental. Los productos químicos que se utilizaban antes, como el arseniato de plomo o el fluorosilicato de bario, hoy en día nos horrorizarían. Millardet desarrolla en Francia, para tratar los hongos de la viña, el caldo bordelés, compuesto de sulfato de cobre e hidróxido de calcio. A pesar de ser muy contaminante sigue usándose actualmente en la agricultura ecológica. Tiene el problema de que compromete la viabilidad del cultivo a largo plazo, pues el cobre, aunque sea natural, es muy contaminante y se acumula en el suelo.

			En la producción de alimentos y en la agricultura sigue imperando el pensamiento científico surgido de la Ilustración. Hay una cita muy significativa sobre cuál era la percepción de la agricultura en la época. En Madame Bovary, obra de Gustave Flaubert publicada en 1857, se puede leer este delicioso fragmento:

			—¿Cree usted que para ser agrónomo hay que haber cultivado la tierra por sí mismo o engordado aves? Lo que hay que conocer, más bien, es la constitución de las sustancias de que se trata, los yacimientos geológicos, las acciones atmosféricas, la calidad de los terrenos, de los minerales, de las aguas, la densidad de los diferentes cuerpos y su capilaridad, ¿qué sé yo? Y hay que conocer a fondo los principios de la higiene, para dirigir, criticar la construcción de obras, el régimen de los animales, la alimentación de los criados, ¡es necesario, señora Lefrançois, dominar la botánica, poder distinguir las plantas!, ¿me entiende? Cuáles son las saludables y las deletéreas, cuáles las improductivas y cuáles las nutritivas, si es bueno arrancar aquí y plantar allá, proteger unas y destruir otras; en resumen, hay que estar al corriente de la ciencia por folletos y publicaciones, estar siempre atentos para indicar las mejoras.

			La mesonera no apartaba la vista de la puerta del «Café Français», y el farmacéutico continuó:

			—¡Ojalá nuestros agricultores fuesen químicos, o al menos hiciesen más caso de los consejos de la ciencia!

			Qué lejos quedan en el siglo XXI las palabras del personaje de Flaubert en el XIX. Solo hay que ver la estrategia 2030 «De la granja a la mesa» o el reglamento de producción de agricultura ecológica. Predominan las creencias y supersticiones y se ha olvidado la ciencia. Volvamos al siglo XIX.

			CUANDO EL HAMBRE DE NITRÓGENO 
CAMBIÓ EL MAPA DEL MUNDO

			En el siglo XIX la ciencia estudia de forma sistemática la genética vegetal. Mendel descubre las leyes de la herencia, que pasan inadvertidas en su momento. Conocer cómo los seres vivos heredan sus caracteres hizo que la mejora genética de animales y plantas se hiciera de forma más rápida y eficiente. A esto hay que sumar que en el siglo anterior las sociedades científicas y agrarias iniciaron la labor de difusión de la agronomía. Este esfuerzo prosigue en el siglo XIX. Aparecen las primeras escuelas de agricultura y se inician los estudios de Ingeniería Agronómica. La primera escuela de Europa se abre en 1810 en Möglin (Alemania). En España la primera es la de Aranjuez, de 1855. También aparecen las estaciones de investigación agrícola. En 1843, John Bennet Lawes crea en su granja de Rothamsted (Gran Bretaña) el primer laboratorio agrícola vegetal, que en la actualidad sigue siendo uno de los centros punteros en investigación agraria. Como bien describe Flaubert, la química, la agricultura y también la biología inician una fructífera relación. Este esfuerzo llevó a que se hicieran descubrimientos clave en el campo de la nutrición vegetal. En el siglo XIX entendimos cómo se alimentaban las plantas y eso permitió descubrir las claves para que las cosechas aumentaran. Una de las obras básicas de este siglo fue Elementos de química agrícola, publicado en 1813 por el británico Humphry Davy.

			Las plantas, a diferencia de los animales, son organismos autótrofos, es decir, son capaces de elaborar su propia materia orgánica a partir de la energía solar, del agua y del carbono del CO2 atmosférico, lo cual implica que pueden producir su propio azúcar, mientras que nosotros nos tenemos que comer el que han producido las plantas. No obstante, un ser vivo no se hace solamente de carbono, sol y agua. Hacen falta más elementos químicos para poder fabricar proteínas, ADN y las diferentes moléculas necesarias para la vida. En este aspecto las plantas no son tan diferentes de nosotros. Nosotros obtenemos todo lo que necesitamos de la dieta, salvo el oxígeno del aire, y ellas obtienen todas las moléculas que necesitan, salvo el CO2 y el oxígeno, del suelo. Entre todos los elementos químicos imprescindibles para que una planta viva, el nitrógeno, el fósforo y el potasio se necesitan en mayor cantidad. El nitrógeno y el fósforo forman parte del ADN, las proteínas y otras muchas moléculas. El potasio es el ion mayoritario dentro de las células. Cuando una planta abre o cierra los poros de las hojas para respirar, una planta carnívora cierra sus hojas o una mimosa se mueve cuando la tocas, es debido a flujos de potasio dentro de las células que hacen que se desplace el agua. Otros elementos como calcio, azufre o magnesio también son necesarios, pero en menor cantidad. Desde la Antigüedad los agricultores se dieron cuenta de que el suelo se agotaba y, si no lo dejaban descansar, perdían sus cosechas. Así se inició la práctica del barbecho. El suelo agota sus nutrientes porque las plantas los extraen del suelo y, si no se reponen de alguna manera, al final esa tierra es inviable para la agricultura y se queda yerma. Liebig postuló la ley del mínimo, que dice que la absorción de nutrientes se realiza en función del que se encuentra en menor cantidad relativa en el suelo. Entre 1830 y 1840, Carl Sprengel descubrió que los nutrientes del suelo podían restablecerse con sales minerales. También se sabía que había cultivos que agotaban mucho el suelo y algunos que parecían recuperarlo, y que el estiércol de los animales hacía que un suelo se enriqueciera (porque las deposiciones de los animales son ricas en nitrógeno orgánico, que es asimilable por las plantas). Todos estos fenómenos, que se conocían de forma empírica, encontraron explicación cuando el avance en química permitió constatar que todo ello se debía a la necesidad de las plantas de nitrógeno, fósforo y potasio. Los símbolos químicos de estos tres elementos (N, P y K) dan nombre al famoso fertilizante Nitrophoska, conocido por cualquiera que haya tenido un jardín o un huertecito.

			Por lo tanto, si queríamos buenas cosechas, además de agua y sol, hacía falta aportar estos tres elementos químicos de forma que fueran asimilables por la planta. De los tres el potasio es el menos problemático. Es muy abundante y de forma natural es asimilable por la planta. Si en un suelo se agota el potasio, es fácil y barato reponerlo. Con el fosfato empiezan los inconvenientes. Su presencia en la corteza terrestre es limitada, así que los fosfatos, dada su escasez, son un recurso mineral de primer orden. Los mayores recursos de fosfatos se encuentran actualmente en el Sáhara, ese trozo de España que se anexionó Marruecos durante la Marcha Verde. El principal interés de Marruecos son los fosfatos y los bancos de pesca, y no parece dispuesto a renunciar a ellos.

			El nitrógeno también es otro recurso escaso, aunque vivimos literalmente rodeados por él. El aire atmosférico contiene un 78 por ciento de nitrógeno, por lo que aparentemente su suministro es ilimitado. Pero hay un problema: el nitrógeno gaseoso es una molécula muy estable e inerte. El francés Jean-Baptiste Boussingault descubrió, en 1836, que el nitrógeno de la atmósfera no es asimilable por las plantas. La vida en la Tierra existe porque las plantas han sabido encontrar soluciones. Hay algunas que en sus raíces tienen nódulos donde habitan bacterias capaces de fijar el nitrógeno atmosférico y convertirlo en amonio para así incorporarlo a la materia viva. Otras se basan en la asimilación de las sales de nitrógeno, como nitratos que pueden aparecer en depósitos minerales, y otras crecen preferentemente en zonas donde hay animales, fertilizando el suelo con sus deposiciones. Algunas tienen soluciones más exóticas. Las plantas carnívoras viven en entornos pobres en nitrógeno y por eso palian este déficit comiendo insectos. En la selva de Borneo, una especie de murciélago utiliza una planta carnívora (Nepenthes rafflesiana) como retrete, de forma que esta prefiere fertilizarse con sus residuos que cazar insectos. Hay descrito un caso similar de plantas carnívoras reconvertidas en váter de musarañas.

			Lo malo es que los cereales, que son la base de nuestra alimentación, no se unen con bacterias nitrificantes ni son plantas carnívoras. En el siglo XIX, el químico alemán Liebig descubrió que utilizando fertilizantes ricos en nitratos, de origen animal o mineral, se podía aumentar el rendimiento agrícola. Lo del estiércol queda muy bien como ejemplo de economía circular, y en plan romántico, pero si uno se pone a hacer números, no salen. Para mantener la producción agrícola mundial a base de estiércol animal necesitaríamos 8.000 millones de vacas, es decir, a más de una vaca por persona. Vacas que habría que alimentar... y no habría bastante pasto. Tendríamos que darles cereales, y ya tenemos una hermosa máquina de movimiento continuo.

			La fertilización con nitrógeno es esencial para la producción agrícola. Por ello, de la noche a la mañana, el nitrógeno se convirtió en un elemento estratégico. El país que controlara las reservas de nitrógeno no pasaría hambre y tendría un recurso muy preciado para comerciar. La necesidad de fertilizantes para la agricultura en el siglo XIX fue tan grande que modificó el mapa del mundo. Concretamente, el de América del Sur.

			Cuando empezó la agricultura con fertilización, en Perú existían unas islas donde los pájaros marinos habían hecho sus deposiciones durante siglos y habían dejado montañas de guano, rico en fosfato y en amonio (nitrógeno orgánico, el que es aprovechable por las plantas). En el siglo XIX, los excrementos de focas, murciélagos y aves marinas depositados en las islas del guano fueron una importante vía de ingresos para Perú. Pronto se descubrió que había fuentes minerales de nitrato que también eran óptimas para la fertilización. Chile y Perú tenían la industria para explotarlas, pero algunas de las minas se encontraban en territorio boliviano. A pesar de esto, Chile y Perú empezaron a explotarlas. Cuando el Gobierno de Bolivia quiso cobrar impuestos, Chile, con apoyo británico, ocupó militarmente las zonas productoras de nitratos. De esta forma, en la guerra del guano y del salitre (en algunos libros se conoce a este conflicto como la guerra del Pacífico) Chile se anexionó las provincias de Arica y Tarapacá de Perú y la provincia de Antofagasta de Bolivia. Si buscas en un mapa actual, Bolivia no tiene salida al mar, pero antes de 1879 la tenía. Chile rebautizó todo el nitrato que obtenía de las zonas conquistadas como «nitrato de Chile». En las zonas agrícolas todavía es frecuente ver anuncios de nitrato de Chile. Son unos característicos azulejos con la silueta de un hombre a caballo que, por cierto, se convirtió en una pieza maestra del art déco.

			La historia tampoco tiene un final feliz para Chile. Toda la minería y procesado del nitrato estaba en manos británicas. A efectos prácticos, ese país se convirtió en una colonia británica. Todas sus exportaciones e importaciones estaban supeditadas a Gran Bretaña. Para hacernos una idea de su dependencia, Chile tenía una balanza de pagos más desfavorable con Gran Bretaña que la India, que era una colonia oficial. Más que una relación comercial, era un expolio. El presidente chileno Balmaceda, en 1890, ideó un ambicioso plan de desarrollo del país y trató de poner freno al monopolio comercial británico. Esto ocasionó una guerra civil en la que salió vencedor, como era de esperar, el bando que recibió el apoyo británico. Una vez en el poder, siguieron dictando medidas políticas favorables a los británicos. Así que, realmente, el nitrato era de Bolivia, luego pasó a Chile, pero el dinero acababa en Londres. Tras la guerra civil, la situación, a pesar del gobierno impuesto por los ingleses, no se calmó. En 1907 se produjo una huelga que acabó con la masacre de Santa María de Iquique, hechos que llevaron al nacimiento del movimiento obrero y a la fundación del Partido Comunista de Chile. En 1973 la historia pareció repetirse cuando Salvador Allende trató de recuperar el control de las minas de cobre, en manos británicas y americanas. No solo le costó el cargo, también la vida.

			El negocio chileno-británico acabó pronto. La producción de alimentos no puede basarse en que haya excrementos o minas suficientes para dar de comer a todos. Si actualmente somos 7.000 millones de personas es porque a finales del siglo XIX los químicos Haber y Bosch descubrieron el proceso industrial que permitía obtener amoniaco a partir del nitrógeno atmosférico, que se basa en usar alta presión y temperatura para hacer que el nitrógeno del aire reaccione con hidrógeno gaseoso. La importancia de este descubrimiento es tal que se calcula que el 8,27 por ciento de la energía mundial se utiliza en esta reacción química, es decir, para producir fertilizante que luego pasará a las plantas y animales que nos dan de comer. Y piensa en este dato: el 75 por ciento de los átomos de nitrógeno de tu cuerpo originalmente eran nitrógeno que estaba en la atmósfera y que se ha incorporado a la cadena alimentaria gracias a este procedimiento. Es decir, que si ahora podemos seguir comiendo sin haber agotado ya todo el suelo disponible es porque utilizamos este proceso que se descubrió a principios del siglo XX. Por si queda alguna duda, solo hay que ver lo que pasó en Sri Lanka. En 2021 el presidente Gotabaya Rajapaksa, inspirado por personajes como la activista Vandana Shiva, declaró que su objetivo era que toda la producción agrícola pasara a ser ecológica, y para eso prohibió la importación de fertilizante. El resultado es que las cosechas se perdieron, y no solo las que daban de comer a la población, sino también la de té, una de las principales fuentes de divisas del país. Menos de un año después el país entró en una hambruna y una crisis profunda que le costó el cargo.

			Para la obtención del fosfato, en cambio, seguimos dependiendo de depósitos minerales y no podemos sacarlo de la atmósfera... ahí tenemos uno de los principales problemas de la agricultura actual.

			En conclusión, la mecanización, junto con el conocimiento de la nutrición vegetal, hizo que grandes extensiones de América y Australia se dedicaran a la agricultura. En Europa se produjo una distancia entre los pequeños y grandes productores, ya que las parcelas pequeñas no podían mecanizarse, por lo que se abandonó el modelo tradicional y la agricultura de subsistencia. Los que quedaron excluidos de este cambio acabaron marchándose a la ciudad para buscar trabajo en la industria. Se inicia la despoblación del campo, que es más importante cuanto más industrializado esté un país. Muchos antiguos jornaleros o trabajadores agrícolas hallaron ocupación en las nuevas industrias que se creaban en las ciudades... algunas relacionadas con la comida.

			LA REVOLUCIÓN INDUSTRIAL Y LA COCINA

			A mediados del siglo XVIII se descubre un método para fundir hierro utilizando carbón, que resultaba en una aleación de hierro y un 2 por ciento de carbono. John Wilkinson, conocido con el apodo de «Iron Mad» o loco del hierro, fue el pionero de este método. En menos de una generación el hierro fundido era un material que se utilizaba para todo. Antes de eso solo existía el hierro forjado, que debía trabajarse de forma casi artesanal, como describe Velázquez en La fragua de Vulcano, lo que dificultaba su utilización a gran escala. Cuando un monumento tenía una gran puerta de hierro forjado llamaba tanto la atención que acababa dando nombre al monumento y por extensión al barrio, como bien saben en Madrid. Puerta de Hierro toma el nombre de una gran puerta de hierro forjado que mandó construir Fernando VI. Sin embargo, con la tecnología del hierro fundido, Europa entra en una moderna edad del hierro, en la que este material se hace ubicuo, no solo para puertas y vallas, también para puentes, edificios, ferrocarriles e incluso las primeras cocinas domésticas, ollas y sartenes.

			El hierro cambió el aspecto de las casas. En las más humildes la cocina empieza a ser un espacio separado de la sala común. La tradición era tener una chimenea, que servía tanto de lugar para cocinar como para calentarse. Con la llegada del hierro fundido, el fuego se arrincona dentro de una primitiva cocina, en algunos casos con horno. Es en 1802 cuando George Bodley patenta la primera cocina de hierro forjado. Ya no había que ir a por leña, se podía utilizar carbón. Seguía siendo esclavizante para la mujer, porque mantener limpia la de carbón era un trabajo ímprobo (en aquella época fácilmente podía llevar dos horas al día), pero aumentaba la salubridad respecto a las casas con chimenea. La verdadera solución llegaría años después, con las cocinas de gas, que evitaban la carbonilla y el polvo del carbón (aunque Frederick Albert Wilson diseña la primera cocina de gas ese mismo año 1802, era un modelo hecho a mano que no se comercializó). La primera cocina eléctrica llegó en 1890, aunque, sin embargo, no se le podía regular la temperatura, lo que la hacía muy poco útil. Hasta 1920 no se fabrica la primera cocina eléctrica con regulación de temperatura.

			Hay otro cambio debido a la industrialización que humanizó las cocinas de las clases altas. Desde la Edad Media, en los grandes banquetes de los nobles el plato estrella era un animal asado, ya fuera una vaca, un cerdo, un ciervo o un jabalí. Para que el asado quedara al punto era necesario que se hiciera poco a poco, dándole vueltas para que no se quemara. Girar el asado era el trabajo menos cualificado de la cocina, por lo que no valía la pena desperdiciar el esfuerzo de un criado. Se utilizaban niños. Obviamente era un trabajo inhumano, ya que ocupaban pequeñas hornacinas al lado del fuego en las que tenían que agazaparse y trabajar semidesnudos para soportar el calor. Ser un chico de parrilla suponía quemaduras, agotamiento de los brazos después de estar girando el asado durante varias horas y respirar humo. Esto, que nos parece inhumano, fue una práctica habitual hasta el siglo XVIII. Había gente a quien esto le parecía monstruoso, así que se buscaron alternativas. La que mejor funcionó fue la de utilizar perros, a los que se ataba en una especie de noria, similar a las ruedas de hámster, que hacía girar el asado. Con este fin se desarrolló una raza especial de perros, los turnspit o perros giraparrillas, que ya desde la Edad Media se utilizaban en vez de niños y que, finalmente, acabaron sustituyéndolos por completo. En algunos casos se empleaban gansos, que se ataban a una noria horizontal. Usar perros también era frecuente en Estados Unidos, así que Henry Bergh, uno de los primeros animalistas y fundador de la Sociedad Norteamericana para la Prevención de la Crueldad hacia los Animales (ASPCA, por sus siglas en inglés), lanzó una campaña pidiendo la prohibición de esta práctica. Muchos estados tomaron medidas para que no se utilizaran perros para girar los asados. Para su sorpresa, lo que hicieron en muchos restaurantes o cocinas de la alta sociedad fue volver a los orígenes medievales y sustituir a los perros por niños negros, que gozaban de menos protección legal que los perros y de cuya utilización los clientes se quejaban menos. Al final, lo que acabó con la crueldad hacia los niños, perros o gansos fue la mecanización. Las primeras asadoras mecánicas tenían un artefacto similar al de los relojes de péndulo, mediante el que un sistema de pesos y poleas hacía girar el asado. Luego se diseñaron dispositivos en el que el propio humo del fuego movía la parrilla. Los turnspit dejaron de ser necesarios, así que esa raza se extinguió y hoy solo conocemos su aspecto por los grabados y descripciones que dejaron autores contemporáneos.

			No solo había más comida y nuevas formas de prepararla, también llegaba antes. El ferrocarril logró que por primera vez el transporte de mercancías por tierra fuera algo práctico. Hasta entonces la única forma de transportar cargamentos por tierra era mediante caravanas de burros o camellos (y, en mucha menor medida, mediante carruajes), que eran lentas comparadas con el transporte por mar, que, por cierto, también mejora en rapidez y volumen de carga gracias a la máquina de vapor, aunque los primeros barcos de vapor eran pesados y tenían que ir parando para recargar carbón.

			La navegación a vela, por su parte, decide hacer frente a esta competencia y se aprovecha de los nuevos materiales, como el acero y el hierro, para diseñar el clíper, un barco basado en las goletas, de tres o más mástiles, que se convierte en el Concorde de la época, especializado en los viajes rápidos. El tiempo de transporte empieza a ser un factor importante en algunos alimentos. Por ejemplo, el primer cargamento de té que llegara a Gran Bretaña desde China podía vender su carga a mejor precio, y el barco que transportara esta carga ganaría en prestigio. Esto hizo que se estableciera una carrera del té oficiosa entre los clíperes por hacer la ruta entre Cantón y Londres en el menor tiempo posible. Uno de los más famosos, el Cutty Sark (llamado así en homenaje a un personaje de un poema de Robert Burns), nunca ganó la carrera del té, pero se hizo famoso porque su capitán prefirió seguir en la carrera con un timón roto antes que abandonar. Actualmente el Cutty Sark es un barco museo que se puede visitar, además de una conocida marca de whisky. El dominio de los clíperes acabó con la inauguración del canal de Suez, por el que los barcos de vapor podían pasar y que ahorraba la circunnavegación de África. Este canal sigue siendo vital para el tráfico mundial. Lo vimos a principios de 2022, cuando el embarrancamiento de un barco de carga bloqueó gran parte del tráfico mundial de contenedores.

			Y tanta máquina nueva, había que engrasarla.

			ENGRASAR LA MÁQUINA Y LA SARTÉN

			Con la Revolución Industrial se da un fenómeno inédito anteriormente: la industria y la alimentación comparten una necesidad, la grasa. Tradicionalmente existía un comercio de grasas, recordemos las ánforas de los romanos cargadas de aceite de oliva, la manteca de cerdo o el sebo (de buey, ternera, oveja o cordero), que se utilizaban para cocinar. Existían otros aceites, pero eran menos importantes, como el de linaza, el de semillas de amapola, el de colza o el de cáñamo. En Francia eran típicos los aceites de nuez, y también se utilizaba la grasa de pato o de ganso para cocinar. Todo ese panorama cambia de golpe con la aparición de la maquinaria industrial.

			Lo que entendemos por una grasa o aceite es una molécula formada por glicerina, una molécula de tres átomos de carbono con uno de oxígeno unido a cada átomo de carbono (además de hidrógeno). En una grasa, cada carbono de la glicerina se une a una molécula de ácido graso. Un ácido graso es una cadena larga de átomos de carbono unidos a hidrógeno. En el extremo tiene un grupo ácido que se une al glicerol utilizando el oxígeno como puente entre los átomos de carbono del ácido graso y del glicerol. Por eso las grasas se llaman también triglicéridos. Lo recordarás la próxima vez que veas los resultados de un análisis de sangre. En función del tipo de ácido graso que lleve unido el glicerol, la grasa tendrá diferentes propiedades. Si los ácidos grasos son muy largos y todos los carbonos están unidos al máximo número de hidrógenos posibles, tendremos una grasa que a temperatura ambiente será sólida, como la mantequilla o el sebo animal. A esto lo llamamos grasas saturadas. En las grasas vegetales la cadena de carbono suele tener dobles enlaces, lo cual implica que se empaqueten con dificultad, por lo que a temperatura ambiente son líquidos. Los llamamos aceites o grasas insaturadas. En función de que una grasa tenga los ácidos grasos con la cadena de carbono más o menos larga o con más o menos insaturaciones (dobles enlaces) sus propiedades serán muy diferentes.

			Una reacción típica con los triglicéridos es separar la glicerina de los ácidos grasos utilizando sosa y calor. De esta manera, los ácidos grasos se solidifican y tienen una parte que repele el agua y se disuelve en otras grasas, y otra, el extremo ácido, que ahora se ha separado del glicerol, y que es soluble en agua. Si en un tejido hay una mancha de grasa, una parte de la molécula la disolverá y la otra será arrastrada por el agua y el tejido se quedará sin la mancha. A esta reacción la llamamos saponificación, y al producto resultante (los ácidos grasos separados del glicerol), jabón. Los jabones tradicionales eran fatales para la piel porque tenían un pH muy básico (y, por cierto, los de glicerina no son más que jabones mal purificados, ya que la glicerina es la molécula sobrante de la reacción). Otro uso de la grasa se da en la industria militar. No sé si te has dado cuenta, pero cuando hay guerra lo primero que se raciona son los aceites. No es solo porque las armas necesiten engrasarse, sino porque la glicerina que se obtiene en esa reacción de la que hablaba se hace reaccionar a su vez con ácido nítrico para obtener nitroglicerina, que se utiliza para fabricar la mayoría de los explosivos. Alfred Nobel hizo su fortuna embebiendo esta nitroglicerina en arcillas porosas, lo que facilitaba su manejabilidad. A la mezcla resultante la llamó dinamita.

			Recapitulando, la grasa se puede comer, puede servir para que la maquinaria funcione mejor y puede usarse para hacer jabón o explosivos. Muchos usos para una sola materia prima. Piensa en eso la próxima vez que alguien te diga que tienes sobrepeso: di que estás almacenando un producto estratégico por si hay un cierre de fronteras.

			Cuando empieza la industrialización de Gran Bretaña, la cantidad de grasas animales y de aceite de pescado se manifiesta insuficiente, ya que el desarrollo de la industria textil hace que también aumente la demanda de jabón y, por otra parte, hace falta aceite para lubricar toda la maquinaria. La primera solución de Gran Bretaña fue fijarse en sus colonias y empezar a importar aceite de palma de Guinea y aceite de coco de la India. El aceite de palma procesado directamente era muy ácido, por lo que solo servía para uso industrial. Sin embargo, en 1850, se desarrolló en Alemania un proceso de obtención de aceite de palma que conseguía un producto menos ácido que lo hacía apto para cocinar, y, además, el residuo de la obtención servía como alimento para el ganado. En paralelo, Theodor Weber hizo un descubrimiento que revolucionaría la industria. Weber era el representante en Samoa de la compañía alemana J. C. Godeffroy & Sohn. La exportación de aceite de coco en barriles suponía un problema, pero él descubrió que podía secarse, exportarse a Europa convenientemente empaquetado y, una vez allí, refinarse para obtener un aceite que también servía para cocinar y un residuo aprovechable como alimento animal. Esta pulpa de coco seca era conocida como copra. El comercio de copra con los mares del Sur enriqueció a algunos personajes como el estadounidense de origen irlandés David O’Keeffe, que consiguió el monopolio del comercio con las islas Carolinas. Una versión almibarada de su vida fue llevada al cine en la película Su majestad de los mares del Sur, interpretada por Burt Lancaster, un clásico de los sábados por la tarde después del telediario antes de la moda de los telefilmes alemanes. De esta forma, los jabones empiezan a elaborarse con aceite de palma y aceite de coco, debido a que su elevado contenido en ácido láurico les proporcionaba unas excelentes propiedades para formar espuma.

			En el siglo XXI estos dos aceites son como el bueno y el malo de la nutrición. El aceite de palma se supone que hace que un cáncer sea más agresivo. Habría que matizarlo. Es cierto que algunos estudios han observado que el ácido palmítico, que es el ácido graso mayoritario del aceite de palma, está implicado en la progresión de las metástasis, pero no hay ningún dato que indique que una dieta rica en palmítico tenga impacto en la malignidad del cáncer. Si fuera cierto, en España tendríamos que preocuparnos. El aceite más consumido en España es el aceite de oliva, que tiene un 10 por ciento de ácido palmítico, por lo que la principal fuente de palmítico en nuestra dieta es el aceite de oliva, no el de palma. El 1 por ciento de la leche materna también es acido palmítico. El principal aceite de uso alimentario en los países del África tropical es el aceite de palma, y no tenemos ningún dato que indique que tengan más cáncer que nosotros, aunque claro, las circunstancias socioeconómicas son tan diferentes que se hace difícil establecer comparaciones. En general, el aceite de palma no tiene por qué ser perjudicial, el problema es que los productos que llevan aceite de palma no son precisamente los más saludables (dulces y bollería industrial). Respecto al aceite de coco, según algunos dietistas es el bálsamo de Fierabrás y parece que sea la última maravilla de la nutrición. No es para tanto. Y por cierto, si hoy en África consumen aceite de palma no es porque fuera una costumbre tradicional de su cocina, sino por la necesidad de este aceite en Europa en el siglo XIX, que propició que se establecieran las grandes plantaciones que siguen existiendo en la actualidad.

			A pesar del coco y la palma, seguía habiendo una gran demanda de aceite en Europa. Así, durante el efímero dominio francés de Egipto se siembran hectáreas de olivos para producir el famoso jabón de Marsella. En las colonias francesas de África, principalmente en Senegal, empiezan a cultivar de forma industrial un producto venido de América, el cacahuete. Su aceite tenía la particularidad de ser muy rico en ácido araquidónico, un ácido muy largo, lo que le da una característica interesante. Tiene un punto de humo muy alto, por lo que permite freír a temperatura mucho más elevada que con los otros aceites. En sus inicios se utilizaba como sustitutivo del aceite de oliva, en muchos casos de forma fraudulenta.

			Pero seguía haciendo falta más aceite. La expansión del cultivo de remolacha en Francia había desplazado el cultivo de semillas aceiteras, por lo que había mucho interés en encontrar aceites baratos. Con la apertura del canal de Suez en 1869 se dispara la llegada de aceite de sésamo y cacahuete desde la India. Por otra parte, en 1880 se descubre una forma de refinar el aceite de semillas de algodón y eliminar el gosipol, una molécula tóxica que consumida en exceso puede causar esterilidad masculina. Así, este aceite, que es un subproducto de la elaboración del algodón, empieza a fluir a Europa. En ese ambiente de necesidad, los puertos de Liverpool, Hamburgo y Marsella se convierten en la principal entrada de aceites y grasas en Europa. Poco después, Dunquerque y Burdeos, especializados en aceite de cacahuete proveniente de las colonias francesas, se unen a ellos. En muchos casos lo que se importan son directamente las semillas y las refinerías de aceite industrial se sitúan en las propias ciudades portuarias.

			Como no había bastante grasa vegetal, también se explotaba la grasa animal... pero no precisamente la de cerdos o vacas, que se utilizaba para cocinar. La caza de ballenas fue una de las industrias más prósperas durante varios siglos. En el siglo XIX fue la principal industria autóctona de Norteamérica. Por toda la costa atlántica, desde Terranova hasta Argentina o desde Noruega hasta el País Vasco, jalonaban la costa enormes factorías destinadas al despiece y procesado de cetáceos. Solo hay que ver los escudos de muchas ciudades de la costa atlántica como Malpica, en Galicia. El producto más preciado de las ballenas era el aceite, que se utilizaba para la iluminación doméstica, ya que no producía humo. El aceite de ballena ha sido el único biocombustible de origen animal utilizado a escala global. La presión sobre la población de ballenas llegó a ser insostenible, hasta que, como pasa en muchos casos, un giro de la historia hizo que este aceite dejara de ser necesario.

			En 1859, Edwin L. Drake perforó el primer pozo de petróleo en Titusville, Pensilvania, dando lugar a la era del petróleo, en la que todavía vivimos. Utilizar quinqués de petróleo era mucho más barato y efectivo. Gracias a eso hoy tenemos ballenas. La caza actual para carne data de después de la Segunda Guerra Mundial y el mercado es muy limitado, nada en comparación con la industria alrededor del aceite de ballena del siglo XIX, cuando era necesario como aceite industrial y para iluminación.

			El primer uso del petróleo fue como combustible en los quinqués y la iluminación doméstica, en sustitución del aceite de ballena. Tiempo después se comprobó que los derivados del petróleo no eran comestibles, pero servían como aceites industriales. Así fue como la producción de aceites para la industria se desligó de la producción alimentaria... más o menos. Hay que decir que la primera idea de Ford para sus coches era utilizar aceites vegetales, pero la sobreabundancia de petróleo barato le hizo cambiar de idea. En los últimos años se habla mucho de volver a los biocombustibles, pero, salvo el uso del bioalcohol en Brasil y de algunos aceites reutilizados para hacer biodiésel, su uso sigue siendo muy limitado, poco rentable y nada beneficioso para el medio ambiente.

			La aparición del petróleo dejó un mercado saturado de grasas baratas que ya no eran necesarias para la industria. Las grasas estaban por todas partes y al alcance de cualquiera. El consumo de grasas se duplicó. En Francia triunfó el aceite de cacahuete debido a que permitía freír a temperaturas más elevadas y las colonias en África lo producían en grandes cantidades. Pero a los franceses les gustaban las grasas que se podían extender con cuchillo, y la mantequilla seguía siendo cara. En 1866, Napoleón III creó un concurso para tratar de desarrollar una nueva grasa saludable, fácil de conservar y... untable que sirviera de alimento para el ejército. El químico Hippolyte Mège-Mouriès ganó el premio con un producto llamado oleomargarina en honor a su propio nombre. El producto estaba hecho a partir de sebo de ternera emulsificado con una mezcla de agua y caseína. La fórmula la compraron dos fabricantes holandeses de mantequilla rivales, Jan Jürgens y Samuel van den Bergh, que decidieron unirse para formar la empresa Margarine Unie. En 1928 esta compañía se fusionó con la compañía de jabones británica Lever Brothers para fundar Unilever. Y ya tenemos otra marca muy conocida de los supermercados actuales que tiene su origen en la ciencia decimonónica. En las décadas siguientes esta compañía afianzó su posición con sus plantaciones en África y en el Pacífico y con la compra de filiales como United Africa Company, (Nosoco), y la Compagnie du Niger Français. Unilever es una de las multinacionales más potentes en campos como las salsas, los helados y los jabones y champús. Puede parecer una mezcla extraña, pero al final todo se basa en la misma materia prima: la grasa.

			La margarina cambió su composición a lo largo del tiempo. Pronto se le unió una nueva tecnología, la hidrogenación, que hacía que aceites vegetales perdieran sus insaturaciones y fueran sólidos a temperatura ambiente, con lo que empezaron a utilizarse aceites baratos como el de algodón o el de soja para nuevos preparados con el sugerente nombre de vegetalina. Al mezclar aceites vegetales hidrogenados con grasas animales ya no hacía falta hacer una emulsión. En la actualidad prácticamente todas las margarinas del mercado se hacen solo con grasas vegetales, a las que se le suelen añadir vitaminas o grasas cardiosaludables para mejorar su calidad nutricional.

			Desde su inicio la margarina tuvo que lidiar con algo que, en principio, debería suponer una fortaleza: su escaso precio. Al prepararse con productos de desecho o de bajo costo, su fabricación preocupó a la industria láctea, que temía perder mercado. Los fabricantes de margarina sufrieron toda una serie de leyes en contra de su difusión en países con una potente industria ganadera como Francia o Estados Unidos. Esto implicaba aranceles, trabas o normativas que ahora resultan, cuando menos, pintorescas. La margarina es blanca, por eso se suele utilizar un colorante amarillo para hacerla más agradable al consumidor. En muchos estados de Estados Unidos se prohibió el uso de colorante en la margarina para generar rechazo. En el caso más extremo se obligó a utilizar un colorante rosa, aunque esta ley se retiró por ser declarada anticonstitucional. Una margarina con aspecto de Nocilla de fresa no resulta apetecible (a la Nocilla de fresa tampoco le fue demasiado bien). Otro estado obligó a los restaurantes que la utilizaban a anunciar «Aquí se sirve mantequilla artificial», algo que también fue declarado inconstitucional. A pesar de todos estos obstáculos, la margarina siguió vendiéndose. En algunos casos, para sortear la prohibición, lo que se hacía era vender la margarina por un lado y el colorante por otro, de forma que en casa tenías que mezclarlos para tenerla de color amarillo.

			De cualquier forma, durante la Segunda Guerra Mundial hubo escasez de mantequilla, así que se disparó el consumo de margarina y ya se quedó para siempre. Una cosa son los prejuicios y otra el pan seco, por lo que los reparos desaparecieron de un plumazo. Aunque, gracias a la Revolución Industrial, tenemos alimentos mucho más apetecibles que una rebanada de pan con margarina.

			LA PAELLA INDUSTRIAL

			Uno de los alimentos más tradicionales y que más discusiones provoca es la paella. En Valencia es un rasgo identitario de carácter casi antropológico. Genera miles de discusiones sobre sus ingredientes, la forma de prepararla y, sobre todo, sobre los platos que fuera de Valencia se empeñan en llamar paella y los valencianos llamamos arroz con cosas. Podemos pensar que es un plato antiguo, pero quizá no sea el caso.

			Hagamos un sencillo ejercicio para comprobar la antigüedad de la paella. Partamos de la receta ortodoxa de la paella, la paella con pollo y conejo, y consideremos que puede ser tan antigua como el más reciente de sus ingredientes. Tanto el pollo como el conejo se consumen en el Mediterráneo desde la Antigüedad. El pollo vino de Asia y el conejo es genuinamente español, tanto que hasta le dio nombre al país. El azafrán también se consume y se cultiva desde la época del Imperio romano. El arroz vino con los árabes, por lo que podemos decir que está incorporado a nuestra alimentación desde la Edad Media. Bien. Como muy vieja, la paella puede ser medieval. Seguimos. Se suele hacer un sofrito de tomate, que era una forma de dar color más barata que el azafrán, y lo mismo ocurre con lo de añadir pimentón. Aquí ya tenemos dos alimentos venidos de América, lo que nos obliga a retrasar su nacimiento hasta el siglo XV o XVI. Lo mismo se aplica al garrofón de paella (Phaseolus lunatus), que también es un producto que procede de América. Como mucho podemos fijar su origen, en la versión más aceptada, después del descubrimiento de América... pero hay un pequeño problema. El recipiente, llamado paella y que da nombre al plato.

			La paella es un recipiente de hierro fundido o de acero, algo que se incorporó a las cocinas después de la Revolución Industrial. El material tradicional para cocinar a lo largo de la historia ha sido el barro. Recordemos el cuadro de Velázquez Vieja friendo huevos, donde se ve que la mujer utiliza una cazuela de barro para freír. Los calderos de metal, hierro o cobre eran caros y formaban parte de las cocinas de los nobles, donde se utilizaban para guisados o estofados directamente en el fuego. En cuanto al material, hacer una olla de fondo plano y grande no era fácil para un herrero, por lo que la paella, como recipiente, no pudo existir hasta el siglo XIX. Por cierto, hay gente que se empeña en llamar al recipiente paellera (incluso la RAE lo admite como sinónimo de paella, en su quinta acepción). Paellera puede ser una mujer que prepara paellas o un quemador para hacer la paella con gas. No liemos la cosa, paella es el recipiente y, por metonimia, el plato más popular que se prepara en él.

			A pesar de ser relativamente reciente, no es un plato que salga de la nada. La paella tiene unos antecedentes. Se ha tratado de buscar similitudes con el pilaf, el arroz típico turco, pero más allá de que es arroz sin caldo, ni la forma de prepararlo ni la de condimentarlo tienen nada que ver. No parecen compartir un origen común. Lo mismo podría decirse del arroz a la milanesa, que tiene la similitud de que se condimenta con azafrán. Pero, tanto en el arroz a la milanesa como en el pilaf, el punto del arroz es mucho más cocido que el de la paella y se quedan los granos pegados, no sueltos. Por otra parte, el arroz con azafrán estaba presente en un plato típico medieval español, la ginestada, llamado así porque su color amarillo recordaba a la flor de la ginesta o retama (Spartium junceum). Otro de sus presuntos antecedentes es la receta sefardí de arroz con pollo, que comparte con ella azafrán, arroz y pollo (sefardí con obvia influencia musulmana... por lo del arroz). Pero no parece que la cosa vaya por ahí.

			Los antecedentes de la paella, en realidad, son fáciles de trazar. En el Llibre de coch de Rupert de Nola se describe una receta de arroz que se cuece al horno en olla de barro, lleva azafrán y se realiza con caldo graso de carne. ¿Qué tiene de particular esta receta? Pues que en el mismo libro ya cita que el arroz debe quedar con los granos sueltos, a diferencia de la mayoría de los presuntos ancestros, donde el arroz forma una pasta. El poeta medieval valenciano Ausiàs March dice «bullirà·l mar com la cassola en forn» en uno de sus poemas más famosos («Veles e vents»), por lo que podría estar refiriéndose a este arroz. Con el advenimiento de la Inquisición, este plato sigue el proceso de cristianización habitual de añadirle embutido y tocino como si lo fueran a prohibir, y así ha llegado a nuestros días. Esta receta, popularmente conocida como arròs al forn o arroz al horno, era un plato de días de fiesta y se solía servir en las ceremonias de bautizo de los moriscos, como celebración y para comprobar su conversión. En el libro de Rupert de Nola ya aparece la costumbre de ponerle huevo batido por encima, algo que se sigue haciendo en una de sus variantes, el arròs amb costra, muy típico de ciudades como Elche. Con el descubrimiento de América se incorporan el tomate y la patata. Finalmente, el primer libro que menciona la elaboración del arroz al horno con un sofrito de tomates es el Nuevo arte de la cocina española de Juan Altamiras.

			El arroz al horno tenía una peculiaridad: no era un plato fácil de preparar en casa, sino que se reservaba para ocasiones especiales. No todas las casas tenían un horno en el que cupiera la cazuela si había invitados. Lo normal era llevarlo a cocer al horno de pan, por eso a veces se llamaba arroz passetjat o paseado. Hacía referencia al paseo para llevarlo al horno y luego recogerlo. Por lo hipercalórico que es, sigue siendo un plato muy típico de invierno. Esta forma de preparar el arroz con azafrán, carne y verduras para que se quede cocido, pero sin caldo y con el grano suelto, no se exporta como paella a los territorios de ultramar, sino como arroz a la valenciana. Con este nombre llegó a Filipinas y a muchos países de América, donde sigue siendo un plato típico, señal de que la denominación de paella es muy posterior al descubrimiento de América o de las Filipinas.

			El viajero británico Richard Ford, durante un viaje por España, recaló en Valencia en 1831 y plasmó sus experiencias en el libro A Hand-book for Travellers in Spain, and Readers at Home, en el que alaba el pollo a la valenciana acompañado de arroz con azafrán. Dice que, a diferencia del resto de los arroces que había probado, que acaban siendo una especie de pudding, aquí los granos se quedan sueltos... por lo que podría tratarse de algo parecido a una paella, aunque dado que el nombre que le dio era pollo a la valenciana, quizá había mucha carne y poco arroz.

			La primera mención a la paella aparece en una publicación titulada La risa: enciclopedia de extravagancias, en el número del 2 de abril de 1843. Su director era Wenceslao Ayguals de Izco, natural de Vinaroz, quien en una sección de la revista titulada «El ambigú» escribe: «[...] sin olvidar los famosos guisos provinciales de España, como la buena olla de Madrid, la escudella a la catalana, la paella de Valencia, la olla podrida de Estremadura [así lo escribió], el gazpacho de Andalucía, el bacalao a la vizcaína, lu romescu y cocas de Reus, el arroz al forn de Vinaroz...». Por lo tanto, a mitad del siglo XIX la paella ya debía de estar asentada como plato típico de la zona de Valencia. Es curioso que el autor ponga como plato típico de su pueblo el arroz al horno. Debía de estar mucho más extendido que la paella, tanto que lo asocia como propio de su pueblo, cuando era típico de prácticamente toda Valencia, Alicante y Castellón.

			En 1845, el diario progresista El Clamor Público recoge una crónica del 9 de agosto en la que se lee que: «... autoridades por vía de descanso, después de tantas zozobras y fatigas como les hacen pasar a los conspiradores, han estado de gira en el lago de la albufera, y mientras duró la paella, parece que se trató seriamente de sosegar los ánimos de los turroneros, algo sobresaltados por las ocurrencias del principado...». Como vemos, vuelve a vincular el plato a la zona de la Albufera, donde tiene su probable origen. En este mismo periódico, el 29 de mayo de 1857 se dice que «se veían en la orilla varios grupos quienes por un accesorio baño se dedicaban a la paella». Hasta mediados del siglo XIX no capta la atención de los cronistas, pero ninguno se preocupó de escribir la receta. Como curiosidad, la primera mención en una obra de teatro la encontramos en el entremés La paella de Rafael M. Liern en 1861.

			Probablemente, la primera receta de paella se publicó en Francia. Urbain Dubois publica, en 1856, La cuisine classique: études pratiques, raisonnées et démonstratives de l’école française appliquée au service à la Russe, donde aparece una receta de riz à la valencienne. La receta es reconocible como paella, pero pantagruélica y con una mezcla variopinta de cualquier tipo de carne y de pescado. La receta más antigua de la paella publicada en España la encontramos en el libro La cocina moderna, según la escuela francesa y española. Estudios prácticos sobre este arte, según los adelantos de la época, de Mariano Muñoz y M. Garciarena, publicado en 1857. Es bastante probable que estos cocineros conocieran el libro de Dubois y se basaran en él. Su aportación fundamental es que llaman al plato «sartén a la valenciana (paella)», así que esta se puede considerar la primera receta de paella donde el autor le llama paella a la paella. Por supuesto, se insiste en el recipiente y el punto del arroz:

			Cocido a punto es un plato saboroso; mas al contrario, detestable: por cuya razón se ha de tener en cuenta que ha de cocer al principio a gran fuego y concluir por muy poco; además no cocerlo en vasija muy honda porque el peso del de arriba obliga al de abajo a que se pegue especialmente cuando se hace para comerlo seco.

			Y si vamos a la receta:

			Se prepara una sartén cuyo fondo sea igual a la hornilla donde se ha de poner y que tenga esta fuego de carbón o leña bien encendido; se le echa aceite o manteca de cerdo en proporción, y cuando está bien caliente se fríen en ella unos cuantos pimientos, los que después de fritos se sacan para limpiarlos cuando se necesiten; se echan enseguida a freír pollos, patos, lomos de cerdo, y cuando están dorados se ponen dos o tres dientes de ajo mondados y cortados, tomate, perejil, pimiento encarnado, sal, azafrán y un poco de pimienta y clavo; se revuelve todo esto hasta que esté bien frito; entonces se ponen alcachofas, guisantes o judías verdes desgranadas o bien hechas pedazos; se la da dos vueltas para que se rehogue y enseguida se aumenta caldo o agua caliente y se deja hervir hasta que todo esté cocido. Entonces se aviva el fuego, se aumenta el caldo necesario y, cuando cuece, se echa el arroz suficiente hasta que meneando con una cuchara se tenga derecha en el centro: se hace partir a gran fuego, aumentándose los pimientos y algunos trozos de anguila. A medio cocer se le disminuye el fuego y se deja marchar poco a poco (mas a todo esto sin tocarlo ni menearlo), cuando está a punto se saca y después de un poco de reposo, se sirve. Algunos aumentan cuando ponen las anguilas algunos caracoles bien lavados. Se ha de procurar que el arroz quede entero, cocido y sin caldo, de suerte que al comerlo no esté unido sino suelto, lo que se consigue poniendo el agua necesaria y llevando las reglas arriba dichas.

			Llaman la atención algunas cosas como lo del aceite y la manteca de cerdo. El uso de aceite de oliva todavía no se había impuesto en el siglo XIX, ya que en algunas partes de España seguía siendo una comida de moriscos. Lo de la anguila se entiende por su origen en la Albufera de Valencia, donde se cultiva arroz... y se pescan anguilas. Lo de la pimienta y el clavo parece una concesión al origen aristocrático del libro. Seguían siendo especias propias de nobles. Otro de los debates sobre la paella es si se debe sofreír el arroz (de Gandía hacia el sur) o si bien se debe sofreír la carne, echar el agua para hacer caldo con la propia carne y, cuando hierva, echar el arroz. Todas las recetas primitivas hablan de echar el arroz cuando hierva el caldo. Esto, además de zanjar el debate, indica que su antecedente directo es el arroz al horno, en el que ese ingrediente se echa sobre el caldo burbujeante y el sofrito es imposible.

			Uno de los primeros actos de campaña de Rita Barberà al acceder a la alcaldía de Valencia en el año 1991 fue organizar una paella gigante para batir el récord Guinness, algo que se consiguió con una paella para 100.000 comensales preparada por Antonio Galbis en marzo de 1992. En 2001 Galbis batió su propio récord en el barrio de Moratalaz, en Madrid, con motivo del rodaje de un anuncio de jabón lavavajillas. En esta ocasión la paella fue para 110.000 comensales. La historia de las paellas gigantes es tan antigua como el propio plato. La primera referencia a una paella gigante la encontramos en el periódico El Clamor Público, en el que, en una noticia sobre la inauguración de la línea de ferrocarril Madrid-Valladolid, se lee textualmente: «La prevención que acaba de hacerse en Madrid de 8.000 cubiertos de madera para armar con ellos a un número igual de ciudadanos que al aire libre, y en un momento dado, acometerán a la enorme paella de los tiempos modernos». No tenemos más referencia que esta cita del periódico, por lo que no podemos asegurar que la paella pucelana para celebrar la llegada del tren se llevara a cabo o fuera una invención del cronista. Probablemente, si esta paella realmente se hubiera cocinado y comido en Valladolid habría quedado alguna referencia. Se antoja complicado que, con la tecnología de la época, se hubiera podido hacer una paella para tantos comensales.

			La primera receta de paella publicada por un valenciano la encontramos en el libro Arroz a la valenciana. Exposición de las 24 maneras de guisarlo, usadas en la provincia de Valencia; precedida de la explicación de su cultivo y seguida de las recetas para hacer el all y pebre y el all y oli. Contiene: prefacio - del cultivo del arroz - Advertencias y consejos - Recetas - La Paella - La desgotá - El all y oli. El autor era Víctor Navarro i Reig, y el libro fue publicado en 1896. Para no despertar susceptibilidades, copio literalmente su receta:

			Es este guiso el más complejo de cuantos se conocen, y también el más nutritivo. Por lo exquisito, puede competir con los mejores de la cocina universal.

			No hay duda de que el autor era valenciano y hablaba de la paella. En esto no tenemos mesura ni modestia.

			Cuanto más complicarla (bruta) la paella, mejor suele resultar, pero hay que atenerse a las circunstancias de lugar y tiempo, es decir, estación.

			He aquí la lista de los elementos que pueden entrar en su confección: Alcachofas, guisantes, habas tiernas, judias verdes, id. de la Granja (de córfa y molla, ó de la córfa bóna); id. anchas (tabelles); id. de careta; id. del Pinet; id. secas; cardillos; pencas, coliflor; bróculi; setas (pebrasos, esclatasanclis). Cordero, carnero ú oveja, cabrito, macho, ternera, vaca, lomo, costillas de cerdo, conejo, liebre, rata de marjal [en Sueca había un mercado para esta carne].

			Pollo, gallina, gallo, pavipollo, pato, ánade, pájaros de Albufera, perdices, chochas, codornices, toda clase de aves de caza: palominos. Anguilas, rábalo (llobarro), reig, merluza, cangrejos de rio, tensa, atun fresco.

			Caracoles moros, y mejor los llamados vaquetes ó jonetes: almejas. Los despojos del pollo, la sangre, menudillos. De cada clase se toma lo que se pueda, procurando que todas ellas estén representadas, lo menos por una especie. Es de todo punto indispensable que la paella, si ha de merecer el nombre de tal, contenga legumbres, cerdo, ave, pescado, y caracoles. De las aves, la preferible es el pollo, luego el pato. Las perdices, codornices y palominos, tienen la carne demasiado delicada, y sin dar jugo al conjunto, queda enjuta y desabrida. Tambien hay quien pone embutido, pero no resulta, y hace ordinario.

			Esta receta probablemente provocaría el escándalo entre muchos ortodoxos de la paella de hoy en día. Lo de la paella canónica de pollo y conejo es un invento posterior. La paella en origen era un plato alegre y abierto que lo admitía todo en su composición, en función de lo que hubiera, y cuantas más cosas, mejor... siempre y cuando dominara el arroz y este quedara amarillo y suelto. También es injusto decir que la paella mixta es un invento para turistas. En todas las recetas del siglo XIX aparecen carne y pescado mezclados, siendo siempre indispensables los caracoles. En el siglo XX, la escritora y gastrónoma María Mestayer de Echagüe, conocida como la marquesa de Parabere, en su libro Historia de la gastronomía dice textualmente: «La verdadera paella, mezcla de carne y pescado». Este libro fue publicado en 1943.

			Quizá a alguien le haya sorprendido lo de la paella con ratas, pero esto ha sido algo muy típico del pueblo de Sueca, a las orillas de la Albufera. Mi abuela me contó la anécdota de que su suegro, agricultor de Miraflor (no lo busquéis en el mapa, en 1971 se fusionó con otros dos pueblos vecinos y ahora se llama Els Poblets), fue a Sueca a ver unos campos de arroz. Le agasajaron con una paella de rata. Mi familia siguió cultivando naranjas y nunca se decidió por el arroz. Las ratas tuvieron parte de culpa. Sigamos con la receta:

			Se sofrien con un poco de tomate, las aves, troceadas, las legumbres, el lomo, y la carne, todo bien rehogado. Se echa agua, y cuando rompe a hervir se mete el pescado, los caracoles, cangrejos, etc. Estos últimos deberán haber sido capados, y bien lavados en cinco ó seis aguas. Los caracoles, purgados. Cuando está todo cocido, se pone el arroz: seis gícaras (468 gramos) por quince de agua. (15 decilitros). Los prácticos suelen comprobar la exacta proporcion del agua poniendo una cuchara de palo hincada en el centro de la paella, y si se tiene derecha, es señal de que está bien, si se cae, es que sobra caldo. En este ultimo caso, hay que apretar el fuego para que la evaporación sea rápida. Tambien puede ocurrir que, antes de estar el grano cocido, escasee el caldo, y entonces se debe añadir agua bien caliente. No habiendo en el agua exceso ni defecto, la regla del fuego es: al principio vivo; a media coccion, manso. Cuando está ya casi á punto de sacarse se le echa un polvito muy esparcido, de canela, de modo que no se llegue a sentir. Antes se habrá sazonado de sal, y se le habrá dado un poco de color con una pizca de azafrán tostado.

			El grano se prueba con los dientes, y antes de que esté completamente cocido se saca el caldero de la lumbre, se esparce el rescoldo quitando toda ascua ó tizon que haga llama ó humee, é inmediatamente encima se coloca la sarten y se deja por espacio de 15 ó 20 minutos; luego se sirve. Es tan importante esta prescripcion, que afirman los inteligentes, los verdaderos gourmets de la paella, que hacia el fin de ella es «cuant escomensa á estar bó l’arrós»: sin duda alguna por el mayor tiempo que lleva de reposo.

			Al retirarla de la lumbre, todavia ha de tener algo de caldo, pero cuando se sirve, debe estar completamente seca.

			Si por escasear el caldo antes de tiempo por exceso de fuego cuando ya se, debió amortecer, se llegase á agarrar el arroz cosa que el olor delata se sacá inmediatamente la paella delá lumbre, se extiende en el suelo una cucharada de aquel, é inmediatamente encima se coloca el caldero. De este modo se evita que pase adelante el socarrat.

			Este accidente desgracia el guiso cuando es muy acentuado, pero debe advertirse que siempre es mas fuerte el olor que el gusto; y que á este último, siendo tolerable, se hace el paladar tan pronto, que á la segunda ó tercera cucharada ya no se nota. Aun saliendo perfectamente sazonado el arroz, siempre en el fondo de la sarten queda pegada una capita de granos tostados, que son de exquisito comer.

			Como vemos, ya se apreciaban las virtudes del socarrat, pero pone mucho empeño en no abusar de él y que no se pase. Hay que tener en cuenta que la calidad del hierro de la época no es la de hoy, que vivimos en la época del acero inoxidable. Probablemente el hierro de entonces, que tendría óxido, dejaba mucho sabor en el arroz y, al quemarse, este sabor ferruginoso y a óxido como de llave vieja sería demasiado pronunciado y desagradable, a diferencia del que se puede obtener en una paella (el recipiente) moderna.

			Llama la atención que en todo momento llame al recipiente sartén. El recipiente todavía no había usurpado el nombre del plato. No obstante, lo más probable es que la paella, como tal, tampoco existiera. En la obra Los valencianos pintados por sí mismos, publicada en 1859, se recogen una serie de capítulos escritos por diferentes autores que retratan escenas y oficios típicos de la Valencia decimonónica. En él aparece un capítulo dedicado a «El paellero», obra de Pascual Pérez y Rodríguez. Llama al recipiente paella, pero para no inducir a confusión entre paréntesis pone «sartén». Cada capítulo iba ilustrado con una estampa propia del oficio descrito. Para hablar del paellero (señor que hace la paella) aparece un señor con un mandil en el campo sacrificando un pato mientras encima del fuego espera una sartén, que es el destino de la pobre ave. La paella o sartén que retrata es realmente grande, pero con un mango largo, como la que utilizaríamos para freír huevos. Ese tipo de sartén se antoja complicado de manipular. Si era grande y estaba llena de arroz, más complicado todavía. La famosa paella con dos o cuatro asas, en vez de mango, que permite ser manipulada por una o dos personas según el tamaño, parece ser una adaptación posterior, o una apropiación de una sartén utilizada para otros menesteres. En el Museo Thyssen de Málaga hay una colección impresionante de cuadros del romanticismo. En dos de ellos, Galanteo en un puesto de rosquillas de la feria de Sevilla (1852), obra de Rafael Benjumea, y Vendedoras de rosquillas (1881), de Manuel Ussel de Guimbarda, se ve que para freír las rosquillas utilizaban sartenes de hierro con dos asas pequeñas idénticas a las de una paella actual. El recipiente de la paella probablemente fue una sartén de mango en origen, pero al aumentar de tamaño esta se hizo incómoda y se apropió de otro tipo de sartén, una diseñada para freír, por ejemplo (aunque para hacer arroces para una o dos personas en una cocina, las sartenes de mango siguen siendo una gran opción y pueden salir paellas más que aceptables).

			Otra afirmación que desmitifica Víctor Navarro en su libro es la de hacer la paella con arroz bomba. Últimamente parece que muchos quieran reivindicar el uso de este tipo de arroz para la paella. El arroz bomba tiene la particularidad de que es más firme, por lo que es difícil que se pase y se quede empastrada (con el grano junto haciendo un mazacote). En Valencia, cuando a alguien le sale una paella así decimos que la utilice para poner ladrillos en un muro, porque la consistencia pastosa recuerda al cemento fresco. Para saber qué arroz es mejor para la paella tenemos que fijarnos en su composición a nivel molecular. El grano de arroz está formado básicamente por almidón, que son cadenas largas de azúcar. El almidón puede tener dos formas: amilosa, que son cadenas lineales, y amilopectina, que son cadenas ramificadas. Un arroz rico en amilosa implica que el almidón estará muy compacto. Al hervirlo quedará muy firme, pero como el almidón está muy compactado, el caldo no entrará dentro del arroz y no se impregnará de sabor. Los arroces de grano largo, del tipo Índica, son muy ricos en amilosa, por eso se utilizan para guarnición y no se empastran o no se pasan aunque hiervan mucho tiempo. Hacer paella con arroz Índica, de grano largo, sigue siendo un sacrilegio, ya que no atrapa el sabor del caldo, por lo que acabarías comiendo carne y verdura con guarnición de arroz hervido. El arroz bomba es de grano corto, pero tiene un porcentaje de amilosa alto, por eso es más fácil hacer la paella, ya que hay que esforzarse mucho para que se pase. Víctor Navarro y Reig tampoco era muy partidario de este arroz. Le dedica unas líneas nada cariñosas en el post scriptum del libro. En concreto dice que «a punto de terminar la impresión de este folleto, he averiguado que en los márgenes del río Mundo y del Segura, en las provincias de Albacete y Murcia se cultiva también el arroz, pero solamente la especia llamada bomba, que es de calidad inferior, y que se da tan tarde, que la siega se hace a mediados de noviembre. La producción es muy corta, y ni aun satisface las necesidades de la comarca». La primera mención al arroz bomba es de 1880, y tiene un origen incierto. A los que nos gusta hacer paellas a leña solemos decir que utilizar arroz bomba es de cobardes. Sabes que no te arriesgas a que se pase, pero nunca quedará tan bueno. En general, las mejores variedades para paella son las derivadas del arroz bahía, como la Senia o la J. Sendra, aunque estas son muy recientes y no existían en el siglo XIX. Tienen la particularidad de tener una proporción de amilopectina justa para poder atrapar el arroz del caldo pero quedarse, a la vez, con el grano suelto. Por supuesto, es más difícil de coger el punto porque si se pasa de cocción, se queda como un mazacote, algo que es intolerable con una paella. Utilizando arroz bomba, arroz Índica o arroz vaporizado esto no pasa, pero el arroz no coge el sabor del caldo y se queda una paella insípida. El extremo del contenido en amilopectina serían las variedades italianas, cultivadas principalmente en el valle del Po, como la Arborio, la Carnaroli o la Vialone nano. Estas variedades son muy glutinosas y a poco que las hiervas se hacen una pasta. Puedes hacer un risotto o un arroz con leche con ellas, pero no intentes hacer una paella salvo que quieras construir un muro.

			Y ya que hemos dicho que una paella con arroz bomba es de cobardes, vamos a seguir tocando temas tabú en la paella. El chorizo. Hace unos años se montó una gran polémica en redes sociales cuando el chef Jamie Oliver publicó una receta de paella con chorizo. La suerte es que hace cincuenta años no había redes sociales. Antes de que los grandes chefs se convirtieran en influencers (antiguamente llamados «iconos mediáticos»), el libro de cocina más influyente en España fue 1080 recetas de cocina, de Simone Ortega. Yo todavía conservo mi ejemplar de la edición de bolsillo número 25, publicada en el año 1992, con anotaciones (y puntuaciones) mías en lápiz de las recetas que he preparado. Durante varias décadas era complicado no encontrar una casa donde no estuviera este libro. La receta 183 es la paella sencilla, que lleva caldo de pescado, rape, calamares, chirlas y chorizo. La 184 es una paella de pollo que indica seguir la receta 183 y además poner pollo, y la 185 es la paella con tropezones de cocido, que se hace con caldo de cocido, y que es básicamente un arroz al horno en paella, bien cumplido de embutido, con su tocino, su morcilla, su gallina y, por supuesto, el chorizo. Por lo tanto, en el libro de cocina más influyente en España en la segunda mitad del siglo XX no aparece una, sino tres recetas de paella con chorizo. Solo podemos decir que la incorporación del chorizo a la paella es muy temprana. En la receta seminal publicada en Francia ya se mencionaba el chorizo. La primera receta con chorizo en España aparece en el libro de Gregorio Moyano El cocinero español y la perfecta cocinera instruidos en lo mejor del arte culinario de otros países. Libro muy útil para los jefes de casa, fondistas, etc., adicionado con recetas de economía doméstica y otras curiosidades (1867), en el que se dice:

			... pollos o gallinas hechos trozos y bien lavados; lomo de cerdo fresco, hecho tajadas; chorizos extremeños, ancas de rana, anguila de mar, o si no hay de estas también pueden suplir las de río, o bien, mero, pez de limón, corvina y pez de espada, cualquiera de estos pescados es bueno para la paella. Se pone una cazuela al fuego con manteca o aceite bueno; cuando está frito se le echan ajos; en estando mareados se sacan; en aquel aceite o manteca se fríen pimientos bien enteros o hechos dos cascos o en trozos grandes o pequeños, como guste.

			Por lo tanto, la paella en origen no era racista y era bastante abierta de mente en cuanto a los ingredientes que admitía. Podemos decir que la paella es la versión campera, alegre y festiva del arroz al horno. Sería imposible entenderla sin la Revolución Industrial y la manufactura del hierro. El mismo avance que nos trajo el ferrocarril, los barcos de vapor o las primeras cocinas de carbón nos trajo también la paella.

			Y la gastronomía no solo se benefició del invento del hierro colado con la paella. Otro alimento típicamente español nace con la popularización del hierro en la cocina: la tortilla de patatas. Su antepasado parece ser una receta de tiempos del hambre en la que a los restos de pan duro se le añadía huevo batido y se freían. A este plato se le llamaba tortilla de engaño o huevos tontos, ya que si se le ponía pan es porque no había nada más contundente, como chorizo o tocino, para echarle al huevo. La primera receta de tortilla de patatas aparece en 1603 en Ouverture de cuisine, del maître Lancelot de Casteau (en aquel momento Flandes pertenecía a España...). La receta original se hacía con mantequilla. En la cocina suiza existe un plato emparentado con esta tortilla de patatas primigenia: el rösti, que son patatas ralladas y fritas en mantequilla. Viene a ser una tortilla de patatas sin huevo. No obstante, su aspecto actual depende de la industria del hierro. Si la vieja del cuadro de Velázquez, en vez de freír el huevo hubiera intentado hacer una tortilla de patatas, en la cazuela de barro hubiera sido imposible, al margen de que a ver cómo le daba la vuelta. No en vano el uso del hierro coincide en España con el aumento del consumo de patata que se produjo en las hambrunas derivadas de la guerra de la Independencia.

			LA CONSERVACIÓN DE ALIMENTOS 
Y LAS PRIMERAS MARCAS

			La paella es el plato más importante surgido de la Revolución Industrial, principalmente si eres de Valencia y forma parte de tu legado cultural. Si no es el caso, la tortilla de patatas también se puede aceptar como respuesta válida. Pero hay otra revolución alimentaria que va íntimamente relacionada con la industrial... la invención de la industria de la conserva. La comida cada vez viajaba más, por lo que tenía más probabilidades de estropearse, así que había que buscar alguna manera de conservarla. Este problema ha existido desde el inicio de la humanidad. El pan, el vino o la cerveza no son más que formas de conservar el grano o la fruta. Lo mismo ocurre con los salazones, ahumados, escabeches o mermeladas, que existen desde la Antigüedad. Sin embargo, ahora había que desarrollar técnicas que permitieran una conservación a escala industrial.

			Hasta bien entrado el siglo XIX estuvo vigente la teoría de la generación espontánea, que defendía que los organismos podían crearse de la nada. Se pensaba que las moscas surgían de la carne en mal estado. Tampoco había explicación para que el vino unas veces se avinagrara y otras no. La observación empírica había determinado que el frío y el calor parecían ralentizar este proceso. Sin embargo, ya en el siglo XVII, el científico francés Denis Papin fue el primero que se puso a analizar el problema de forma sistemática cocinando comida y sellándola de forma hermética, o poniéndola en una solución de azúcar en frascos de vidrio sellados. Papin informó de sus descubrimientos a Leibniz, científico y filósofo alemán, uno de los padres del cálculo diferencial, que se dio cuenta de su aplicación militar, ya que alimentar a los ejércitos en las campañas era un gran problema.

			En 1809, Napoleón instituyó un premio de 12.000 francos a aquel que inventara una solución para proveer de alimentos a sus ejércitos durante las campañas en Europa oriental. Este anuncio llegó al pastelero Nicolas Appert, que llevaba años experimentando por su cuenta la forma de conservar los alimentos. No sabemos si conocía el trabajo de Papin o no, pero utilizaba técnicas muy similares, y lo cierto es que sí tuvo una confitería en París entre los años 1789 y 1795, por lo que la conservación de los alimentos sería un problema para él, así que es lógico que buscara soluciones. Appert, de forma intuitiva, se dio cuenta de que aplicando un tratamiento térmico a los alimentos (lo que ahora llamamos un baño maría, que consiste en sumergir el envase en agua hirviendo) y luego colocándolos en frascos de vidrio sellados de forma hermética, estos se conservaban indefinidamente. En 1804 abrió en Massy una fábrica que empleaba a cincuenta trabajadores. Su proceso inicialmente se basaba en el uso de frascos de vidrio, pero con el tiempo pasó a utilizar la hojalata, un material que existía desde el siglo XV, pero que fue muy caro hasta que, con la industrialización, se logró abaratar el costo de producción. En 1810 Appert fue declarado ganador del concurso napoleónico para proveer al ejército francés, algo que fue determinante, ya que las conservas, inicialmente, solo fueron destinadas al uso militar.

			Años después, el también francés Louis Pasteur descubriría que la base racional de este proceso es que el tratamiento térmico mata los microorganismos presentes en los alimentos, mientras que el sellado hermético impide que puedan contaminarse por microorganismos presentes en el medio ambiente. Determinó también que la generación espontánea no existe y que, en las condiciones actuales de la tierra, cualquier ser vivo proviene de otro ser vivo y no se puede formar vida de la nada, ni siquiera de un trozo de carne podrida. Pasteur fue, asimismo, el inventor del proceso de pasteurización, tratamiento térmico de corta duración que sigue usándose en la actualidad para conservar alimentos.

			Las latas de conserva son un invento francés, la industria de las conservas no. El propio Appert pasó serias dificultades económicas al final de su vida. Las conservas eran un invento útil para los barcos y para las campañas militares, pero nadie supo ver que pudieran tener una aplicación para el gran público. De hecho, la leyenda dice que las primeras conservas llegaron a España en 1840... porque se encontraron en el naufragio de un barco francés en Finisterre. Hoy en día diríamos que fue un fallo muy evidente de transferencia de tecnología. El motivo de este escaso interés fue que París y el industrializado norte francés podían obtener fruta y alimentos frescos todo el año gracias al sur de Francia y las colonias del norte de África. El ingenio surge de la necesidad. Alemania no tenía provincias en el Mediterráneo ni colonias que la proveyeran de alimentos frescos todo el año.

			En 1830, el barón Wilhelm Eberhard Anton von Campen tuvo conocimiento de las técnicas de Appert después de una misión diplomática en Francia y trató de aplicarlas para la conservación de la carne de caza en Brunswick. En 1840, los hojalateros Pillman y Daubert, paisanos del barón, trataron de conservar espárragos siguiendo el mismo método.

			La primera fábrica de conservas a gran escala fue la de C. C. Hahn, que se basaba en el método de Appert, que nunca fue patentado, por lo que nunca obtuvo rédito de él más allá del premio y de las unidades que él mismo vendió desde su fábrica. La empresa de Hahn estaba en Lubeca, en el norte de Alemania, y se especializó en exportar conservas de guisantes y espárragos a Rusia y a Finlandia. La creación de estas industrias en Brunswick y Lubeca supuso que por una parte aumentara la producción agrícola de los cultivos que se exportaban, y, por otra, la creación de industrias proveedoras dedicadas a la fabricación de hojalata o de materiales para el empaquetado. Hasta ese momento la cadena de valor de la agricultura se basaba en la producción, el transporte (en general corto) y la venta al público. Ahora, con la aparición de muchos más actores, empezaba a complicarse. Esta agricultura industrializada se benefició de la mecanización agrícola y de los procesos de producción en cadena propios de la Revolución Industrial.

			Pronto los países del sur de Europa se dieron cuenta de que producir fruta y verdura y venderla para el consumo directo era peor negocio que conservarla y venderla por todo el mundo. Así, Francesco Cirio fundó en 1856, en Turín (Italia), la Società Anonima di Esportazione Agricola Cirio, para la exportación de conservas de productos hortícolas. El secreto de su éxito estuvo en darse cuenta antes que nadie del potencial del ferrocarril para el envío de productos del sur al norte de Europa. Con la colaboración de la Società delle Ferrovie dell’Alta Italia creó una red de almacenes a lo largo de las estaciones de tren. La marca Cirio sigue existiendo en la actualidad y muchas veces se refieren a Francesco Cirio como el italiano más conocido en el mundo. Supongo que sería antes de que Raffaella Carrà empezara a cantar.

			Y como las latas eran baratas y fáciles de transportar y la comida en ellas se conservaba muy bien, había que seguir metiendo diferentes alimentos en latas.

			Aunque también hubo desastres. En 1845, el empresario Stephen Goldner consiguió la concesión de la fabricación de carne enlatada para la Armada británica. En su afán por maximizar el beneficio, desplazó la fabricación a Moldavia (lo del outsourcing ya existía) y diseñó latas de gran tamaño, de 4,5 y 7 kilos. El pequeño detalle que se le escapó fue que, con un tamaño tan grande, cuando se aplicaba el tratamiento térmico este no llegaba al interior de la lata. En 1852 tuvieron que desechar latas podridas por un valor de 6.000 libras, una fortuna. El escándalo acabó con la empresa. Sin embargo, uno de sus directivos se exilió en Australia, donde abrió una empresa de carne de conejo en lata, que en poco tiempo se convirtió en la más importante de Australia.

			En el siglo XIX también se crea la leche evaporada, basándose en un sistema inventado por Malbec en 1827. En 1867 el químico alemán Henry Nestlé desarrolla el primer alimento infantil basado en la leche... el resto es historia. Como vemos, muchos de los productos de uso normal que ahora encontramos en los supermercados tienen su origen en el siglo XIX. Nestlé tuvo plantas de producción en Estados Unidos a principios del siglo XX. Y a principios del XXI yo utilicé esas latas de leche maternizada para preparar los biberones de mi hija. Así que la industrialización también ha salvado muchas vidas infantiles.

			La industrialización alimentaria se extendió por todo el mundo. Las técnicas de conservación de alimentos a escala industrial llegaron a Estados Unidos con William Underwood, que en 1817 abrió una pequeña tienda en Boston donde vendía conservas de pepino, fruta y salsas. En 1860 Gail Borden creó la primera compañía de leche enlatada, que fue la solución para alimentar a los soldados durante la guerra de Secesión. Pero, en ese país, su asentamiento definitivo como industria se produjo cuando se concentraron los mataderos de reses para fabricar latas de corned beef (literalmente, ternera granulada), que fueron muy importantes durante la guerra de Secesión para alimentar a los soldados así como para el abastecimiento de las ciudades cuando los flujos de inmigrantes europeos empezaron a llegar a Estados Unidos. No obstante, el impulso decisivo para la industria conservera norteamericana lo propició la crisis agrícola que sufrió Europa en 1873, lo que obligó a realizar importaciones de alimentos desde Estados Unidos, provocando el crecimiento de marcas que se habían fundado pocos años antes, como Heinz, Campbell o Borden. Marcas que a todos nos suenan en la actualidad. Pero no todas fueron éxitos.

			En Sudamérica también se iba a sacar provecho de los avances en conservación y procesado de alimentos. Liebig, el mismo que el del fertilizante, había descubierto un proceso a partir del cual un caldo de carne podía convertirse en un polvo, que luego se reconstituía con agua caliente para hacer una sopa rica en nutrientes. La sopa de ajo no tiene inventor conocido, pero la sopa de sobre sí: Liebig. Se puede decir, por tanto, que sus aportaciones fueron muy grandes para la agricultura y la alimentación, pero no tanto para la gastronomía. El único problema es que para conseguir un kilo de extracto necesitaba 34 de carne, lo que hacía que su invento no tuviera ninguna posibilidad comercial... en Europa, pero, en el siglo XIX, producir en un continente y vender en otro ya no era una utopía. Argentina o Uruguay tenían más vacas que habitantes a mediados del siglo XIX. El inconveniente es que sin frío industrial, ni congelación ni métodos para conservar la carne solo había una forma de sacar provecho de esta cabaña ganadera, el cuero, que se exportaba a Gran Bretaña. Así pues, aunque la vaca estuviera marcada, uno podía matarla y quedarse con la carne siempre que le entregara la piel a su propietario. Con esta abundancia de carne prácticamente regalada, la ternera se convirtió en la base de la dieta. Hasta los años cincuenta del siglo XX, el consumo medio de ternera en Argentina y Uruguay era de 150 kilos por persona y año. La costumbre era comer y cenar ternera de lunes a sábado. Los domingos la gente hacía un extra y se daba un lujo, que era comer pollo, y el día 29 de cada mes, que es el día de cobro, se comían ñoquis. En Argentina era frecuente ver a la gente con agujeros en los zapatos para poder sacar los dedos del pie, que no les cabían debido a la hinchazón provocada por la acumulación de ácido úrico, popularmente llamada gota. Así fue como esa enfermedad de la nobleza medieval pasó a ser una enfermedad de las clases populares en el siglo XIX.

			Tanta carne de vaca prácticamente regalada debía aprovecharse. El ingeniero alemán Georg Christian Giebert se encontraba en Brasil construyendo carreteras en 1861. Su amigo August Hoffmann había forjado, en 1858, una de las primeras industrias cárnicas de Uruguay que aprovechaba los filetes de ternera para consumo local y la piel, los huesos y los cuernos para exportación. El resto de la carne se desechaba. Giebert era conocedor del método de Liebig, que había sido publicado en su obra Chemische Briefe (cartas químicas), con lo que empezó a elaborar extracto de carne a partir de los restos de carne de la industria de Hoffmann. En 1865 se estableció en Londres la compañía Liebig Extract of Meat Company (Lemco), que fabricaba conservas de carne siguiendo el procedimiento de Liebig. Esta marca fue muy importante en los siglos XIX y XX, llegando a tener un equipo de fútbol en Fray Bentos (Uruguay), lugar donde se ubicaba la primera fábrica (el Liebig Football Club, actualmente conocido como Anglo Fútbol Club), un pueblo en Argentina (Pueblo Liebig, en la provincia de Entre Ríos) y un complejo industrial y centro de congresos llamado Puerto Liebig en Asunción (Paraguay), donde se encontraba una de las diferentes fábricas que tuvieron en Sudamérica.

			Liebig fue el inventor de la sopa concentrada, pero no del cubito de caldo. La fábrica de Liebig comercializaba un concentrado de caldo bajo la marca Oxo. En Suiza, en 1882, Julius Maggi creó la empresa que lleva su nombre. Maggi descubrió que efectuando un tratamiento con ácido clorhídrico a proteínas vegetales, estas se degradaban en los aminoácidos que la componen. El aminoácido treonina, en su forma libre, da un sabor como a carne, pero sin ser carne y a un precio más barato. Este truco lo siguen utilizando en la actualidad los fabricantes de carne vegetariana, que consiguen ese sabor a base de hidrolizados de proteína vegetales. Siguiendo este procedimiento sacó al mercado el condimento Maggi (Maggi Würze), que tenía un sabor que recordaba a la salsa de soja en un momento en el cual en Europa nadie conocía este aderezo. En 1908 sacó su invento más trascendente: los cubitos de caldo a partir de caldo de carne obtenido por el procedimiento de Liebig, añadiendo su hidrolizado de proteínas para conseguir un sabor más potente. Poco tiempo después, sus competidores Oxo y Knorr, compañía creada por el alemán Carl Heinrich Theodor Knorr, que llevaba desde 1873 vendiendo sopas de sobre, sacaron su propia versión de los cubitos de caldo. Actualmente Knorr es propiedad de Unilever, así que tenemos una marca que primero controlaba las grasas y luego las proteínas, y los cubitos de caldo se han convertido en un complemento indispensable de cualquier despensa por su versatilidad, duración y facilidad de transporte. Es posible encontrarlos en una cocina en Estocolmo, en Nigeria, Laos o Brasil. Y si vamos al orgullo patrio, Gallina Blanca nació en 1937 e introdujo la sopa en cubitos marca Avecrem en 1954.

			Como vemos, muchas de las marcas que encontramos aún en los supermercados se fundaron o tienen su origen en tecnología que se inventó en el siglo XIX. No es de extrañar que en 1876 en Gran Bretaña se promulgara la ley de registro de marca, origen de las leyes actuales, para evitar fraudes y copias. Gracias a estas leyes una marca y un logotipo solo pueden identificar a un producto en concreto. Las marcas registradas comenzaron como una manera de facilitar la identificación del producto por parte del consumidor y de evitar engaños, pero algunas se han convertido en iconos. La primera marca registrada de la historia fue la de la cerveza Bass, una ale que se fabricaba desde 1777. Un empleado de la marca hizo cola toda la noche para asegurarse de que su marca iba a ser la primera en registrarse. El logotipo, un simple triángulo rojo, creó escuela por su diseño minimalista, pero fácilmente reconocible por el consumidor. Parte del éxito de Bass, además de ser el segundo en fabricar cervezas IPA, fue que se dio cuenta de los cambios sociales y de la importancia que tenía la venta al por menor, por lo que en vez de distribuir su cerveza mayoritariamente a los pubs, fue la primera en hacerlo en tiendas de alimentación para consumo en casa. Su idea marcó tendencia, iniciándose el campo del diseño de imágenes de marca. El logotipo de Bass se convirtió en uno de los primeros iconos culturales. El pintor francés Édouard Manet lo retrató en Un bar aux Folies Bergère y James Joyce lo menciona en su gran novela Ulises. Así que Andy Warhol no inventó nada cuando retrató las sopas Campbell.

			Pero hay otro alimento tecnológico que en el siglo XIX se convirtió en universal. Es el tomate.

			CUANDO EL TOMATE CONQUISTÓ EL MUNDO

			En el capítulo dedicado a los alimentos procedentes de América no hice ni una mención al tomate, una decisión consciente, puesto que el tomate no se convirtió en un alimento popular hasta finales del siglo XIX y principios del XX. A pesar de su larga historia, debe su popularidad, al igual que la paella, a la Revolución Industrial.

			El origen de esta planta se sitúa en la región que abarca el norte de Perú y el sur de Ecuador, entre la falda de los Andes y la selva amazónica, en una zona denominada Ceja de Montaña. Entre el 3000 y el 2000 a. C. esa zona estaba ocupada por una primitiva cultura agrícola, los mayo-chinchipe, que llevaron a cabo la primera domesticación del tomate. Seleccionaron genes que hacían que el fruto fuera de mayor tamaño. Cuando la zona quedó bajo el dominio de otras culturas no se interesaron por esta planta. No existe ninguna palabra en el antiguo aimara o quechua que denomine al tomate ni tenemos evidencias arqueológicas de su consumo. Sin embargo, los intercambios comerciales entre las diferentes culturas precolombinas fueron más fluidos de lo que tradicionalmente se pensaba, ya que el tomate empezó a consumirse en Mesoamérica, en la zona del actual México.

			Cuando los españoles llegaron a México, el tomate fue uno de los alimentos que les llamó la atención. Tal y como cuenta Bernardino de Sahagún en su Historia de las cosas de la Nueva España, en los mercados aztecas había vendedores de tomates: «El que trata en tomates suele vender los que son gruesos y también los menudillos, y todos los que son de muchos y diversos géneros, según se trata en el texto, como son los tomates amarillos, colorados y los que están bien maduros. El que es mal tratante en esto vende los que están pudridos y machucados, y los que están aún azedos. Vende también los que aún no están bien maduros sino muy verdes, y cuando se comen rebuelven el estómago, ni dan sabor alguno, sino que provocan las reumas». Como el tomate no se parecía a nada que pudieran conocer los españoles, se mantuvo su nombre original en náhuatl; pero ahí surge el inconveniente. Tomatl no solo designa al tomate que conocemos, sino que es una denominación genérica para cualquier fruto de baya con semillas y pulpa acuosa. El propio fray Bernardino de Sahagún anota siete palabras diferentes que emplean el sufijo tomatl, de las cuales solo una describiría al tomate que conocemos (xitomatl; Solanum lycopersicum). En el México actual se le sigue llamando jitomate. El antepasado del tomate actual no era el alimento más apreciado, así que se utilizaba principalmente para salsas y aderezos. Entre los aztecas era mucho más popular el tomate de cáscara (miltomatl; Physalis philadelphica), con un sabor más áspero, de mejor conservación y que consumían en forma de chile. Esto ha dificultado el rastreo en las fuentes históricas, ya que a veces la palabra tomate se utiliza indistintamente para cualquiera de las siete especies. En la crónica de Francisco Hernández se describe el tomate como redondo y encerrado en una cáscara, por lo que se refiere a su primo Physalis, mientras que al tomate lo llama jitomate. Su adopción como alimento por parte de los colonizadores fue muy temprana. El lingüista Corominas descubrió que la referencia más antigua a la palabra tomate data del año 1532, aunque indica que, al igual que el original, tomatl, seguía siendo un genérico que describía varias especies. Si repasas el fragmento que he reproducido unas líneas más arriba, en realidad está describiendo cuatro especies diferentes, y a todas las llama tomate.

			En Europa también empieza a ser conocido. En 1554 ya encontramos una descripción por parte de Pier Andrea Mattioli en el Jardín Botánico de Padua. En 1597 es descrito en el Herbario de Gerard (Inglaterra). En 1608 aparece en la lista de compras del hospital de la Sangre en Sevilla. Que fuera conocido no implica que fuera consumido. Era más bien una rareza o una planta ornamental. Solo lo comen las clases más humildes de Portugal, España e Italia como cultivo de subsistencia, de forma similar a como empezaron el maíz y las patatas, en pequeños huertos cuya cosecha era para consumo propio de los jornaleros. En Italia lo llaman pomodoro, literalmente ‘manzana de oro’, señal de que los primeros que les llegaron debían de ser de color amarillo. El hecho de que fuera aceptado en España y Portugal influyó en gran medida en su universalización. Los portugueses exportaron los tomates a sus colonias del Pacífico y del Índico, por lo que en el siglo XVII ya se había extendido por Indonesia y Asia Oriental. En Malasia tenemos referencias de su presencia en 1650. La única excepción es la India, bajo dominio británico, donde no se introduce hasta el siglo XVIII y cuyo cultivo a escala comercial no se inicia hasta el XIX. Por su parte, los españoles fueron responsables de su introducción en las Filipinas, y de ahí pasó a China y Japón, donde llegó antes que al norte de Europa. De esa forma, el tomate era conocido en Japón en el siglo XVII, aunque nunca fuese demasiado apreciado y su cultivo comercial no empezara hasta el siglo XX. En África el tomate se extendió por dos frentes diferentes. Por el sur fue obra de las colonias portuguesas, como Angola y Mozambique, y por el norte, obra de los turcos. El tomate había llegado a Turquía desde Italia atravesando los Balcanes de mano de los frecuentes intercambios comerciales. En aquella época los turcos controlaban el comercio en el norte de África, por lo que no es de extrañar que ya en 1592 Gregorio de los Ríos, en su obra Agricultura de jardines, haga una referencia a los tomates en El Cairo.

			Desde el punto de vista de la diversidad genética hubo un contratiempo. En la zona de los Andes donde se domesticó hay una gran riqueza genética de especies de tomate, pero los tomates que atravesaron el Atlántico fueron muy pocos, por lo que el fondo genético disponible era muy limitado. A pesar de eso, los agricultores españoles e italianos consiguieron generar nuevas variedades adaptadas a sus gustos y necesidades locales. En Italia se crearon muchas de fruto pequeño, mientras que en Baleares, Cataluña y Valencia se popularizaron variedades con mutaciones en los genes que participaban en la maduración, con lo que eran capaces de aguantar sin pudrirse durante meses. Estos últimos, que son pequeños y se deshacen con facilidad, todavía hoy se utilizan en algunos lugares para preparar el pan con tomate. Se conocen popularmente como tomates de untar o tomaques de penjar en Valencia.

			Una de las primeras referencias al tomate en la literatura la encontramos en el Entremés de Mariquita, de Agustín Moreto (1676), donde se lee:

			¿Cómo no os queda nada? hay un puchero,

			con chorizo, con baca, y con carnero,

			con tocino, que alegra los gaznates,

			con su salsa picante de tomates,

			ya picadas sus verengenitas,

			con sus garvanzos, y sus verduritas,

			y para que acabéis unos buñuelos.

			En el siglo XVIII, en la obra El prado por la noche, de Ramón de la Cruz, se lee «decidle a la criada que me fría unos torreznos con tomate», y al francés Jouvin, de viaje por España, lo invitan a una merienda en la que sacan una ensalada con tomates. Le parece tan extraño que describe la planta y la fruta con todo lujo de detalles en su narración del viaje. El primer libro que habla del cultivo de tomate es el de Gregorio de los Ríos, Agricultura de jardines, que trata de la manera que se han de criar, gobernar, y conservar las plantas, y todas las demás cosas que para esto se requieren, dando a cada una su punto, publicado en 1777. Lo de los títulos kilométricos de los libros era costumbre de la época. En el siglo XIX en España era un alimento tan corriente que Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Böhl de Faber) ya escribió: «Lo pones en todo, como el tomate».

			En el resto de Europa no fue aceptado como alimento. En una fecha tan tardía como 1760 todavía aparecía listado como planta ornamental en el prestigioso catálogo de plantas Vilmorin-Andrieux. El porqué de este rechazo hay que buscarlo en la similitud de su fruto con algunas solanáceas silvestres como la belladona, que tienen la peculiaridad de ser extremadamente tóxicas. Su nombre científico, lycopersicum, significa ‘melocotón del lobo’, por similitud con una planta descrita por Galeno a la que este le dio el nombre de matalobos por su toxicidad. No tiene ninguna relación con el tomate. En Europa la situación de rechazo se prolongó hasta entrado el siglo XIX. José Quer apunta, en Flora española, que en Alemania se considera planta venenosa, mientras que en España es comida de ricos y pobres.

			El primer registro del tomate como planta hortícola lo encontramos en Ecuador en el siglo XVIII, y hasta el siglo XIX no se extiende por todo el cono sur. La primera receta de un gazpacho con tomate es la del libro de Dominga de Guzmán, que, como ya mencionamos cuando hablamos del cacao, es un libro de cocina criolla publicado en México, en el que la mayoría de las recetas son de origen español, pero incluye ingredientes americanos. No deja de ser curioso que uno de los platos emblemáticos de la cocina tradicional española en la actualidad, el gazpacho, sea en realidad criollo, aunque no está claro si el tomate era una aportación mexicana o el libro recoge una preparación que originariamente se preparaba en la Península con tomates venidos de América. Tenemos constancia de que el tomate se cultivaba en 1782 en Virginia, aunque en 1820 su consumo fue prohibido en el estado de Nueva York por considerarse venenoso. Sin embargo, el empresario Robert Johnston se dio cuenta de su gran potencial económico. Ávido de conseguir la autorización para distribuirlo, convocó a todo el pueblo de Salem (New Jersey) para comerse públicamente una cesta llena de tomates mientras una orquesta tocaba marchas fúnebres. Obviamente, no se murieron.

			En la popularización del tomate tuvo un papel relevante la emigración masiva de italianos a América. Estos, ya establecidos en Buenos Aires o en Nueva York, demandaban los alimentos de su tierra. Eso propició que, para Cirio, hacer conservas de tomate y enviarlas a América se convirtiera en un negocio muy rentable, por lo que el tomate empezó a difundirse a partir de los barrios italianos de las grandes ciudades americanas. En la revolución conservera industrial italiana de finales del XIX fue muy importante la creación de la variedad san Marzano, la oficial de la pizza margarita. Fue creada cruzando deliberadamente dos variedades previas: re Umberto y fiaschetto. Sin la emigración masiva italiana y las fábricas de tomate en lata, hoy este fruto sería un alimento propio de la cultura mediterránea, pero no universal como lo pueden ser la berenjena o la alcachofa.

			El golpe maestro para la conquista del mundo lo dio la marca Heinz. En 1876 se le ocurrió añadirle tomates en conserva a una salsa de origen oriental, inventando el kétchup Heinz, una de las salsas más universales y mundialmente famosas. Desde 1896, las botellas de kétchup Heinz llevan el número 57. Aunque la leyenda dice que es porque tenían 57 productos en el mercado, la realidad es que cuando lo lanzaron ya tenían más de 60; sin embargo, el número 57 era la fusión de los dos números preferidos de Heinz y de su esposa. El kétchup conquistó Europa con los soldados americanos de la Segunda Guerra Mundial y ya se quedó para siempre. En Inglaterra se creó en 1896 la salsa HP, que es una versión inglesa del kétchup hecha con tomate, vinagre de malta, especias y tamarindo. Se llama HP (suena fatal en castellano) por House of Parliament. El inventor de la salsa, Frederick Gibson Garton, había sido camarero en el restaurante del Parlamento.

			Para redondear el tema, en 1897 el químico John T. Dorrance, trabajando para la empresa de conservas Campbell, ideó un sistema para preparar sopas concentradas, siendo una de las más famosas la de tomate. Este sistema además permitía reducir los costes, por lo que el precio bajó de 35 a 10 céntimos. Las latas de sopas Campbell, y en especial las dos más famosas (la de champiñones y la de tomate), se convirtieron en el alimento más usual de todas las despensas estadounidenses. Tan frecuentes eran que Andy Warhol las retrató en los años setenta. El precio de una lata Campbell se mantuvo por debajo del dólar hasta el año 2012.

			Sigo manteniendo que el pimiento es el único alimento universal porque forma parte de todas las cocinas típicas de todos los países del mundo en alguna de sus formas. El tomate estaría uno o dos escalones por debajo. ¿Conoces muchas recetas de comida china con tomate? Eso sí, seguro que alguien le pone kétchup. Lo que está claro es que en frío se conserva mejor.

			LA INVENCIÓN DEL FRÍO

			Desde la Antigüedad el hombre ha tratado de domesticar el frío. No solo el agua fría era más agradable, sino que los alimentos en frío aguantaban más y mejor. La única forma de hacerlo era con las neveras, agujeros que servían para conservar la nieve. Estas estructuras eran todavía comunes en el siglo XIX en muchas ciudades. También había inventos como las heladeras, que mezclando el hielo con sal permitían obtener temperaturas bajas y esto servía, por ejemplo, para hacer helados. Pero hacía falta nieve, y eso en muchos sitios es complicado de conseguir.

			La sal baja la temperatura de la nieve por la energía que se absorbe al disolver los cristales. Para conseguir frío a voluntad se podría utilizar un sistema parecido, pero en vez de aprovechar el paso de sólido a líquido, aprovechar el paso de líquido a gas. Un sistema que comprimiera un gas y luego dejara que se evaporara podría mantener un recipiente en frío de forma continua. En 1851 se inventa un prototipo de aire acondicionado que funcionaba con un motor de vapor. El autor de la patente era John Gorrie y su principal función era refrescar los hospitales. También aparecen patentes similares en otros países como Francia, Inglaterra o Estados Unidos, así que, como pasa con muchos inventos, hay varios países que alegan tener un inventor del frío industrial. Pasa igual con el submarino. Todos los países tienen un inventor del submarino, menos España, que tiene dos.

			En 1871, el ingeniero francés Charles Tellier, que tenía experiencia en construir refrigeradores para carne, instaló un sistema de refrigeración en un barco que llamó el Frigorifique. Con ese barco realizó una travesía de 105 días de Buenos Aires a Francia. El viaje fue un éxito y marca el inicio de la era del frío en la alimentación. Pocos años después, la carne de Nueva Zelanda y Estados Unidos se vendía en Europa. La carne congelada, junto con la carne en lata, que se importaba desde hacía varias décadas, hicieron que su consumo, por primera vez en la historia de Europa, pudiera asociarse a las clases populares. Con el advenimiento de la industria de la conserva, y luego con el frío industrial, Argentina se convirtió en una exportadora de carne de ternera a todo el mundo y logró ser, a principios del siglo XX, una potencia económica y el país de destino de muchos inmigrantes europeos. En los años noventa del siglo XX, en algún cuartel militar español todavía quedaba carne congelada de la que envió Perón a Franco como ayuda.

			El frío industrial tuvo otra consecuencia. En España prácticamente no se consumía cerveza. Las condiciones climáticas hacían que su producción fuera complicada y solo se pudiera fabricar en determinadas condiciones y épocas del año, además de tener que consumirse en poco tiempo. Carlos V, gran aficionado a la cerveza, se trajo a dos maestros cerveceros flamencos y la aristocracia trató de imitarlos, pero al final la gente volvió a beber vino, puesto que la cerveza se agriaba. En el siglo XVIII, la única región de España donde se consumía cerveza era Cantabria, dado que las peculiaridades de su clima permitían su elaboración, que se hacía de forma artesanal, y su conservación. En algunas ciudades había establecimientos donde la servían, pero eran producciones mínimas y caseras. La cerveza tipo lager se malteaba en otoño y se almacenaba en bodegas durante todo el invierno para que fermentara a una temperatura de entre 7 y 12 grados. Pero con la llegada del frío industrial se podía fabricar lager todo el año y en todo el mundo. El primero que fabricó cervezas lager en España a escala industrial fue el alsaciano Louis Moritz Trautmann, que en 1856 abrió la primera fábrica de cerveza en España. Lo seguirían Cruz Blanca en Santander, en 1860; Maier en Cádiz, en 1867, y Damm, fundada en Barcelona en 1876 por otro alsaciano (August Kuentzmann Damm). En sus inicios, las fábricas de cerveza iban unidas a las fábricas de hielo, ya que ambos procesos necesitaban frío industrial. En 1890, el francés Casimiro Mahou fundaba su fábrica de cerveza y hielos en Madrid, algo similar a lo que pasó en Zaragoza en 1900 con La Zaragozana, que inicialmente fue fábrica de cerveza, malta y hielo. Actualmente es la marca Ámbar. Entre las marcas populares más tardías encontraríamos Estrella Levante, de Murcia, fundada en 1963. La mayoría de las cervezas fabricadas en España son lager de tipo pilsen, que es propia de la República Checa. La excepción sería la cerveza Turia, que es una märzen bier, o cerveza de marzo, típica de Baviera. La lager se elaboraba en otoño, fermentaba en invierno y se consumía en primavera, así que, para asegurar la cerveza para el Oktoberfest de Múnich, se preparaba una cerveza especial en marzo para que estuviera lista en octubre, que fue la oficial de esta festividad bávara hasta 1990.

			Hasta mediados del siglo XIX la cerveza no se populariza en España. Hoy es una bebida que rivaliza con el vino, algo impensable hace poco más de ciento cincuenta años. Como vemos, la fabricación de cervezas en España viene de la mano de empresarios franceses, probablemente por la cercanía geográfica con España y porque la tecnología del frío industrial se desarrolló en Francia. Si las primeras fábricas de cerveza industrial en España las hubieran creado empresarios ingleses, hoy las más populares serían las cervezas ale. Es un ejemplo de circunstancias históricas de un momento determinado que quedan fijadas para los siglos posteriores.

			LA CREACIÓN DEL PAISAJE EN ESPAÑA

			En el siglo XIX hay toda una serie de cambios que suponen una modificación radical en el paisaje rural y urbano. Surgen muchos elementos, relacionados con la alimentación, que en el siglo XXI nos resultan fácilmente reconocibles.

			En el campo desaparecen los privilegios de la mesta y se promulgan dos leyes de desamortización de los bienes eclesiásticos y de ayuntamientos. La primera es la de Mendizábal, en 1836-1837, y la segunda, en 1855, la de Madoz. La idea era transferir la propiedad desde las manos muertas a los campesinos y agricultores para aumentar la producción agrícola y mejorar la economía. En gran medida fueron un fracaso y no cumplieron sus objetivos. En esta época el 70 por ciento de la población española vivía en el campo y solo el 30 por ciento era urbana. El campo seguía siendo objeto de interés de muchos políticos. Hay ministros tachados de agraristas, como Joaquín Costa, Alejandro Oliván o Fermín Caballero, pero la tierra desamortizada a la Iglesia acabó en manos de grandes terratenientes y de nobles, y no de pequeños y medianos propietarios, que no tuvieron medios de acceder al reparto. Así que la tierra siguió en muy pocas manos y siendo muy poco productiva. La solución propuesta en la mayoría de los casos fue una política muy proteccionista y con aranceles que frenó la innovación.

			Con el fin de la mesta se destinan grandes superficies a la agricultura. Se extiende el mar de olivos en Jaén, aumenta el cultivo de viñas en muchas zonas de España y, poco más tarde, el de naranjos en el Mediterráneo. El problema es la falta de industrialización. El caso más hiriente es el del aceite de oliva. Había mucha superficie y, por tanto, mucha producción (aunque poca por unidad de superficie), pero no tantas almazaras y, además, eran muy antiguas. Tampoco había una red de transporte, distribución y comercialización. Esto implicaba que gran parte de la producción se fuera a Italia, mucho más industrializada, y se comercializara bajo marcas italianas, lo que provocó que, en pleno siglo XX, al aceite de oliva español le costara tanto encontrar mercados en el extranjero, puesto que estaba todo copado por Italia. Prueba de ello es que una de las influencers de principios del siglo XX, Emilia Pardo Bazán, que además de brillante escritora era una gran gastrónoma, hizo publicidad para la prensa de la época de un aceite de oliva... italiano.

			En 1852 el ministro Bravo Murillo (estos nombres suenan a partida de Monopoly) crea la ley de puertos francos de Canarias. Esto propicia unas condiciones fiscales muy ventajosas y arranca en las islas el cultivo comercial de plátanos, patatas, tomates y viña. En 1888 se realiza la primera exportación de tomates canarios a Gran Bretaña, junto con patatas y plátanos. Como podemos ver, todos alimentos muy exóticos... para la época. Las compañías inglesas fueron las principales beneficiarias de este comercio. También se inicia la industria del pimentón en la comarca de La Vera de Plasencia (Extremadura) y Murcia. De aquí viene el apelativo de los seguidores del Real Murcia Club de Fútbol, conocidos como pimentoneros.

			Mientras los franceses abrían fábricas de cerveza en España, los ingleses se dedicaban al vino. Inglaterra está detrás del cultivo de la viña en Jerez y en Málaga. En muchos casos los vinos se producían al gusto inglés. La presencia británica ya era notable en Andalucía, principalmente en la zona de Huelva y Riotinto, donde controlaban las minas. Pero Gran Bretaña no quería solamente el vino. En el Mediterráneo había un comercio muy activo de uvas pasas. En las islas había una gran demanda de este producto porque se utilizaba para los famosos plum cakes, que a pesar de que su nombre dice que son pasteles de ciruela, en el siglo XIX ya se elaboraban con uvas pasas. Sus preferidas eran las uvas de la variedad moscatel. Una de las ciudades principales de este comercio fue Denia (Alicante). Han quedado muchos restos de esta actividad, como el almacén de la pasa (actualmente ocupado por un supermercado), el nombre de alguna calle como Bitibau (que viene de «walk a bit about», frase que contestaba uno de los empleados ingleses de la compañía cuando iba a pasear y le preguntaban adónde iba), los hornos donde se escaldaba la pasa, situados en el castillo (que en aquella época era una propiedad privada), y la reliquia más curiosa de este comercio: un cementerio inglés construido en un trozo de tierra que compró la Corona británica, donde se enterraba a los trabajadores oriundos de las islas que morían en Denia para que descansaran en suelo inglés. Hoy las tumbas se han retirado, pero queda un monolito. Un sitio curioso de visitar, aunque algo complicado de encontrar.

			La viña siguió expandiéndose. Los vinos de La Rioja son los primeros en embotellarse y elaborarse según la tradición de Burdeos, además de adoptar el proceso de industrialización. El primero que golpea, golpea dos veces, y por eso siguen siendo la denominación de origen española más reconocida en el exterior. Las primeras marcas fueron Marqués de Riscal, fundada en 1859 por Camilo Hurtado de Amézaga, y Marqués de Murrieta, que data de 1879.

			Y vayamos con la historia de otra bebida. En el siglo XVIII, el monje benedictino francés Dom Pierre Pérignon había descubierto, en la abadía de Hautvilliers, un sistema de doble fermentación que daba como resultado vinos espumosos. En su honor, Dom Pérignon es una de las marcas de prestigio fabricadas por Moët & Chandon. En España se sirvió por primera vez, que tengamos constancia, en la celebración del Jueves Santo de 1818 en la corte, así que entre los primeros que lo cataron estaba Fernando VII. En 1868 empieza la elaboración de champán, siguiendo el método francés, en Reus. En 1872, Josep Raventós i Fatjó crea el champán del Penedés con la primera marca que ha llegado hasta nosotros: Codorniu. El producto luego fue rebautizado como cava por un tema de protección de marca.

			En el Penedés, en 1870, se crean las bodegas Torres. El vino se expande a otras zonas donde antes solo se hacía producción a muy pequeña escala, como Requena-Utiel, Jumilla-Yecla, Toro (en Zamora) y Ribera del Duero. También se inicia la producción de chacolí en el País Vasco.

			Y ya que hablamos de vino. La industrialización hizo algo muy importante. Inventar el sacacorchos. La primera referencia a este artilugio la encontramos en el Tratado de la sidra de John Worlidge, en 1676, que habla de un tornillo de metal para extraer el tapón de las botellas. La primera patente aparece en el siglo XVIII en Inglaterra, y es obra de Samuel Henshall. Era un tornillo en forma de T. Los modelos actuales se basan en el modelo Vulcan, inventado en 1802 por Edward Thomason. Son los modelos con un capuchón que se coloca encima del corcho y vas girando. En 1850 se inventan los de palanca con dos brazos, y a finales del siglo XIX los de una palanca, llamados sacacorchos de camarero, que siguen siendo uno de los modelos más populares. Normalmente se acompañan de una pequeña navaja para cortar la cápsula de la botella de vino.

			La bebida tradicional que más cambia con la industrialización es la sidra. Su fabricación en el norte de España se remonta a la Edad Media, aunque ya era una bebida conocida en tiempos de los romanos. La sidra que se consumía era la que es necesario escanciar, cuya conservación resulta bastante pobre. Debe beberse al poco de fermentar. En el siglo XIX hay una fuerte emigración de asturianos a Estados Unidos. Para evitar la nostalgia de su país, demandaban beber sidra, pero les llegaba en malas condiciones. El panorama cambió cuando a alguien se le ocurrió aplicar una máquina champanizadora a la sidra, que no era más que un inyector de gas que por aquel entonces triunfaba en los balnearios para ponerlo en las bañeras, un antepasado de los actuales jacuzzis. La sidra champanizada se conserva mejor. En 1888, los hermanos Alberto y Eladio del Valle, con el apoyo económico de Bernardo de la Ballina y Ángel Fernández, empiezan a champanizar sidra en Villaviciosa. El 24 de mayo de 1890, la empresa Valle, Ballina y Fernández inicia la exportación bajo la marca El Gaitero, que triunfa en Estados Unidos. En la actualidad es indispensable en cualquier celebración navideña. El hecho de que empezara siendo una bebida pensada para la exportación explica su eslogan comercial, ese que te viene automáticamente a la cabeza cuando oyes «El Gaitero... famosa en el mundo entero». Su gran popularidad ha dado lugar a chistes del estilo:

			—¿Tienen sidra de la Viuda?

			—Vaya. ¿Se ha muerto el gaitero?

			Continuamos comprobando que muchas de las marcas que conocemos hoy en día y que podemos encontrar en cualquier supermercado van unidas a la industrialización del siglo XIX. Pero una industrialización y un aumento de producción requerían una mejora en el transporte, y para eso hacía falta aprovechar un invento reciente, el ferrocarril. Y aquí vino un problema muy gordo, que, en España, le costó la corona a una reina.

			La primera línea de ferrocarril se inauguró en 1825 en Gran Bretaña, entre Stockton y Darlington. La primera española se construyó en Cuba, entre La Habana y Bejucal, en 1837. Poco después la línea se alargó hasta Güines. En cuanto a la primera línea de la Península, fue la que unió Barcelona y Mataró en 1848. Pero no había decisión por parte de los inversores. Esto era debido a las guerras carlistas, a la falta de liquidez del Estado y a que España no era atractiva para los inversores internacionales por su inestabilidad política. Para tratar de solucionarlo, en 1855 O’Donnell aprobó la ley de ferrocarriles, que facilitaba la creación de bancos y entidades de crédito para financiar la construcción de trenes, así que la historia de muchos bancos en España va unida a la del ferrocarril. Con esta alegría financiera se creó un flujo de inversión hacia las infraestructuras ferroviarias. En 1857 ya había 672 kilómetros de vías, y en 1867 esta cantidad había llegado a los 5.108. Las ayudas para la construcción de ferrocarriles fueron la primera subvención concedida por el Gobierno de España en toda su historia.

			¿Os suena lo de invertir en bitcoins?, ¿o en multipropiedad, en sellos o en bosques naturales? Hasta 1864, la inversión en trenes fue de más de 1.553 millones de pesetas —entre subvenciones y capital privado—, quince veces más que la inversión en todas las industrias de España juntas. Gran parte del dinero provenía de sociedades de inversión en las que ahorradores privados ponían su dinero. En esa época apenas existía la clase media, así que captaban fondos de la nobleza, la Iglesia, la burguesía y los militares. Como pasó un siglo y medio después con el AVE, en poco tiempo España construyó una red radial centrada en Madrid impresionante, mucho mejor que la de otros países de Europa. Importó máquinas de Inglaterra y Francia como si no hubiera un mañana. Teníamos todos los ingredientes para que se formara una burbuja, como efectivamente pasó. La red estaba pensada para pasajeros. Faltaba la industria y el tejido empresarial y económico para mantener esa red. Teníamos una carrocería de Fórmula 1, pero el motor seguía siendo el de un Vespino. Todo muy parecido a cuando nos vinimos arriba con el AVE e hicimos una línea Albacete-Toledo que duró menos de un año. Los trenes en el siglo XIX iban vacíos y no había suficientes ingresos para mantener todo el sistema. Los bancos, fundados para financiar el ferrocarril, empezaron a quebrar. Las empresas no podían pagar los salarios, y esto se tradujo en una revuelta ciudadana. Por si fuera poco, en 1866 hubo una crisis económica mundial. La deuda de España se hundió y no podía captar capital en mercados extranjeros. El ministro de Hacienda, Manuel Alonso Martínez, decidió crear un banco nacional, respaldado por el prestigioso banco inglés Overend, Gurney & Co., que, igual que Lehman Brothers, resultó ser un fraude. La casualidad hizo que quebrara el 10 de mayo de 1866, un día después de que el Parlamento español firmara el decreto de creación del banco nacional. Mal empezaba. Todo esto acabó en la revolución de 1868, la Gloriosa, que derrocó a Isabel II, luego vino el efímero reinado de Amadeo de Saboya y, finalmente, la Primera República.

			En todo caso, podemos decir que el ferrocarril en España no fue tan traumático como en otros países. Cuando los británicos construyen el ferrocarril en la India, este permite el transporte entre regiones que antes estaban aisladas. La mayoría de los agricultores hasta ese momento practicaban una modesta agricultura de subsistencia, pero el Gobierno británico, ávido de grano, impulsó la siembra de trigo, que se dedicaba a exportación, dejando sin sustento a los agricultores locales, con lo cual hubo una gran escasez de alimentos en el país que provocó terribles hambrunas. Muchos británicos pensaron que la India era el granero que necesitaban y consideraron estas hambrunas como una forma de control de la población.

			En el siglo XIX también hubo crisis muy graves derivadas de sequías y de plagas. Por ejemplo, la filoxera, que fue catastrófica para todas las zonas productoras de viña, lo que provocó, además de hambrunas, una gran emigración a Estados Unidos y Argentina. Esta crisis hizo que se replantaran muchas cepas con variedades resistentes, por lo que el sabor del vino español cambió por completo respecto al de antes de la plaga.

			Y cuando se producía alguna de estas situaciones de hambruna la gente comía lo que podía. Era frecuente el consumo de hierbas silvestres como acederas (Rumex acetosa), pamplinas (Fumaria officinalis), cardos (Cynara cardunculus), ajedreas (Satureja hortensis), hinojos (Foeniculum vulgare), verdolagas (Portulaca oleracea), collejas (Silene vulgaris) o borrajas (Borago officinalis), muchas de las cuales han quedado como especialidad local o exótica. Esta costumbre de recurrir a las plantas silvestres en época de hambre siguió en el siglo XX. Mi tía abuela, que sufrió con toda la crueldad una guerra civil y los rigores de una posguerra, era experta en la elaboración de una salmuera con raïm de pastor (uña de gato; Sedum sediforme) que ella misma recogía del Montgó. Otro alimento típico de la época del hambre era la almorta, con la que se elaboraba la harina de guijas. Un grabado de Goya, Gracias a la almorta, en el que se ve a un grupo de gente comiendo de una olla común, reconoce este hecho. La almorta tiene la ventaja de que crece en suelos malos, pero la desventaja de que acumula un compuesto neurotóxico. El consumo continuado de almortas, algo frecuente en épocas de hambre, producía una enfermedad denominada latirismo (por el nombre científico de la almorta Lathyrus sativus), que formaba parte del paisaje de la España del hambre. A pesar de esto, las gachas de almorta siguen siendo un plato típico de la cocina castellano-manchega. Su consumo estuvo prohibido durante varias décadas en España.

			La religión seguía influenciando la dieta. Los días de ayuno y abstinencia continuaban en el calendario, pero con muchas trampas. Se mantenían las bulas, y, cuando no, se miraba a otro lado. Por poner un ejemplo, en la obra del escritor Juan Valera aparece la historia del cocinero que fue despedido por el arzobispo. Pronto el arzobispo lo echa de menos porque no encuentra a ningún otro que prepare platos tan deliciosos los días de ayuno y abstinencia. El personal de servicio, extrañado, decide preguntar al cocinero despedido. Resulta que lo que cocinaba como garbanzos eran realmente albóndigas de pollo y jamón, y así, para los días de ayuno, preparaba todo tipo de productos de carne camuflados como verduras. Cuando avisan al arzobispo de las malas artes del cocinero, su respuesta es: «¡Pues engáñame tú también, majadero!».

			La mesta no fue la única institución que perdió sus privilegios en el siglo XIX, lo mismo ocurre con muchos gremios artesanos, por lo que los oficios ya no tienen que estar agrupados por barrios. Por tanto, la fisonomía de las ciudades cambia también de manera muy evidente. En 1834 se liberaliza la actividad mercantil, aparecen los pequeños mercados de barrio y los colmados y los ultramarinos. En 1834 se regulan las normas, y en 1840 aparece la figura del inspector sanitario. También se incrementa notablemente la higiene en los mataderos. Estos mataderos, situados en las afueras de las ciudades, junto con el aumento de los mercados de barrio permiten la distribución de carne fresca a precios más asequibles (hasta ese momento la única carne asequible era la de los embutidos y las salazones). Otro resultado de esa liberalización es que los ayuntamientos tienen potestad para organizar ferias comerciales. En 1846, los concejales hispalenses José María Ibarra y Narciso Bonaplata organizaron una feria de tres días para la compra y venta de ganado, origen de la celebérrima Feria de Abril de Sevilla. En otras ciudades las ferias estaban asociadas a la cosecha de la uva o del cereal, que suele tener lugar en septiembre. ¿Por qué san Rafael, san Miguel, san Mateo o san Gabriel suelen ser patrones de muchas localidades agrícolas? En un calendario encontrarás la respuesta.

			Surgen en España, aunque tímidamente, las primeras industrias relacionadas con la conservación de alimentos. Al mismo tiempo, aparecen las primeras barcas de arrastre, que aumentan las capturas de pescado. Tradicionalmente se hacía un anchoado (salado, prensado y fermentado) o un arencado (salado, prensado y ahumado), pero, con la llegada del método de Appert y la extensión del uso de la hojalata (la industria de la conserva está ligada a la hojalata y los altos hornos, a pesar de que en 1731 ya existiera en Júzcar, en la Serranía de Ronda, una fábrica de hojalata), a estos métodos se les unen la conservación del pescado en aceite y en escabeche. De esta manera, las latas de atún y sardinas, que se podían comprar en los colmados, empiezan a formar parte de la despensa de la mayoría de los hogares. La primera fábrica de conservas en España fue establecida en Oviedo en 1828. En 1836, Francisco Zuloaga inaugura en Oza (A Coruña) la primera conservera gallega. Durante el siglo XIX se crean otras muchas fábricas de conservas, algunas de las cuales se mantienen en la actualidad, como Boya, cuya fábrica en Camariñas fue inaugurada en 1884. También empieza la preocupación por preservar la pesca. Se ponen por primera vez límites para artes de pesca y se crean las primeras zonas protegidas de la costa.

			Asimismo, aparecen industrias ligadas a otros alimentos. La producción artesanal de chocolates se había convertido en una actividad tradicional en algunas ciudades como la Vila Joiosa (Alicante), Torrent (Valencia) o Astorga (León). Pero, en 1875, el gallego de Sarria (Lugo) Matías López y Juncosa crea la primera fábrica moderna, Chocolates Matías López, utilizando la tecnología de la máquina de vapor. Algunas de las empresas que empezaron de forma artesanal han acabado convertidas en marcas que perviven en la actualidad, como chocolates Valor, que empezó en 1881, en la Vila Joiosa, siendo un pequeño taller. La industrialización también tiene un aspecto más humano. Con la pasteurización y la invención de la leche en polvo, condensada y evaporada, así como de la leche maternizada, la leche infantil ya no depende de la presencia de una matrona. Esto permite crear instituciones como Gota de Leche, fundada en 1894 por Dupont en Francia, y que pronto tuvo delegaciones en España, destinada a proveer leche a niños desamparados. Gracias a esta iniciativa, la existencia de niños desaviados, es decir, aquellos a los que se dejaba morir por falta de leche, pasaba (más o menos) a la historia.

			Y en España se seguía la moda francesa también en todo lo que tenía que ver con las cosas de comer. Aparecen los restaurantes, aunque es complicado decir cuál fue el primero. En Madrid, el francés Jean Botin y su esposa, de origen asturiano, abren, en 1725, una posada en la calle Cuchilleros, que con el paso del tiempo acabaría siendo Casa Botín. En 1786 se funda en Barcelona Can Culleretes, que era originalmente una fonda, y luego una cremería, es decir, chocolatería, horchatería y heladería (no fue realmente un restaurante hasta que Tito Regás se encargó del local en 1890). En 1827 se funda Casa Alberto en la calle Huertas. En 1839, Emilio Huguenin, aconsejado por su amigo Prosper Mérimée, autor del libreto de Carmen, la ópera de Bizet, funda Lhardy en Madrid. Mérimée se quejaba de que no había lugar en Madrid en que se pudiera comer sin ensuciarse, por lo que solo podía confiar en el local de otro francés. Con la visión que el libretista tenía de Madrid, se entiende que la imagen de España en Carmen sea un mosaico de toreadores, gitanas cigarreras y militares. Le faltó meter alguna monja. En 1860 se funda Casa Labra en Madrid, especializada en pescado. En ese restaurante, en 1879, Pablo Iglesias fundaría el PSOE. Obviamente, la moda se extiende a todas las ciudades. En Sevilla se funda en 1850 Casa Morales; en Almería, Casa Puga en 1870; en Córdoba, en 1879, Taberna Salinas; en Jaén, en 1886, La Manchega; en Segovia, Casa Cándido (1895); en Valencia, en la playa de las Arenas, La Marcelina y La Pepica, en 1888 y 1898 respectivamente, y en Guipúzcoa, Zelai Zabal, también en 1898. En Barcelona se funda, en el año 1900, el Grand Restaurant de France, popularmente conocido como Casa Justin. 

			También aparece el merendero, lugar normalmente situado en un entorno de ocio, como una playa o en el monte, donde se servía comida. Se supone que el primero fue fundado en 1882 por Miguel Martínez. Se llamaba La Gran Parada, estaba situado en la Axarquía de Málaga y era famoso por los espetos de sardinas.

			En cuanto a los cafés, en Madrid, el Café y Botillería de Pombo, situado en la calle Carretas, podría ser el más antiguo. Su fecha de inauguración es incierta, pero algunos la sitúan a inicios del siglo XIX. Este café, hoy desaparecido, fue inmortalizado por el cuadro de Gutiérrez Solana La tertulia del café de Pombo, en el cual retrata en primer plano al escritor Ramón Gómez de la Serna. Aparece la moda de los cafés suizos, llamados así porque se servían bollos suizos. En 1811 se funda el de Bilbao y en 1845 el de Madrid. Otro café famoso por las tertulias de literatos, el Gran Café de Gijón, se abre en 1888 en la calle Recoletos. Con esta profusión de nuevos locales, algunos destinados al disfrute de la burguesía, no es extraño que, en 1852, aparezcan en el diccionario de la RAE términos como sibarita y gastrónomo, ya utilizados en 1834 por Mariano José de Larra en Jardines públicos y por Mesonero Romanos en Escenas matritenses, de 1835.

			Y vayamos a lo más importante: la horchata. Originalmente se hacía con cebada. Desde el siglo XVII se hacía con pepitas de melón y calabaza, a las que se le añadía alguna almendra, además de azúcar. Lo del melón y la calabaza era para rebajar la almendra, que era muy cara. Puntualmente también se podía elaborar con arroz o trigo. La chufa empieza a cultivarse en el siglo XVIII como alternativa económica a la almendra, que era la que daba mejor sabor. En el siglo XIX se extiende su uso y la horchata de chufa desplaza a todas las demás. Tenemos constancia de que en el entorno de la Lonja de Valencia ya había puestos callejeros de venta de horchata de chufa durante el siglo XIX. Probablemente, la horchatería más antigua todavía en activo sea la de Santa Catalina, enfrente de la iglesia que le da nombre, en pleno corazón de Valencia. No tenemos registro de su fecha de inauguración, puesto que la documentación se perdió en la guerra, pero el edificio que la alberga data de 1890, lo que supone una fecha probable.

			LA REMOLACHA Y EL FIN DE LA ESCLAVITUD

			A principios del siglo XIX la esclavitud seguía en pleno auge, vinculada mayoritariamente a dos plantas: la caña de azúcar y el algodón. Desde su inicio hubo voces críticas que tachaban de inhumano este comercio de personas. El primer país en prohibir la compra y venta de población negra (esclavitud y raza negra eran sinónimos en muchas legislaciones) fue Dinamarca en 1794 (todo sea dicho, un país con nula producción de azúcar o algodón ni posesiones coloniales en América o África). Francia y Gran Bretaña lo siguieron en 1794 y en 1807, pero Francia reinstauró la esclavitud en 1802 y Gran Bretaña no la aplicó en las colonias americanas. Existía un movimiento para boicotear el azúcar caribeño, o el algodón, pero la gente no estaba dispuesta a renunciar al sabor dulce ni a la ropa barata. Las importaciones de estos productos a Europa se incrementaban, a la vez que aumentaba el tráfico de esclavos desde el oeste de África hasta América. Millones de personas fueron desplazadas. Sin embargo, la población se mantuvo estable en los países de origen. La explicación hay que buscarla en la proporción de esclavos, que era de un 75 por ciento de hombres frente a un 25 por ciento de mujeres. Este desequilibrio demográfico facilitó que en África los hombres tuvieran varias esposas y se dedicaran a procrear. Al final, muchos de esos hijos acabarían vendidos como esclavos. Una auténtica industria... de personas.

			El principio del fin de este vergonzante comercio tuvo que ver con la botánica. El cultivo de la remolacha se había desarrollado en Francia y España durante el siglo XV, aunque se cultivaba por sus hojas. Te recuerdo que la acelga es la misma planta. En 1575, el científico Olivier de Serres descubre que el zumo de la remolacha, al ser hervido, tiene un aspecto de sirope de azúcar, aunque de color rojizo. En 1745, el químico alemán Andreas Marggraf demostró que los cristales de sabor dulce obtenidos del jugo de la remolacha eran iguales a los de la caña de azúcar. También describió un método para su extracción. El problema es que el rendimiento era muy bajo y salía mucho más rentable seguir importando el azúcar de caña desde el Caribe. En 1802, Achard, un discípulo suyo, creó la primera fábrica de azúcar de remolacha en Konary, en la baja Silesia, actualmente en Polonia, que fue financiada por el Gobierno prusiano.

			El impulso definitivo para esta industria fue el bloqueo impuesto por Gran Bretaña a las importaciones de América en el contexto de la guerra con Napoleón, que dejó a Francia sin azúcar. Aun así, en 1811, Napoleón pronunció un discurso en el que dijo: «Francia podrá poseer el índigo y el azúcar de las Indias Orientales y Occidentales. De momento tendremos que renunciar al comercio marítimo y colonial hasta que Inglaterra vuelva a asumir principios de honorabilidad y justicia, o hasta que yo pueda dictarle a ella los términos de la paz». Genio y figura. Era bajito, pero tenía carácter. Hay ocasiones en la historia en las que lo que se pierde por las armas se recupera por la ciencia y la tecnología, en este caso por la biotecnología. El bloqueo supuso un impulso a la búsqueda de alternativas para el azúcar. En 1811, Napoleón mandó plantar 32.000 hectáreas de remolacha; el químico francés Benjamin Delessert ya había iniciado, en la ciudad de Passy, un programa de producción de azúcar a partir de remolacha. En 1812 Napoleón realizó una visita a las instalaciones, y quedó tan impresionado que se quitó del pecho la medalla de la Legión de Honor y se la puso a Delessert.

			Sin embargo, la remolacha continuaba siendo muy poco productiva en comparación con la caña de azúcar. Recordemos que la caña de azúcar es una planta C4, adaptada a climas cálidos, esto implica que es una fiera fotosintética. La remolacha es una planta de climas templados con una fotosíntesis C3, que es más normalita. Necesita tomarse su tiempo para fabricar azúcar. Pero aquí aparece la primera empresa de semillas: Vilmorin.

			Vilmorin fue fundada como una tienda de semillas en 1743 por Claude Geoffroy y su marido Pierre Andrieux, que era el proveedor de semillas jefe y botánico del rey Luis XV. La tienda se encontraba en el parisino muelle de la Mégisserie. En 1774, su hija se casó con el botánico Philippe-Victoire Lévêque de Vilmorin (1746-1804). Juntos crearon la compañía Vilmorin-Andrieux, que comenzó a importar árboles y plantas exóticas a Europa y a llevar a cabo programas organizados de mejora genética de plantas de cultivo. La compañía siguió siendo propiedad de los descendientes de la familia Vilmorin hasta el siglo XX. En la actualidad sigue existiendo como marca de semillas, pero pertenece al consorcio Limagrain. Es curioso que haya gente que en el siglo XXI clame porque las semillas estén patentadas y se vendan. Sus protestas llegan con tres siglos de retraso. Cualquiera diría que no saben de qué están hablando.

			Uno de los primeros objetivos de Vilmorin, llevado por las circunstancias, fue hacer que la remolacha fuera un cultivo rentable para la extracción de azúcar. En unas décadas se desarrollaron diferentes variedades que se clasificaron como: tipo E, del alemán Enstereich (rico en cosecha), que es lo que se conoce como remolacha forrajera; tipo Z, del alemán Zucherreich (rico en azúcar), que es la remolacha azucarera, y tipo N, del alemán Normalreich (medianamente rica), que puede tener diferentes aplicaciones. Las acelgas pertenecen a la variedad cicla, principalmente. Las variedades tipo Z, gracias al trabajo de mejora genética, pasaron de acumular un 10 por ciento de azúcar a casi un 20 por ciento en menos de un siglo, logrando que la producción de azúcar de remolacha fuera rentable.

			El azúcar barato y nacional fue responsable de la aparición de algunas especialidades relacionadas con la gastronomía francesa.

			En Ardèche, a finales del siglo XIX, había una importante industria de fabricación de seda. Sin embargo, la invención de la seda artificial llevó al paro a todos los que trabajaban en la cría del gusano de seda. En 1882 Clement Faugier intentó encontrar una solución y se dio cuenta de que los bosques de la zona eran ricos en castañas. Como la idea era reflotar una industria, pensó que, tratando las castañas con azúcar y envolviéndolas en papel de hojalata, podría venderlas en todo el mundo. Al final su idea tuvo tanto éxito que no había bastantes castañas en la zona y tuvo que importarlas de Italia. Ese es el origen del marron glacé, un dulce que, sin la Revolución Industrial, la remolacha azucarera o la seda sintética no existiría.

			En España, la industria remolachero-azucarera se establece a finales del siglo XIX debido a la fuerte implantación europea de la remolacha y a la pérdida de influencia de la economía colonial española en Cuba y Filipinas. Las primeras semillas de remolacha azucarera son importadas a España desde Alemania y Polonia. En 1882 se construyen las dos primeras azucareras españolas de remolacha; el ingenio de San Juan, ubicado en la Vega de Granada, y el de Santa Isabel, en Alcolea de Córdoba. A principios del siglo XX se funda la Azucarera del Ebro.

			Así que desde finales del siglo XIX la gran mayoría del azúcar que se consume en Europa y en Estados Unidos proviene de la remolacha y no de la caña de azúcar. Esto ha supuesto un cambio en nuestro organismo. La diferente forma de realizar la fotosíntesis de estas dos plantas hace que la caña de azúcar acumule un porcentaje más alto de carbono pesado (13C) frente al carbono ligero (12C) que almacena la remolacha. Actualmente, analizando la presencia de estos dos isótopos en el cuerpo se puede saber si el azúcar que consumes viene de la caña de azúcar o de la remolacha, por lo que el bloqueo inglés cambió la proporción de isótopos de carbono en el cuerpo de los europeos. Además, los intermedios de la purificación del azúcar de caña se pueden consumir en forma de panela, rapadura o azúcar moreno. Incluso la melaza sirve para hacer ron. En cambio, de la remolacha solo se puede consumir el azúcar blanco. En los procesos intermedios de purificación se arrastran moléculas que dan un sabor desagradable. Cuando se puso de moda el azúcar moreno, la mayoría del que se comercializaba en Europa era azúcar de remolacha tostado.

			Con la instauración del cultivo de remolacha azucarera, las importaciones de azúcar de caña dejaron de ser necesarias. Por lo tanto, la remolacha hizo más por acabar con la esclavitud que Abraham Lincoln. Por cierto, Estados Unidos la abolió en 1863, y España en 1837, pero solo en la península Ibérica, por lo que los territorios del Caribe quedaban explícitamente exentos de esta orden. Esto generó un encendido debate político durante varias décadas. Puerto Rico la abolió en 1873, y Cuba, en 1886. Si uno consulta las publicaciones de las hemerotecas, verá que algunos personajes ilustres del siglo XIX y ciertos políticos que han dado su nombre a una calle eran ardientes defensores del comercio de esclavos o hicieron su fortuna con él: Cánovas del Castillo, Antonio López (primer marqués de Comillas), María Cristina de Borbón (madre de la reina Isabel II), Pablo Epalza (fundador del Banco de Bilbao) o Josep Xifré (fundador de la Caja de Ahorros y Pensiones de Barcelona), por ejemplo.

			En otros países encontramos historias parecidas. En 1901, la marca de chocolates Cadbury’s fue denunciada porque el cacao de alta calidad que importaba de las colonias portuguesas de Santo Tomé y Príncipe era producido por esclavos. Habría que añadir que Cadbury’s era una marca propiedad de los cuáqueros, una iglesia protestante que propugna el pacifismo y la igualdad, y que tradicionalmente había estado ligada a los movimientos abolicionistas en Estados Unidos. La marca dijo que no era consciente de este hecho y que iba a buscar alternativas para que el suministro de cacao no proviniera de mano de obra esclava. Tardó nueve años en cambiar de proveedor. Una cosa son los principios y otra preparar chocolate con la materia prima a buen precio. También habría que decir que, contemporáneos a ellos, había gente que denunciaba este comercio, o incluso arrepentidos. El hospital de la Malvarrosa, antiguo Asilo de Nuestra Señora del Carmen, en el barrio del Cabañal de Valencia, lo mandó construir Eugenia Viñes. Su padre había hecho fortuna con el tráfico de esclavos, pero ella no quiso aceptar ese dinero, así que decidió invertirlo en una obra social.

			Por cierto, cuando en muchos países se prohibió el comercio esclavista, se buscaron alternativas. La primera trampa fue que durante un tiempo se prohibió el tráfico de esclavos en Cuba, pero se permitía que se siguiera esclavizando a los hijos de esclavas. Esto llevó a que, por una parte, se mantuviera el inmoral negocio con esclavos importados que se hacían pasar por nacidos en Cuba, y por otra parte, que se dedicaran esclavas específicamente a la procreación para fabricar más esclavos. Cuando las leyes se volvieron más restrictivas y se prohibieron estas prácticas, afloraron otras soluciones. España la encontró en los trabajadores gallegos. El diputado orensano Urbano Feijoo de Sotomayor, con su Compañía Patriótico Mercantil, impulsó la emigración de gallegos para trabajar en sus ingenios de azúcar en Cuba en régimen de semiesclavitud. Muchos de estos trabajadores murieron por las condiciones inhumanas en las que trabajaban. Pero, como dijo él mismo, un gallego salía más barato que un negro.1La costumbre de utilizar esclavos en España siguió hasta bien entrado el siglo XX. Después de la Guerra Civil, muchas empresas que habían sido afines a Franco, la Iglesia y obras como el Valle de los Caídos se nutrieron de mano de obra esclava, solo que no eran negros, eran rojos. Otros países miraron hacia Asia.

			ASIA DESCUBRE AMÉRICA

			Los derechos laborales no eran una preocupación en el siglo XIX. Lo dejó muy claro el pedagogo estadounidense Booker T. Washington, que nació siendo esclavo y fue liberado en su infancia. Después de un viaje a Europa escribió: «El negro no es el hombre más bajo. La condición del agricultor de color en las partes más atrasadas de los Estados del Sur de América, incluso donde tiene la menor educación y el menor estímulo, es incomparablemente mejor que la condición y las oportunidades de la población agrícola en Sicilia». Por lo tanto, no es de extrañar que cuando se prohibió el comercio de esclavos, simplemente se buscaran otras opciones. Los países del Pacífico se fijaron en Asia. A mediados del siglo XIX hubo una enorme crisis económica en China, que derivó en una gran hambruna. Así las cosas, los primeros setenta trabajadores emigrantes chinos llegaron a Perú en 1849. Fueron llamados popularmente culíes o coolies. Se suponía que habían firmado unos contratos de trabajo en Macao y que llegaban a Perú como trabajadores libres, con un compromiso laboral de cinco años. A efectos prácticos, acabaron sustituyendo a los esclavos negros en condiciones similares. Trabajaron en el algodón, en el azúcar, en la construcción del ferrocarril y en la recolección del guano, además de en el servicio doméstico de la clase alta. En 1874 ya había 90.000 chinos trabajando en Perú. Con el tiempo, sus condiciones laborales mejoraron, y cuando acababan sus contratos muchos optaban por establecerse en el país. Entre los negocios regentados por chinos destacaban las zapaterías, las lavanderías y también las bodegas y fondas. La cocina que realizaban era básicamente comida asiática, pero con influencia criolla y española: es el origen de la actual gastronomía peruana, una de las más variadas del continente americano. En Perú, a los restaurantes de comida china se les llama popularmente chifas, pero los rasgos de la mezcla de culturas se encuentran en todos los platos populares.

			El ceviche es un plato indisolublemente asociado a la comida peruana, hasta el punto de que existen locales llamados cevicherías. En tiempos de la cultura mochica, hace unos 2.000 años, se preparaba a base de pescado fresco con zumo fermentado de tumbo o curuba (Passiflora tripartita var. mollissima), una fruta nativa de Perú. Durante el Imperio inca el pescado era macerado con chicha, una bebida hecha a partir de maíz fermentado. Con Francisco Pizarro llegaron a Perú varias cocineras de origen morisco que elaboraban este plato sustituyendo la chicha por zumo de naranjas agrias o zumo de limón, procedente de Europa. Además, le añadieron cebolla y especias como el cilantro. El propio nombre ceviche procede del arábigo-persa sikbâg, ‘guiso con vinagre’, que es también el origen de la palabra escabeche, por lo que ceviche y escabeche comparten origen lingüístico. Tenemos un plato de origen prehispánico que lleva un nombre árabe e incorpora alimentos europeos.

			Otro plato representativo de la gastronomía peruana es el arroz chaufa, que viene a ser un arroz frito tres delicias, pero preparado a la manera peruana, incorporando productos americanos como el pimentón. Su nombre es una españolización de «arroz frito» en chino. Aunque debo decir que mi plato preferido de la comida peruana es el tacu tacu, una receta de aprovechamiento de las sobras del día. Consiste en hacer una especie de tortilla con arroz y frijoles. Suena raro, hasta que lo pruebas. Viene a ser la versión peruana de la ropa vieja, que en Andalucía se preparaba con los restos del cocido. Lo mismo ocurre con el lomo saltado, que es una forma de preparar carne de vaca (originaria de Europa) pero especiada a la manera oriental. Actualmente sigue habiendo importantes comunidades asiáticas, chinas o japonesas, además de en Perú, en Brasil, Chile y Argentina.

			Al norte, en Estados Unidos, ocurrió un fenómeno similar. Se había encontrado oro en California, lo que atrajo a mucha gente. La gran fiebre del oro empezó en 1849, aunque este metal se había encontrado un año antes, por lo que a estos buscadores se los llamó popularmente 49ers (sí, el famoso equipo de la NFL lleva este nombre en honor a la fiebre del oro). Entre los muchos emigrantes que llegaron, hubo una oleada de asiáticos. Como casi todos, la mayoría no encontró oro, por lo que tuvieron que buscar trabajo en otras ocupaciones. La construcción del ferrocarril fue uno de sus destinos más habituales. Esto explica que San Francisco tenga uno de los barrios chinos más grandes del mundo. La gran aportación chino-americana a la gastronomía es el chop suey, que literalmente significa ‘trozos mezclados’. Similar al tacu tacu, es un plato de aprovechamiento de sobras en el que se pone una carne (ya sea pollo, ternera o cerdo) con trozos de verdura en un wok y se sirve con arroz. Actualmente se le añade judía mungo y brotes de soja, que en origen no aparecían. Sigue siendo un tema de discusión si realmente es un plato ideado por chinos en Estados Unidos, o es un plato netamente chino que llevaron los emigrantes. La mayoría de los que emigraban a Estados Unidos eran de la zona de Cantón, que tiene una cocina típica muy característica y diferente de la del resto de China. Uno de los platos típicos de la cocina cantonesa es el sap kam (literalmente: diez cosas preciosas), muy parecido al chop suey. Por lo que, como pasa con el pollo tikka masala, se sigue debatiendo sobre el lugar de origen de este plato.

			En el Caribe, la prohibición del comercio de personas con África también forzó a buscar alternativas a las colonias británicas. En un principio, siguiendo el modelo del Pacífico, se llevaron trabajadores de China, pero estos no se adaptaron al clima del Caribe ni a las condiciones laborales, así que Gran Bretaña desvió sus ojos hacia la joya de la Corona... la India. Pocas décadas después existían importantes colonias de trabajadores indios en los dominios británicos en África y América. En la actualidad, países como Kenia, Tanzania, Sudáfrica, Guyana (Antigua Guayana Británica), Belice (antiguamente conocida como Honduras Británica) y muchas islas del Caribe continúan teniendo una importante población india, que en algunos casos llega a ser mayoritaria, y todo por la necesidad británica de mano de obra que sustituyera a los esclavos negros. Por lo tanto, si vas a Guyana o a Belice, no te extrañe que un plato típico sea la okra, vegetal llevado por los esclavos africanos, con curry, que llevaron los trabajadores indios. Cada cultura arrastra consigo sus costumbres culinarias y estas se van fusionando.
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			Siglo XX. COMIDA PARA CASI TODOS

			Es complicado hablar del siglo XX porque en muchos casos la narrativa histórica se funde con los recuerdos del lector. Eso no quita que muchas de las costumbres alimentarias actuales, que podemos pensar que son antiquísimas, no lo sean tanto. En el siglo XX se hicieron grandes avances en la ciencia que también se aplicaron a la alimentación. Llegamos a la Luna... y pusimos varias estaciones espaciales en órbita, y en ellas los astronautas comieron comida liofilizada. En los países desarrollados aparece la clase media. La gente que trabaja ya no es esclava de un trabajo que apenas le permite mantener a la familia y le exige toda su dedicación, sino que tiene tiempo para el ocio y un cierto poder adquisitivo. Hay símbolos que confirman que eres de clase media, como tener un automóvil, pero también una cocina equipada con electrodomésticos. Tener una nevera, un horno y una cocina de gas era un signo de estatus social en los años cincuenta. En los ochenta lo era tener un microondas. En la actualidad, fruto del desarrollo de la sociedad, estos adelantos están al alcance de casi todos. Esos cambios sociales también se reflejan en lo que comemos y en cómo lo comemos.

			Pero la tecnología no es solo la cantidad de cacharros que tenemos en la cocina o la capacidad de conservar esa comida para poder ponerla en órbita. La tecnología también es la capacidad de producir más comida. Podríamos decir sin temor a equivocarnos que el siglo XX ha sido el siglo de la tecnología alimentaria. Cualquier análisis medianamente serio nos lleva a esa conclusión. En el año 1900, la esperanza de vida al nacer en España era de treinta y cinco años. A final de siglo, de casi ochenta. Y esto se debe no solo a la vacunación y a los avances médicos, sino a la capacidad de producir y distribuir comida y de que esta llegue en buenas condiciones. La mayoría de estos logros se los debemos al siglo XX. Enfermedades como el tifus, el cólera, la fiebre tifoidea, o incluso la shigelosis o la salmonelosis, se nos hacen extrañas, pero todavía en los años ochenta del siglo XX morían unas seis mil personas de tifus en España cada año (hoy, prácticamente ninguna). Gracias a las mejoras en la higiene en la actualidad podemos beber leche sin miedo a las fiebres de Malta.

			En cuanto a la cantidad de alimentos que somos capaces de producir, baste señalar que en los años cincuenta del siglo XX éramos 4.000 millones de personas en el planeta y 1.000 millones pasaban hambre: un 25 por ciento de la población mundial no tenía acceso a una alimentación adecuada. A finales del siglo XX, con casi 7.000 millones de habitantes, la cantidad era de 800 millones. Siguen siendo unas cifras vergonzantes, pero no debemos olvidar que hoy está comiendo más gente que en cualquier momento pasado de la historia. Y no solo hay más comida, sino también mejor.

			FRUTA PARA TODOS TODO EL AÑO

			Si lleváramos a alguien de principios del siglo XX a un supermercado actual, lo que más le llamaría la atención sería la sección de frutas y verduras. La encontraría llena durante todo el año. Vería muchas especies que no reconocería y las que le resultaran familiares las encontraría fuera de su temporada habitual, más grandes, con más colorido y sin gusanos. Para comer fruta y verdura no dependemos ni del clima ni del mes del año. Esto ha permitido que gente que vive en latitudes que no son las más propicias para el cultivo pueda tener acceso a ella. Siempre tendemos a pensar que la comida moderna es peor para la salud, pero olvidamos que ahora es más fácil seguir una dieta equilibrada. En el siglo XX aparecen en Europa de forma comercial algunos cultivos de frutas como el kaki o el kiwi. Su introducción se la debemos a la Royal Horticultural Society de Londres en el siglo XIX, pero durante mucho tiempo no dejaron de ser una curiosidad. El kiwi empezó a cultivarse en España de forma comercial en 1986. El kaki tenía el inconveniente de que cuando maduraba se quedaba muy blando y eso dificultaba su transporte y distribución. La aparición de nuevas variedades con la pulpa más firme facilitó la comercialización, aunque también propició una burbuja de cultivo de kaki a finales del siglo XX en España.

			Que la fruta llegue a todas partes todo el año no ha sido fácil. Su distribución es más complicada que la de la carne congelada. La fruta no se ha podido congelar y descongelar en condiciones aptas para el consumo hasta prácticamente el siglo XXI. Debido a su elevado contenido en agua, se requiere de un procedimiento muy rápido para que no se formen cristales al congelarse poco a poco. Estos cristales rompen las estructuras internas y, al descongelarse, la fruta se queda como una pasta. Para transportarla, por tanto, necesitamos un sistema de refrigeración, no de congelación, y con un sistema de ventilación muy bueno, ya que la fruta cortada sigue siendo metabólicamente activa. Existen frutas llamadas climatéricas, que una vez cortadas son capaces de seguir con el proceso de maduración, ya que pueden continuar produciendo etileno, hormona vegetal necesaria para la maduración. Entre las frutas climatéricas encontramos los plátanos, los melones, las manzanas y las peras. Otras, en cambio, cuando las recolectas detienen el proceso de maduración, por lo que si las recoges verdes debes añadir etileno para que maduren. Entre las no climatéricas tendríamos los cítricos y las fresas. En Al este del Edén, el padre del personaje interpretado por James Dean se arruina porque un transporte por tren refrigerado tiene una avería y se pierde todo el cargamento. Esto no era lo más habitual. A partir de 1890 los transportes refrigerados por tren se hacen habituales. En Francia, en 1924, el coste de traer plátanos por barco desde las colonias en África representaba el 13,5 por ciento del costo al mayorista. En 1930, transportar una naranja de California a la Costa Este representaba menos del 25 por ciento de su precio final. En España esas mejoras en la producción empiezan a notarse en cultivos tradicionales como la viña. En 1909 hubo un gran excedente de uva de mesa, problema que se solucionó vendiéndolas en paquetes de 12 unidades y anunciándolas como «uvas de la suerte», y así es como más de cien años después en España seguimos atragantándonos con las uvas cada Nochevieja.

			El plátano también se populariza durante el siglo XX. El inicio del comercio de plátanos en Estados Unidos viene de la mano de Lorenzo D. Baker, capitán de la goleta Telegraph, que buscaba algo que cargar para su viaje de vuelta a Boston desde Jamaica y no se le ocurrió otra cosa que comprar plátanos. Estos llegaron en buenas condiciones y obtuvieron un buen precio de mercado. El éxito del negocio lo llevó a formar varias asociaciones comerciales hasta que en 1885 fundó la Boston Fruit Company, que en 1899 se convirtió en United Fruit Company, y que en la actualidad es Chiquita Brands International, unas de las mayores multinacionales fruteras. En el inicio de su cultivo el plátano estaba sometido al proteccionismo de la potencias coloniales. Gran Bretaña lo cultivaba en Jamaica, que fue el primer gran productor mundial. En 1928 Italia impuso un fuerte arancel a su importación para proteger la producción en Somalia, lo mismo que hizo Francia con sus colonias africanas. Todas estas limitaciones desaparecieron con la Segunda Guerra Mundial, y Centroamérica pasó a ser el principal productor mundial, lo cual ha hecho que la United Fruit Company llevara a cabo una política muy agresiva y un fuerte intervencionismo en la política de muchos países del área para asegurarse el suelo para el cultivo y una mano de obra barata. Su consumo siguió disparándose durante la segunda mitad del siglo XX, pasando de ser una fruta exótica a una de las más frecuentes.

			En España los plátanos son un producto distintivo de las islas Canarias. Gracias a una inteligentísima campaña de publicidad hoy asociamos la calidad con que tenga puntos negros, aunque la realidad es que no tiene nada que ver. Genéticamente, los plátanos de Canarias y los que llegan de América son idénticos, la diferencia es que los costes de producción son menores en Costa Rica o en Ecuador y desechan las frutas feas con manchas, cosa que en Canarias no hacemos porque están muy buenas y viajan menos, por lo que se pueden recolectar más cerca del punto de madurez. Así que la variedad de plátano que te comes, venga de donde venga, es la cavendish. El nombre se debe a un noble británico que en el siglo XIX recibió unas muestras desde isla Mauricio y fue capaz de cultivarlos con éxito en un invernadero en Gran Bretaña. Un problema del plátano es que debido a que se propaga vegetativamente no hay diversidad genética, y todo lo que se planta en el mundo es idéntico, por lo que es complicado desarrollar nuevas variedades que sean, por ejemplo, resistentes a plagas (la propia variedad cavendish se utiliza en la actualidad porque una variedad más antigua, Gross Michel, era susceptible a una enfermedad). Ahora hay un problema grave con el hongo fusarium en las plataneras.

			El plátano tiene unas propiedades que explican su éxito. Fácil de pelar, fácil de comer y sabor agradable. Probablemente por eso los derivados del plátano como la harina, el puré, los copos o la mermelada no hayan encontrado nunca un hueco en el mercado. Aunque quizá en el siglo XXI el plátano haya cambiado su destino con la tarta banoffee, de plátano y dulce de leche, que parece que se está imponiendo en los restaurantes cool.

			La piña sería otra de las frutas que ha pasado del exotismo a la cotidianeidad. Como hemos visto, los Reyes Católicos la probaron cuando se la trajo Colón, aunque no les sobró nada para invitar al papa, por lo que quedó relegada a una curiosidad. El botánico y dominico francés padre Du Tertre, destinado a las Antillas, dijo de ella en el siglo XVII que «era la reina de las frutas porque tenía una corona». Se supone que llegó a Francia a principios del siglo XVIII y empezó a cultivarse, como otras muchas plantas exóticas, en los invernaderos de Versalles. Luis XIV fue el segundo rey en probarla, y empieza a ser costumbre servirla como postre en los banquetes de palacio, con la corona intacta en homenaje a la monarquía. En la obra La educación sentimental, de Gustave Flaubert, fechada en 1869, una mujer pide una ensalada de piña en un restaurante. Obviamente, para resaltar que era un restaurante de postín.

			Su cultivo a gran escala empezó en Madeira y en las Azores, y acabó triunfando en Puerto Rico. Intentó cultivarse en Florida desde 1860, pero las frecuentes heladas impidieron que prosperara. A diferencia de otras frutas, los experimentos para conservarla en lata, con su propio jugo, fueron un éxito. En vísperas de la Primera Guerra Mundial Henry Gabriel Ginaca diseñó un aparato, el Ginaca (bautizado en honor a él mismo), que permitía procesar cincuenta piñas en menos de un minuto y fue uno de los primeros diseños industriales específicos para el envasado de una fruta en concreto. En 1793 el jerezano Francisco de Paula Marín recaló en Hawái y se hizo hombre de confianza del rey Kamehameha I, llamado el Napoléon del Pacífico, ya que fue el primero que logró unificar todo el archipiélago bajo un mismo gobierno. En su papel como consejero de la corte, y agricultor y ganadero, fue el primero en introducir en el archipiélago muchos cultivos nuevos, entre ellos, probablemente, la piña. Por lo tanto, gracias a Francisco Marín y a Henry Ginaca, un archipiélago remoto como Hawái se convirtió en el primer productor mundial de piña en conserva, lo que está detrás del éxito de compañías como Dole o Libby, que nos siguen sonando en la actualidad. A partir de la Segunda Guerra Mundial mejoran las condiciones de transporte y se hace más fácil la distribución de piñas frescas, por lo que empiezan a aparecer, como rareza exótica, en los supermercados europeos. Se incorporan nuevos países al mercado de exportación, como Tailandia y las Filipinas. El transporte de piñas es más complejo que el de plátanos. Tiene que cosecharse dos o tres semanas antes de la maduración, empaquetarse con cuidado y mantenerse en frío. Aun así, no todas aguantan bien el traslado. Otro problema es que es una fruta grande que no puede comerse de forma individual, por lo que se consume preferentemente en ocasiones especiales y fiestas, a diferencia del plátano o la naranja, con o sin corona.

			A finales del siglo XX aparecen otras frutas en los supermercados, como el aguacate, el maracuyá, el mango, las chirimoyas o los lichis. Muchas de ellas se han incorporado a nuestra alimentación gracias al aumento del flujo de emigración desde China y Sudamérica hacia Europa y Estados Unidos. Por ejemplo, los lichis se dieron a conocer en Occidente cuando empezaron a servirse como postre en los restaurantes chinos. Otro factor importante es que la gente cada vez viaje más. Los bufés libres de los paquetes con todo incluido en Punta Cana y el «Curro se va al Caribe» hicieron mucho por popularizar los aguacates, los mangos y otras frutas exóticas. Siempre es más fácil para un producto nuevo que el consumidor haya tenido un contacto previo con él que el hecho de que aparezca de la nada en el anaquel de un supermercado. Francia empezó a importar mangos de sus excolonias Mali y Burkina Faso. Cuando ganó popularidad y la producción de las excolonias no pudo cumplir con la demanda, se incorporaron nuevos países a la exportación, como India, Pakistán y luego Perú, Brasil y Sudáfrica, con lo que se consiguió que se produzca en los dos hemisferios. Egipto e Israel se especializaron en el cultivo para los meses de agosto a octubre. España se ha incorporado recientemente a este mercado y al de los aguacates, con plantaciones en la costa tropical de Málaga. También ayudan las alegaciones nutricionales, a veces ciertas, a veces no, que se hacen sobre determinados alimentos, como que la piña o el pomelo queman grasas. Lo que quema grasas es el ejercicio físico, no la piña.

			Y de la misma forma que los cultivos tropicales se llevan a Europa, cultivos europeos como las fresas, las judías o la uva se llevan a los trópicos o al hemisferio sur para poder tener producción todo el año. La propia fresa en España es un cultivo reciente. Antes del año 1963 el cultivo de fresa en España era prácticamente anecdótico y para consumo local, pero en esa fecha el ingeniero agrónomo alemán Dieter Wienberg crea la finca La Mayora, en Málaga, donde empieza a experimentar con el cultivo de frutas tropicales como el aguacate o exóticas como la fresa. A la vez, en Huelva, el abogado sevillano Antonio Medina Lama se interesa por la producción bajo plástico en agricultura a raíz de un artículo que lee en el Reader’s Digest. Gracias a la conjunción de estas dos personas, a las excelentes condiciones del suelo onubense para este cultivo y a algún que otro factor, ahora mismo España es el primer productor europeo de fresa y el segundo a nivel mundial. El 90 por ciento de esta producción se sigue concentrando en la provincia de Huelva.

			El consumidor cada vez es más exigente, y quiere que la fruta, además de tener un aspecto y un sabor agradable, sea fácil de comer. Eso ha hecho que se investigue mucho en obtener variedades sin pepitas, en las que puedas comer la pulpa sin necesidad de estar escupiendo. Hay diferentes formas de hacer desaparecer las pepitas o las semillas de la fruta y, en contra de la creencia popular, ninguna de estas técnicas tiene que ver con la ingeniería genética. Una fruta sin semillas no es transgénica.

			La primera sandía sin pepitas data del año 1939, y fue obra del científico japonés H. Kihara, que trabajaba en la Universidad de Kioto. Para conseguirlo lo que hizo fue un tratamiento con un producto químico, la colchicina, que provoca que se duplique el número de cromosomas, con lo que se crea una nueva variedad de sandía con cuatro juegos de cromosomas. Cuando cruzas estas sandias con cuatro juegos de cromosomas con sandías con dos juegos, la descendencia tiene tres juegos de cromosomas. Como tres es un número impar, al formarse las semillas el proceso falla y no se desarrollan las pepitas. Por lo tanto, para obtener una sandía sin pepitas no podemos utilizar otra porque son estériles. Debemos cruzar una sandía con cuatro juegos de cromosomas y una de dos juegos, de la misma forma que una mula no puede parir otra mula, porque son estériles, y siempre tendremos que cruzar un burro con una yegua. En algunos casos es todavía más fácil. Los plátanos silvestres son incomibles por la cantidad de pepitas que tienen. El plátano que encontramos en el supermercado, como he comentado, es de la variedad cavendish, que es una especie de plátano híbrida con tres juegos de cromosomas. El plátano se puede propagar de forma vegetativa, igual que cuando nos gusta el rosal de la vecina, cogemos un esqueje y lo metemos en una maceta para crear una planta nueva. Hoy la mayoría de los plátanos cultivados se han propagado de esta forma.

			Otro caso son las mandarinas sin pepitas, pero es un poco diferente.

			LA NARANJA CONQUISTA EL DESAYUNO

			En muchos hogares, y en la mayoría de los hoteles del mundo, un desayuno no está completo sin un zumo de naranja. Hasta mitad del siglo XX esta fruta era tan extraña en muchas partes del mundo como lo puede ser ahora una pitahaya. Todos los cítricos que conocemos se basan en las hibridaciones y mutaciones obtenidas a partir de cinco especies primigenias (el pummelo, el cidro, la mandarina ancestral, el kumquat y la micrantha), todas nativas de la zona de Yunán, en China. Como hemos visto, las primeras naranjas llegan a nuestro continente con los árabes y eran amargas. Las naranjas dulces se crearon en China y se introducen en Europa en el siglo XV a través de Génova, pero su importación era complicada. Gracias a las rutas comerciales portuguesas, en el siglo XVI empiezan a ser habituales, pero, ojo, estamos hablando de naranjas, las grandes que se pelan con dificultad. En su momento la gente las conocía como naranjas de la China o de Lisboa. En el griego actual a una naranja dulce se la sigue llamando portokali, que quiere decir «Portugal». Todos tenemos interiorizado lo de las naranjas de Valencia, pero el cultivo de naranjas dulces en España se inició en Extremadura. En 1801 hubo una breve guerra entre Portugal y España, que duró dieciocho días y se llamó guerra de las Naranjas porque durante el sitio de la ciudad de Elvas los soldados recogieron un cesto de naranjas de los campos cercanos y Godoy se las envió a María Luisa de Parma. El resultado más palpable de este conflicto no es la importancia del cultivo de naranjos en la zona, sino que en la actualidad Olivenza pertenece a España. A finales del siglo XIX, los ingleses, entre comercio de opio y de té, descubren un pariente de las naranjas en China: las mandarinas. Son pequeñas, se pelan con la mano y se desgajan con facilidad. Su cultivo se inició en todas las colonias inglesas en el Mediterráneo. Estos primeros mandarinos eran autocompatibles, por lo que tenían un montón de pepitas, además de una piel muy fina y adherida a la pulpa, por lo que se pelaban con cierta dificultad. Todo cambió gracias a un cura.

			En la pequeña ciudad de Misserghin, cerca de Orán, en Argelia, existía un orfanato dirigido por el padre Clément. Uno de sus mandarinos hibridó de forma espontánea con un naranjo dulce. Este híbrido, llamado clementina en honor a su descubridor, fue la variedad que triunfó por su facilidad para pelarse y su sabor dulce y delicado. Pronto se podía encontrar en todo el Mediterráneo. Con la extensión de su cultivo surgieron muchas nuevas variedades a partir de mutaciones espontáneas que los propios agricultores seleccionaban. La clementina tiene la ventaja de ser autoincompatible y partenocárpica. Autoincompatible significa que no puede fecundarse por sí misma. Partenocárpica significa reproducción por vírgenes. Si no se poliniza, el fruto se desarrolla igualmente. La ventaja comercial es que este fruto partenocárpico no tiene pepitas. Si una flor de mandarina se poliniza con una variedad compatible sí que las desarrolla, y esto hace que pierda valor comercial. Los agricultores valencianos llaman a este fenómeno pinyolà y te aseguro que si ven una colmena cerca de sus campos no suelen ser muy amables.

			En Japón aparecen las variedades satsuma, que llegan a California y a partir de ahí se extienden a todo el mundo. Puedo asegurar que esta es la palabra japonesa más usada por los valencianoparlantes. En el valenciano que hablábamos en mi casa la palabra satsuma era sinónimo del campo de mandarinas de mi abuelo.

			La universalización del zumo de naranja como la fruta del desayuno es una de las primeras modas alimentarias estadounidenses que se instaura en Europa. Las naranjas solo estaban disponibles de noviembre a abril, y su consumo era típico de Navidad. Pero con el descubrimiento de la vitamina C en 1928 por Albert Szent-Györgyi, la naranja pasa a ser el alimento de moda por su alto contenido en esta vitamina. El clima de California permitía producirlas en una temporada más larga, por lo que la demanda de esta fruta aumentó, ya que la gente no estaba dispuesta a esperar a la Navidad. Querían tomar vitamina C para estar muy sanos todo el año, pues el zumo de naranja se identificaba con la vitamina C. La solución fue empezar a cultivarla en el hemisferio sur, de forma que estuvieran listas en el verano del hemisferio norte. En 1930 se inicia el cultivo de naranjas en Brasil y Sudáfrica, y eso hace que el consumo per cápita en Estados Unidos se dispare a más de 20 kilos por año en la década de los treinta.

			El desarrollo industrial del cultivo del naranjo en Valencia es originario del siglo XIX, pero alcanza su máximo esplendor en el XX, aprovechando este aumento de la demanda. El hecho de ser un fruto de invierno con piel dura que aguantaba el transporte favoreció su popularidad en el norte de Europa. La primera exportación a Gran Bretaña fue en 1850 y así siguieron durante más de un siglo. Han quedado numerosas señales de la importancia de este comercio en la cultura popular. Tenemos por ejemplo el Círculo Frutero Burrianense, que reunía a los exportadores. La estación del Norte de Valencia, impresionante edificio modernista, está decorada con naranjas. En Bélgica, la tradición dice que san Nicolás llega desde Alicante y lleva a los niños regalos y naranjas, lo cual tiene su lógica, ya que San Nicolás coincidía con el inicio de la temporada de naranjas antes de que hubiera variedades tempranas y se importaran desde el hemisferio sur. Una de las consecuencias de este importante comercio fue la creación de la Fundación Cañada Blanch, para la promoción de las relaciones culturales entre España y el Reino Unido. Esta organización, que tiene un instituto de secundaria español en Londres y varias asociaciones, surge del mecenazgo de Vicente Cañada Blanch, que hizo su fortuna exportan-
do cítricos de Castellón a Gran Bretaña.

			Un mercado tan grande y en expansión aumenta la presión para generar nuevas variedades de naranja, como las navel (ombligo), por la forma que adoptan en el extremo. Estas surgen en Brasil a partir de una mutación en la variedad selecta. En España se conocieron como Washington navel. Pero más que el aspecto o el sabor, era muy importante crear variedades con diferente fecha de maduración, pues si llegaban al mercado cuando había más producción, su precio se desplomaba. De ahí el interés por crear variedades extratempranas o extratardías, que alcanzan mucho mejor precio en el mercado. Así nacen las variedades con el sufijo late, tardía.

			Esta demanda de vitamina C hace que aparezcan otros cítricos en los mercados. El único que no es originario del Extremo Oriente es el pomelo, que fue descubierto en la isla de Barbados en el siglo XVIII pero no llega a Europa hasta el siglo XX. Es el cruce entre un óvulo de pummelo y polen de una naranja dulce. En 1939, Sudáfrica y Palestina empiezan a cultivar toronjas y pomelos. Actualmente los cítricos siguen siendo una de las frutas con mayor volumen de producción y de exportación. El primer país productor de naranja de zumo es Brasil. En España su cultivo ha bajado mucho y la zona de Valencia sigue especializada en naranja de mesa, mientras que en otras zonas, como Almería o Murcia, se producen tanto de mesa como de zumo.

			Existe una particularidad. En cada país hay preferencia por un tipo de naranja y es un producto muy competitivo. Si la temporada en un país falla por una granizada, el mercado lo puede copar la naranja de otro y luego es complicado recuperarlo. A veces aparece una nueva variedad que puede arrasar en el mercado. Adelantarse a los gustos del consumidor siempre es complicado, e influyen muchos factores, gustos, modas y tendencias. Incluso hay un caso en el que el factor determinante para que una variedad triunfara en un país y fracasara en otro fue la biología molecular. Cuando uno sale de España es muy frecuente encontrar naranjas sanguinas, o naranjas de sangre, que tienen la pulpa roja. Realmente no es sangre ni tiene nada que ver con la hemoglobina. Adquieren ese color rojo por la presencia de un pigmento vegetal perteneciente a la familia de las antocianinas. Estos pigmentos dan color a muchas flores, y salud a nuestro cuerpo, ya que son unos potentes antioxidantes. El consumo de frutas ricas en estos compuestos se ha asociado con menor riesgo cardiovascular, prevención del cáncer y de la obesidad. Antiguamente había una gran producción de naranjas sanguinas en Valencia. Estas naranjas iban destinadas a zumo. Una de las formas más frecuentes de comérselas era ablandándolas con la mano, haciendo un agujero con el dedo pulgar y chupando. Sin embargo, su producción ocasionaba algunos problemas. El principal era que en un mismo árbol no todas las naranjas adquirían el color rojo característico, lo que obligaba a descartar la mayoría de la producción y bajaba la rentabilidad. Por eso su cultivo se abandonó y hoy es complicadísimo encontrarlas en España. En Italia, en cambio, no tenían este problema y siguieron dominando el mercado europeo con denominaciones de origen como la arancia rossa di Sicilia. La solución al misterio de por qué en algunos cultivos todas las naranjas salían rojas y en otros solo un porcentaje pequeño la encontró la ciencia. Los genomas de los organismos no son los elementos inmutables y estáticos que se pensaba. Además de mutaciones, en el genoma existe algo llamado elementos transponibles, fragmentos de ADN que son capaces de replicarse y cambiar su posición en el genoma. En el año 2012, un grupo de investigadores liderado por Cathie Martin descubrió que la aparición del color rojo en las naranjas depende de la presencia de uno de estos elementos transponibles en la región reguladora del gen que controla la producción del pigmento. Además, descubrieron que este elemento se activa por el frío. Eso explicaba que en Valencia las naranjas del exterior del árbol acumularan el color, mientras que las de dentro, más resguardadas, no lo hicieran. En Italia no tenían este problema porque las naranjas crecían en la falda del Etna, en altura, lo que garantiza que el árbol se enfríe más. Todas las naranjas del árbol cogían el color que pedía el consumidor. El problema es que estas naranjas son de sangre... fría. Por eso han desaparecido en España. Hace demasiado calor. A veces el frío es muy necesario.

			EL FRÍO EN CASA

			En el siglo XIX la Revolución Industrial llega a la producción. En el siglo XX llega a casa. Es curioso que mucha gente siga reivindicando lo tradicional o lo natural, cuando el mayor símbolo de estatus y de ascenso social a lo largo del siglo XX fue tener un coche, un televisor y una cocina bien equipada. Nadie aspiraba a triunfar en la vida teniendo una cocina como la que tenía su abuela. Sin embargo, cuando hablamos de alimentación, parece que todo lo bueno sea «como lo hacía la abuela», aunque no supiera cocinar. Pero una cocina equipada con electrodomésticos no solo es un símbolo de estatus, sino que también ha facilitado la vida, principalmente de las mujeres, que durante el siglo XX eran sus principales responsables en la mayoría de las casas, donde las cocinas de carbón, sucias y peligrosas, son sustituidas por las de gas, y posteriormente por las eléctricas. Aparecen nuevos artilugios, como las batidoras, las licuadoras o las ollas exprés. Por lo tanto, nosotros reivindicamos a nuestras abuelas, pero nuestras abuelas querrían haber vivido con las comodidades del presente.

			Si hay algo que ha revolucionado la alimentación en el hogar ha sido la nevera y el congelador. No es exagerado decir que ha salvado más vidas que los antibióticos. Antes del frío doméstico, la conservación de la comida era muy deficiente y las intoxicaciones, frecuentes. Prolongar la vida útil de los alimentos también implica menos desperdicio y menos impacto ambiental de la comida. Por lo tanto, que en todos los hogares haya una nevera hace la vida mucho más segura y la producción de alimentos, más eficiente.

			Hagamos un poco de historia. Con la invención del frío industrial para el transporte y el procesado de alimentos aparecen los primeros intentos para conseguir algo parecido a escala doméstica. En 1805, Oliver Evans patenta el primer modelo de refrigerador doméstico, que nunca se construyó. James Harrison y Alexander Catlin, en 1850, crean un aparato refrigerador mejor, pero no es hasta 1879 cuando Carl von Linde diseña el primer frigorífico doméstico realmente funcional, que se accionaba mediante una bomba de vapor, y el ingeniero Seeger, poco después, le da el diseño que más o menos siguen teniendo en la actualidad. El primer modelo comercial destinado a la clase media lo fabrica en Chicago, en 1913, la compañía Domelre (Domestic Electric Refrigerator), pero no logró triunfar, algo que sí hizo el modelo Kelvinator de General Electric en 1927. La primera marca que triunfó en Europa fue Electrolux.

			Pero había un grave inconveniente, y es que las neveras funcionan gracias a un sistema de compresión y descompresión de gas. Los primeros que se utilizaron eran hidrocarburos como el butano, el propano o el isopentano, gases muy inflamables. También se usaban amoniaco, clorometano y dióxido de azufre, que son muy tóxicos. En conclusión, una fuga podía ocasionar problemas muy serios. En 1927, Albert Einstein leyó en el periódico la noticia de que una familia había muerto por la fuga de gas de uno de estos refrigeradores, y se preguntó si no podría crearse un sistema mejor para evitar estos accidentes. Para eso llamó a uno de sus alumnos más aventajados, Leo Szilárd, que unos años antes, cuando contaba veintidós años, había sido capaz de demostrar a Einstein que había cometido un error. Entre los dos diseñaron hasta tres modelos diferentes de nevera. Uno que funcionaba utilizando gas metano como combustible en vez de electricidad, que fue patentado por ambos y cuya patente fue vendida por 750 dólares de la época. Diseñaron otro con una bomba de vacío que se accionaba mediante un grifo de cocina, al que llamaron Der Volks-Kühlschrank, «la nevera del pueblo» (parece que Volkswagen les copió el nombre, ya que quiere decir «coche del pueblo»), y un tercero en el cual el pistón compresor se había sustituido por sodio fundido, que unos imanes bombeaban arriba y abajo para comprimir el gas. La nevera de metano consumía demasiado combustible, por lo que salía muy cara. Años después se diseñaron neveras que funcionaban utilizando gas butano siguiendo un esquema parecido y siguen en uso en la actualidad. Respecto a los otros modelos: en las casas alemanas no había suficiente presión de agua como para accionar la bomba de vacío, y el motor magnético de sodio fundido era poco práctico, aunque se acabó utilizando en las centrales nucleares. En la década de los treinta el problema se solucionó utilizando los modelos antiguos con motor de compresión, que seguimos utilizando en la actualidad, pero cambiando el gas por otro que no fuera tóxico ni inflamable: los clorofluorocarbonados o CFC. El creador de este gas, Thomas Midgley, también fue el inventor de la gasolina con plomo, así que una de cal y otra de arena, aunque en su momento salvó muchísimas vidas. En los ochenta descubrimos que gases como el freón (el CFC más popular) no eran tóxicos para nosotros, pero sí para la capa de ozono, por lo que ahora están prohibidos. A pesar de que nunca se comercializó ninguno de los tres modelos, las neveras de Einstein-Szilárd proporcionaron a sus inventores cierto dinero por la venta de las patentes, que a Szilárd le vino muy bien para huir de los nazis (Einstein tenía el Premio Nobel desde 1921). Ninguno de los dos pasó a la historia por la nevera, pero Einstein enunció la teoría de la relatividad, descubrió el efecto fotoeléctrico, explicó el movimiento browniano e hizo muchas cosas más y Szilárd descubrió la reacción en cadena, que es la base de la energía nuclear. También fue el que escribió al presidente Roosevelt recomendándole iniciar el proyecto Manhattan para que Estados Unidos construyera la bomba atómica. No les fue mal del todo a pesar de que no triunfaran vendiendo neveras.

			Las primeras neveras llegan a España en 1952 a un precio prohibitivo, y no empiezan a entrar en los hogares hasta más de una década después. Estas neveras solían abrirse y cerrarse con una manilla, cuya palanca dejaba la puerta herméticamente cerrada. Este tipo de cierre provocó muchos accidentes y muertes infantiles. Los niños se escondían dentro y, si se cerraba la manilla, quedaban atrapados, puesto que era imposible abrir la puerta desde el interior. La nevera que tienes en tu cocina no tiene manilla, sino que su puerta se cierra con imanes. Este pequeño detalle ha salvado muchas vidas. La nevera fue una revolución, pero ha habido alguna otra.

			LA REVOLUCIÓN SOVIÉTICA Y LA ALTA COCINA

			Hay un alimento de consumo muy frecuente que se lo debemos a dos guerras. Uno de los muchos exilios del general mexicano Antonio López de Santa Anna después de la revolución mexicana fue en Nueva York en 1866. Con el propósito de financiar su estancia había llevado consigo 250 kilos de resina de sapodilla (Manilkara zapota) o chicle, un árbol nativo del desierto del Yucatán y que pensaba vender como un sustituto natural y más barato que la goma industrial. Sin embargo, López de Santa Anna tenía la costumbre de mascar trozos de esta goma. Para tratar de cerrar el negocio contrató al americano John Adams, que no tuvo ningún éxito y no pudo colocar el material en el mercado. Santa Anna consiguió la amnistía y volvió a México, dejando tras de sí el cuarto de tonelada de chicle. En Estados Unidos el chicle no se conocía, pero los niños tenían la costumbre de masticar cera de parafina, por lo que a Adams se le ocurrió venderlo en pequeñas tiras con fines puramente recreativos, como goma de mascar. Y así fue como nacieron los chicles Adams. Pronto le salió competencia. A uno de sus competidores se le ocurrió añadir glucosa y jarabe de menta, dándole así sabor, algo que al principio no tenía. A otro competidor se le ocurrió organizar una gran campaña de marketing, y así fue como el chicle Wrigley consiguió una posición de dominio en el mercado. A principios del siglo XX mascar chicle era una costumbre netamente estadounidense desconocida en el resto del mundo. Con la Primera Guerra Mundial los soldados norteamericanos marchan a Europa con sus chicles en la boca, y en la confraternización con los nativos les contagian la costumbre de mascar chicle. Por lo tanto, el chiche debe su éxito a dos guerras, la primera, la Revolución mexicana, y luego, a la Primera Guerra Mundial. Pero en la Gran Guerra sucedieron más cosas relacionadas con la alimentación.

			En octubre de 1917, en plena guerra, suceden los hechos que el periodista John Reed denominó los diez días que estremecieron al mundo. En esos días los bolcheviques se hacen con el control de Rusia y culmina la revolución que había comenzado en febrero (realmente los hechos pasaron en marzo y en noviembre, cosas del calendario juliano y gregoriano). De forma similar a lo que pasó en Francia en 1789, a la familia real y a los nobles la cosa les fue bastante mal. Muchos cocineros y empleados de la nobleza tuvieron que buscar refugio fuera de Rusia. El efecto no fue tan radical como tras la Revolución francesa, puesto que la nobleza rusa hablaba francés y había adoptado las costumbres francesas, pero hay cierta influencia rusa en la alta cocina actual. Por ejemplo, a la hora de servir los platos.

			En general, en un restaurante, cuando pides, lo normal es que el plato se monte en la cocina y el camarero se limite a traértelo y a ponerlo en la mesa. Esto se denomina el servicio a la americana, servicio de emplatado o servicio directo, que es la forma más habitual de servir una mesa en España.

			Vamos a subir la categoría del restaurante. En muchas bodas el camarero viene con la bandeja, presenta el alimento por tu lado izquierdo y te lo sirve en el plato. Esto se llama servicio a la inglesa. Se puede refinar cuando el camarero se limita a presentarte la fuente con el alimento y el comensal se sirve directamente eligiendo la cantidad. Esto es lo que se llama servicio a la francesa.

			Y ahora vamos al más exquisito. El camarero viene con un carrito auxiliar, llamado gueridón, y acaba la preparación del plato delante del cliente. Te puede preparar un steak tartare, un flambeado o trincharte una pieza de carne. Este servicio, obviamente, es el más caro porque requiere una dedicación del camarero. Es frecuente en restaurantes de lujo. Como habrás adivinado, este se llama servicio a la rusa y aunque era conocido en París desde el siglo XIX, se popularizó en el XX. Si el plato se presenta en el carrito auxiliar pero ya viene cocinado y el camarero solo tiene que emplatarlo y servirlo, sin hacer ningún tipo de preparación, se llama servicio en gueridón, para distinguirlo del servicio a la rusa. Me parece una injusticia, ya que debería llamarse servicio a la valenciana. Toda la vida, en los restaurantes, cuando pides una paella para muchos comensales, por lo que sería geométricamente imposible que todos comieran directamente de la paella, siempre se ha servido sacando la paella intacta, mostrándosela a los comensales y sirviéndola desde el carrito auxiliar. Exactamente igual que el servicio en gueridón, que los valencianos habíamos inventado hace tiempo.

			Hay más costumbres rusas que nos llegaron gracias a la Revolución soviética y se conservan en la actualidad. El caviar era algo conocido en Europa como un alimento extraño. La palabra caviar procede del persa antiguo khaya, pasando por el turco havyar, que quería decir ‘huevo’, por lo que en Irán ya lo consumían hace milenios. En Europa había esturiones, pero no parece que se mostrara interés por sus huevas. El rey Eduardo II de Inglaterra designó al esturión como pez real, por lo que cualquier esturión que se pescara era propiedad del monarca. La primera aparición conocida del caviar en la literatura fue en el capítulo sesenta de Gargantúa y Pantagruel (1532), de François Rabelais. La primera mención en un libro de cocina es de Cristoforo di Messisbugo en su Libro novo nel qual s’insegna a far d’ogni sorte di vivanda, publicado en Venecia en 1564. No aparece en ninguno de los libros de cocina publicados en España en la época, aunque Martínez Montiño sí que describe en una receta «Cómo se adereza el sollo», que es el nombre antiguo del esturión. Ya hemos visto que Cervantes y Shakespeare lo mencionan en su obra. En el siglo XVIII, Luis XV de Francia recibió una lata de caviar como regalo del gran zar de Rusia. Lo probó y lo escupió entre ostentosas arcadas delante del embajador, que quedó profundamente ofendido. Como vemos, no tuvo unos inicios prometedores.

			Tras la Revolución soviética, los hermanos Melkom y Mougcheg Petrossian tuvieron que exiliarse en París. Su familia, de origen armenio, era una rica propietaria de industrias pesqueras y de aceite en Bakú, en el actual Azerbaiyán, a orillas del mar Caspio. Se supone que iban a estudiar Medicina y leyes, pero, respaldados por la fortuna de la familia, acabaron disfrutando los locos años veinte de París. Como clientes de los restaurantes más lujosos, se dieron cuenta de que no había caviar en París. Probablemente, después de la mala experiencia con Luis XV ninguna misión comercial zarista se había decidido a intentarlo. Los Petrossian seguían la costumbre rusa de «No caviar, no party», así que se decidieron a importarlo. Pero Rusia ya no existía, era la Unión Soviética, que no tenía relaciones comerciales con Occidente. En una escena propia de un monólogo de Gila, la historia cuenta que llamaron directamente al ministro de Comercio. En aquella época, la Unión Soviética estaba empezando a notar las consecuencias del aislamiento y sufriendo una gran hambruna, por lo que no tenía divisas para importar trigo. La industria del caviar se había paralizado por un motivo obvio, los bolcheviques habían acabado con la nobleza y los hoteles de lujo. Si repartían el caviar al pueblo, no le iban a quitar el hambre y, además, no había tanto caviar para tanta boca famélica.

			En una sola conversación por teléfono los Petrossian consiguieron la exclusiva de las importaciones de caviar desde la Unión Soviética, siempre y cuando estas se pagaran en una moneda fuerte que permitiera al Gobierno soviético comprar grano en los mercados internacionales. Así se garantizó el suministro de caviar a Europa. Pero había otro escollo que salvar: nadie sabía lo que era el caviar en Occidente. Los Petrossian, con buen olfato comercial, aprovecharon la exhibición gastronómica en el Grand Palais de París para ofrecer muestras gratuitas de su producto. Y cuando algo caro es gratis, todo el mundo quiere probarlo. Ha debido de ser el único momento de la historia de la humanidad en el que se ha ofrecido caviar ruso de manera gratuita. El resto es historia. Hoy el caviar va indisolublemente unido a la comida de lujo, y fue por una llamada de teléfono y gracias a la necesidad de grano de la Unión Soviética. Durante todo el siglo XX los grandes hoteles y la clase alta europea estuvo financiando a la Unión Soviética comprándole caviar.

			Existe también caviar de huevas de esturión de otros países, como Canadá, Estados Unidos, Rumanía o incluso Francia, pero ninguno compite en calidad (y precio) con el caviar del Caspio. Las orillas del Caspio no estaban solamente ocupadas por la Unión Soviética, también estaba Irán. A pesar de ser la misma especie, el caviar iraní es muy diferente del ruso. Este es de huevas pequeñas y de color negro, mientras que en el iraní las huevas son más grandes y de color verde oliva muy oscuro. La diferencia parece deberse a que en la parte rusa vierten muchos ríos por lo que el agua es menos salada y más fría, mientras que en la iraní la concentración de sal y la temperatura es mayor. El caviar iraní, en general, es aún más caro que el ruso, y los entendidos lo consideran el más exquisito. No puedo juzgar, ya que tengo el caviar prohibido por el banco. En España existieron esturiones en el Guadalquivir y llegaron a haber varias fábricas de caviar en Coria del Río, provincia de Sevilla, siendo la más famosa Doña Pepita. En 1965, por culpa de la contaminación, se extinguieron los esturiones, y con ellos, el caviar sevillano.

			Irán no estuvo nunca interesada por el comercio del caviar hasta que el sah Reza Pahlevi, en su intento de modernizar el país, llegó a un acuerdo con la Unión Soviética por el que le cedía los derechos sobre la comercialización del caviar de su país a cambio de infraestructura y ayuda tecnológica. El caviar iraní era procesado por la Unión Soviética y de allí viajaba a París, donde acababa en los salones de lujo europeos comercializado por los Petrossian. Pero hubo un contratiempo inesperado debido a la revolución de 1979, tras la cual Irán se convirtió en una nación islámica. A pesar de que la mayoría de los musulmanes consideran que cualquier producto del mar es halal, los chiíes son más estrictos en cuanto a las reglas alimentarias y siguen el mismo principio de la Torá de considerar impuros a los peces sin escamas. Esto provocó una fuerte disputa teológica, ya que solo se pueden comer huevos de animales halal. Oportunamente, unos biólogos iraníes determinaron que el esturión tiene microescamas, por lo que, a pesar de la visión tradicional de que se trata de un pez sin escamas, sí que las tiene, y podía considerarse halal... y se podía seguir vendiendo el caviar iraní, principalmente en los hoteles de lujo.

			EL HOTEL, LA COCINA Y EL CUARTEL

			A consecuencia de la revolución, Francia se convierte en el país que marca el ritmo de la alta gastronomía. En el siglo XX esta tendencia, lejos de disminuir, va en aumento, a causa de diferentes factores. Se supone que el inicio de la alta gastronomía francesa data de principios del siglo XIX y que uno de sus principales artífices es Marie-Antoine Carême. Este cocinero y gastrónomo recopiló en cinco volúmenes el Arte de la cocina francesa. Fue, además, un gran estudioso de las salsas, que, a modo de tabla periódica de los elementos, organizó en cuatro grupos fundamentales. Todas comparten una base de harina cocida y mantequilla que se llama roux. En función de lo que se añada al roux las diferentes salsas son: la velouté, echa con un caldo ligero; la salsa alemana, que es una velouté con yema de huevo y con caldo reducido. La salsa bechamel, que es la más conocida, que se prepara añadiendo leche al roux. Por último tenemos la salsa española, en la que al roux se le añade un vino generoso y tiene color oscuro. Respecto a la salsa española: Carême no debió de visitar mucho España, ya que, en cuanto a lo del vino y la harina para hacer una salsa, de acuerdo, pero ¿mantequilla?, ¿en un plato típico español? Lo normal sería utilizar aceite o manteca de cerdo. Creo que esta salsa española tiene de española lo que de francesa la tortilla francesa. A Carême le debemos también la utilización de la palabra chef y el toque o gorro de cocinero.

			Si Carême puso las bases de lo que era un gran cocinero, el que más impacto tuvo fue Auguste Escoffier. Empezó a trabajar en un restaurante a la edad de trece años, pero tuvo que dejarlo al estallar la guerra franco-prusiana en 1870 para ser cocinero del ejército. Allí entró en contacto con productos de la cocina militar, como las latas de conserva. Finalizada la guerra abrió su propio restaurante. En Suiza conoció a César Ritz, con quien se asoció para organizar la cocina del Gran Hotel Savoy de Londres. Desde esta sede se encargó de organizar la cocina de varios hoteles de renombre, incluyendo los de la cadena Ritz en diferentes ciudades. Escoffier fue el inventor de platos clásicos como el melocotón Melba, llamado así en honor de la soprano australiana Nellie Melba, o los tournedós Rossini, en honor del compositor italiano Gioachino Rossini. También publicó la obra La guía culinaria, que contenía más de 5.000 recetas. Sigue siendo un libro clásico que se estudia en todas las escuelas de hostelería. También determinó que en todas sus cocinas se sirviera a la rusa, desterrando el servicio a la francesa. A pesar de que muchos de estos elementos y platos se siguen manteniendo en la actualidad, ninguno de ellos es su gran aportación.

			Escoffier fue el que organizó el sistema que sigue vigente en todas las grandes cocinas en la actualidad. Para ello se sirvió de su experiencia militar. Hizo una división del trabajo que recuerda a las cadenas de montaje de las fábricas ideadas por Frederick W. Taylor y puestas en práctica por Henry Ford. Las cocinas estaban divididas en brigadas, que se organizaban con una jerarquía militar. Había un jefe de sección para cada una (el chef), con un segundo que puede reemplazarlo y un chef rotativo capaz de sustituir a cualquier jefe de partida. También un comunero responsable de las comidas del personal de cocina y sala y, en el escalafón más bajo, los pinches, lavaplatos y aprendices. Las brigadas podían ser de salsero, asador, pescados, entremeses (entrantes calientes, guarniciones, verduras, petits fours), garde-manger o despensa (entrantes fríos, bufés fríos, preparación de carnes y embutidos) y postres. En la sala también había una organización militar: director, maître d’hôtel, chef de rang y camareros. Entre los oficiales de alta graduación, el sumiller y los manitas del despiece, corte, flambeado y otras preparaciones y terminaciones en sala. La gran cocina actual y los restaurantes de prestigio surgen de las cocinas de los grandes hoteles, que en muchos casos es sinónimo de tener gran cantidad de personal. De aquí viene la costumbre de los stagiers o aprendices de los restaurantes de prestigio, que hacen estancias sin cobrar a cambio de formación.

			A partir de Escoffier, la figura del cocinero pasa de ser una persona desaliñada, llena de manchas, poco educado y en muchas ocasiones alcohólico, a ser un oficial de alta graduación y elevada categoría social. En los años setenta, con la llegada de la nouvelle cuisine, la figura del chef todavía ganaría más poder dentro de la cocina, quitándoselo al maître de sala y al director del hotel. Los cocineros en la actualidad han aumentado el prestigio social y se han convertido en grandes prescriptores o personas con influencia mediática. Sus libros obtienen grandes ventas, sus programas de televisión, audiencias millonarias, y cualquier opinión suya sobre cualquier tema tiene gran trascendencia, aunque en algunas cuestiones, como el uso de la biotecnología en agricultura, las opiniones de algunos cocineros no han sido precisamente las más acertadas. Como le dijo el tío Ben a su sobrino Peter Parker (alias Spiderman) en la película: «Un gran poder conlleva una gran responsabilidad» (aunque esta frase está sacada de un discurso de Franklin D. Roosevelt y en el cómic original la frase no la dijo el tío Ben, sino el propio Stan Lee como narrador omnisciente del cómic). Hay una herencia de Escoffier que puedes ver cualquier día en prime time. Cuando veas en «MasterChef» que los jueces obligan a los concursantes a dirigirse a ellos llamándolos «chef» y poco menos que a cuadrarse ante ellos, se lo deben a Escoffier. Y que veas a un chef en la lista de las personas más influyentes, también. Incluso para algunos chefs, como los militares, el rango viene determinado por las estrellas.

			LOS COCHES, LAS COMIDAS REGIONALES 
Y LAS ESTRELLAS

			El 7 de junio de 1936, el Gobierno francés del Frente Popular de Léon Blum firmó con los sindicatos los Acuerdos Matignon. Con esta firma se establecía una jornada laboral de cuarenta horas y las primeras vacaciones pagadas de la historia (congés payés). Ese verano los franceses fueron los primeros que disfrutaron de dos semanas libres que no se les descontaron del sueldo.

			Aparecen la clase media y las vacaciones pagadas, y, con ellas, algo nuevo para la mayoría de la población: el ocio. De repente la gente tenía derecho a dos semanas de descanso que podían aprovecharse para estar con la familia, para viajar o para ir a cenar a restaurantes, con lo que emerge una industria que hasta ese momento era irrelevante o estaba destinada a un nicho de la población muy concreto: el turismo. La palabra turista la había popularizado Stendhal en 1838 en su obra Memorias de un turista. El origen de este uso de la palabra tour es inglés, y hace referencia a la costumbre de los adinerados británicos de los siglos XVIII y XIX de hacer viajes por los países del Mediterráneo. A este viaje le llamaban el Grand Tour. La diferencia entre un tour y un viaje en el sentido tradicional es que en el viaje vas de un sitio a otro, mientras que en un tour vuelves al punto de partida. Hay otro adelanto tecnológico indisolublemente unido a la clase media: el automóvil. En los años cincuenta y sesenta del siglo XX, una nevera en la cocina, un televisor en el comedor y un coche en la puerta eran los símbolos de que habías triunfado en la vida y pertenecías por derecho propio a la clase media. Con el coche, además, ganabas en movilidad, sin tener que estar sometido a los horarios del tren. Automóvil, vacaciones, turismo y restaurantes van unidos desde sus inicios.

			En 1889, en Clermont-Ferrand, los hermanos André y Édouard Michelin fundaron una empresa de neumáticos. En aquel momento había menos de tres mil automóviles en Francia, pero tuvieron la intuición de que sería una industria que iría al alza. En 1900 sus previsiones estaban cumpliéndose, así que pensaron que podían editar una guía que contuviera información práctica para un viaje, como mapas, instrucciones para cambiar una rueda, dónde repostar y lugares en los que poder comer y alojarse. La idea subyacente es que si la gente viajaba más gastaría más neumáticos y su negocio iría mejor. Originalmente la guía se regalaba, hasta que se dieron cuenta de que en muchos talleres la utilizaban como alza para los coches. A partir de 1920 empezó a venderse al precio de 7 francos, y en 1923 hay un cambio fundamental: aparecen también los restaurantes recomendados. Hasta ese momento solo se valoraban los restaurantes de los hoteles, lo cual es lógico, puesto que los primeros restaurantes de alta cocina abiertos al público fueron los de hotel. En 1926 empezaron a poner una estrella junto a los restaurantes de mayor calidad, y en 1931 empezó la clasificación de una, dos y tres estrellas... El resto es historia. La edición española de la Guía Michelin aparece por primera vez en 1910 como Guía Michelin de España y Portugal. Al igual que en Francia, empezó siendo gratuita, hasta que el cambio de política en 1920 hizo que se vendiera a 5 pesetas.

			La Guía Michelin sigue siendo la guía de referencia de la alta cocina, aunque existen otras guías asociadas a la gastronomía. A principios de siglo teníamos el almanaque Bailly-Baillière, un compendio de información práctica que incluía ocio y restaurantes. A partir de 1912 pasó a llamarse Anuario General de España y siguió publicándose hasta el año 1978. En la actualidad tenemos la Guía Peñín de vinos y los soles, de Repsol. En Estados Unidos el equivalente serían las guías de restaurantes de carretera escritas por Duncan Hines, aunque son bastante posteriores a la Guía Michelin.

			Y de aquí podemos extraer un buen ejemplo de cómo se crean las tradiciones. Los restaurantes pugnan por aparecer en estas listas porque es un criterio de calidad contrastado internacionalmente que augura la presencia de clientes con interés gastronómico, que suelen gastar mucho. En su momento, los ayuntamientos se dieron cuenta de que tener en sus municipios restaurantes que aparecen en las guías implicaba más afluencia de turistas y, por tanto, más ingresos. La gastronomía es un gancho comercial para atraer turistas, así que una fórmula de éxito es tener una rica gastronomía regional o local que dé la oportunidad de saborear platos nuevos a los turistas. Por lo tanto, todos se afanan en ofrecerla. En muchos casos se ha reivindicado una tradición gastronómica existente, en otros se ha rescatado algo que ya estaba fuera de uso y en otros... se ha inventado.

			Lo de los platos regionales de toda la vida inventados para atraer turistas no es nada nuevo. Hay tradiciones ancestrales que se remontan a unas pocas décadas. Por ejemplo, en México, una insignia del arte tradicional del estado de Oaxaca (pronunciado guajaca) son los alebrijes. Criaturas fantásticas de vivos colores hechos a partir de la mezcla de elementos de animales diferentes y que se modelan en papel o cartón sobre un armazón de alambre o madera. Su origen fue el trabajo del artesano Pedro Linares López, que durante una pesadilla debida a una enfermedad soñó con animales fantásticos que gritaban la palabra alebrije. Cuando se recuperó modeló lo que había visto en sus sueños, y hoy son el souvenir preferido de muchos turistas que visitan la zona. Pero no hace falta irse tan lejos. El Día de Muertos es una de las festividades principales en México. ¿No habéis visto Coco? Pues deberíais, menudos lagrimones me cayeron a mí al final. Durante esta fiesta la gente engalana las tumbas, y hay un personaje muy típico, la Catrina, que es un esqueleto vestido como una mujer elegante a la moda de finales del siglo XIX. La Catrina se basa en un grabado de José Guadalupe Posada datado a principios del siglo XX. Más. En el año 2015 la película de James Bond Spectre se ambientó en México, en el Día de Muertos. El guion exigía rodar una persecución durante el desfile del Día de Muertos. El único problema es que el Día de Muertos no es como el Mardi Gras de Nueva Orleans o las fiestas de la Santísima Sangre de Denia: nunca se ha celebrado un desfile de carrozas, por lo que tuvieron que inventarlo para la película. La experiencia les gustó tanto que, viendo que sería un buen reclamo turístico, desde 2015 se celebra el desfile del Día de Muertos. Ya tenemos una tradición popular que se debe al rodaje de una película de James Bond. Pero esto no es nuevo. En el siglo XIX el vino de Burdeos era muy conocido en el mundo. Debía su excelencia a siglos de tradición y al suelo en el que se cultivaba (el terroir). En 1850, una de las marcas principales (Margaux) llevaba la palabra château (‘castillo’) en su etiqueta. Esto funcionó muy bien de cara a la exportación, ya que le daba un aire aristocrático que era muy bienvenido, principalmente en Estados Unidos. Además, se acababa de inventar la litografía en color, lo que permitía imprimir vistosas imágenes del castillo en la etiqueta. La mayoría de los viñedos empezaron a construir estrafalarias torres encima de las granjas familiares y a incluir la denominación château en su etiqueta, y así es como hacia el año 1900 las granjas de toda la vida se habían convertido en castillos de pega en Burdeos, mucho tiempo antes de que Walt Disney construyera un castillo de cuento de hadas en las afueras de París. Encontramos muchas historias similares en la historia de la gastronomía. En los años cuarenta del siglo XX, el primer ministro de Tailandia, Plaek Pibulsonggram, quiso crear un plato nacional que mejorara la dieta de los tailandeses, pero que a su vez creara un sentimiento nacionalista, así que, a partir de ingredientes baratos y con técnicas de cocina china, creó el arroz pad thay, que actualmente puedes encontrar en cualquier restaurante tailandés.

			De la misma manera, hay comida regional inventada como reclamo. Entre los casos más recientes estaría la olla jacetana, plato tradicional de esta comarca del Pirineo oscense inventado en 2018. La receta fue creada por los hosteleros de esta zona del Pirineo aragonés con el apoyo de la asociación de empresas ACOMSEJA, y se supone que está basada en recetas tradicionales de la zona. Asimismo, el artesano local Miguel Castejón ha diseñado una vajilla muy resultona basada en los colores de la vajilla que se utilizaba en el monasterio de San Juan de la Peña (azul y blanco), incorporando otros elementos decorativos locales como el ajedrezado jaqués y un símbolo que hace referencia a la mitología pirenaica, una hexafolia. Si el plato se hubiera inventado en el País Vasco llevaría un laburu, en Galicia un trisquel y en Almería un indalo. Los ingredientes son todos propios de la zona, como los boliches, una legumbre típica de la población de Embún (Huesca), costilla de cerdo y verduras. Obviamente, si preguntas a los más viejos del lugar, nadie sabe lo que es la olla jacetana. Está hecho con productos locales, de acuerdo, pero hay otros factores. Utiliza muchos productos de temporada y carne de cerdo, que siempre ha sido un lujo. La matanza se realiza en unas fechas muy concretas, que no tienen por qué coincidir con la temporada de las verduras. Difícilmente en la Antigüedad, cuando en los pueblos de los Pirineos se realizaba una agricultura de subsistencia, podía haber un plato lejanamente parecido.

			Algo similar está pasando con el empeño de muchos gobiernos locales y autonómicos en la recuperación de las especies hortícolas tradicionales. Parece que el tomate de un pueblo es mejor que el del pueblo que está a ocho kilómetros, a pesar de que ambos vinieron de América. Cuando con la tecnología del ADN se han podido caracterizar a nivel molecular muchas de esas variedades locales o tradicionales, se ha encontrado que de locales no tenían nada. En general eran idénticas a las variedades de los pueblos de al lado y, en muchos casos, eran descendientes directos de variedades comerciales que alguna empresa de semillas tenía en su catálogo hacía cincuenta años. Pero esa contundente evidencia científica no ha impedido que cada pueblo siga promocionando sus variedades locales como reclamo gastroturístico. Si algún patronato de turismo local está interesado, les cedo de forma interesada un generador aleatorio de nombre de variedades locales. La fórmula es esta:

			[hortaliza] [color] de [localidad de menos de 10.000 habitantes]

			Vamos a hacer una prueba: berenjena blanca de Argamasilla de Alba; tomate negro de Masanasa; alcachofa morada de Montoro... No me negaréis que los nombres no tienen gancho. Por cierto, estas variedades son inventadas, de momento.

			Al final, si el resultado, viejo o nuevo, está bueno y atrae al turismo, bienvenido sea. Todo tiene un principio y nunca es tarde para inventar una tradición. Por lo que, ya sabes, muchos platos cuyo nombre incluye un topónimo o una filiación geográfica no necesariamente son platos antiguos o tradicionales de ese lugar. Igual se hicieron ad hoc para promocionar el turismo gastronómico de la zona o para aparecer en alguna guía. Es el poder de la comunicación.

			COMUNICAR LA COMIDA

			En el siglo XX tenemos las guías que puntúan a los diferentes restaurantes y asesoran y orientan a la gente que busca probar nuevas experiencias gastronómicas. La gastronomía interesa, así que aparecen los periodistas especializados en información gastronómica. Como suele pasar, la delantera la toma Francia, donde un siglo antes ya contaban con Brillat-Savarin, que escribió el primer tratado de gastronomía (La fisiología del gusto) y Grimod de La Reynière (Almanach des gourmands y Manual de anfitriones y guía de golosos).

			En España los primeros críticos y periodistas gastronómicos tenían la costumbre de firmar sus crónicas con seudónimo. Así tenemos a Pardo de Figueroa y de la Serna con el seudónimo de Doctor Thebussem; a Dionisio Pérez Gutiérrez, que utilizó el seudónimo de Post Thebussem; a María Mestayer de Echagüe, alias la marquesa de Parabere, y a Carmen de Burgos Seguí, conocida como Colombine. Actualmente no hay periódico o medio escrito que no tenga una sección y un periodista especializado en gastronomía. Por no hablar de libros y publicaciones. Solo hay que ver la lista de los más vendidos de no ficción, en la cual siempre se cuela alguno de recetas o de alimentación y gastronomía. Entre todos los libros de cocina publicados en castellano en el siglo XX hay que destacar los dos que escribió Emilia Pardo Bazán: La cocina española antigua, publicado en 1913, en el que se encuentra la primera receta de fabada asturiana, y La cocina española moderna, de 1917. A principios de siglo aparecen los primeros libros dedicados a la cocina vegetariana, como el de Eduardo Alfonso, Cocina vegetariana (el arte de bien guisar para los sanos y los enfermos) y el del doctor V. L. Ferrándiz, 12 comidas vegetarianas de un solo cocido vegetal, publicado por el Instituto Vegetariano Naturista en 1920.

			En Estados Unidos la alimentación llega a los mass media a través de la radio como recurso publicitario. En 1921, la compañía Washburn-Crosby, actualmente General Mills, pone en marcha un concurso para diseñar una imagen y un nombre de mujer como símbolo distintivo de sus marcas. El nombre galardonado fue Betty Crocker. En 1924 empieza a emitirse en la radio el programa «La escuela de cocina de Betty Crocker» como forma de publicitar los productos de General Mills. El programa estuvo en el aire durante varias décadas. Los productos con su marca siguen vendiéndose en la actualidad y la imagen de Betty Crocker se renueva periódicamente para seguir siendo la imagen estándar del ama de casa americana. La fórmula recuerda a la que aquí se utilizó con el consultorio de Elena Francis, que, a pesar de lo que la gente pensaba, no era real. Elena Francis era un personaje publicitario del Instituto de Belleza Francis de Barcelona... y todos los redactores que guionizaban las respuestas a las consultas eran hombres. Elena Francis estuvo en antena entre 1947 y 1984, aunque, a diferencia de Betty Crocker, hablaba de cualquier tema doméstico, no solo de cocina y alimentación.

			Llega la televisión, y también se interesa por la cocina. La primera persona que salió cocinando en televisión, concretamente en la BBC británica, fue Rosina Dixon, y lo hizo dentro de la sección «Interesting People» de un programa magazine llamado «London Characters». Su fragmento se tituló «The Singing Cook», pues tenía la peculiaridad de que cantaba mientras amasaba, porque así —según ella— la masa salía más ligera. El 9 de diciembre de 1936 Moira Meighn apareció en otra sección titulada «Quarter of An Hour Meals», en la que explicaba la forma de elaborar un plato rápido. El primer programa de cocina como tal fue «Cook’s Night Out» y lo presentaba Marcel Boulestin. Tuvo cinco entregas. Y dejando la BBC, el primero en Estados Unidos llegó el 30 de agosto de 1946, se tituló «I Love to Eat», y lo presentaba James Beard. La primera gran figura mediática como cocinera televisiva fue Julia Child, que en 1963 comenzó a presentar el programa «The French Chef», basado en las recetas que había compilado y publicado durante su estancia en Francia.

			En España, el primer programa de cocina llegó en 1967 con Maruja Callaved («Vamos a la mesa»). La idea de hacer este programa surgió porque el telediario lo veían mayoritariamente los hombres, por lo que a alguien se le ocurrió que poniendo antes un programa de cocina las mujeres se sentarían delante del televisor y luego se quedarían a ver el telediario. Cosas de la España de la época. El primer programa de cocina que tuvo un gran impacto llegó en los años ochenta: se llamaba «Con las manos en la masa» y lo presentaba Elena Santonja, y, si lo viste alguna vez, ahora mismo estará sonando en tu cerebro su pegadiza sintonía, interpretada por Joaquín Sabina y Vainica Doble, esa que dice: «Siempre que vienes a casa, me pillas en la cocinaaaaa, embadurnada de harinaaaa, con las manos en la masaaaaaa».

			Y con la televisión y la radio, llegan los anuncios. De todos los jingles y eslóganes publicitarios que recuerdas, ¿cuántos tienen relación con un producto alimentario? Desde el «Yo soy aquel negrito del África tropical», que era un anuncio de radio, a los televisivos «Más buenos que el pan», «A mí me daban dos», «Agua ligera, gente ligera», «La chispa de la vida», «Leche, cacao, avellanas y azúcar», «Aquí, tú eres el King» o «Póntelo, pónselo». ¿Has identificado las marcas? El último diría que se sale del tema...

			Pero la alimentación no solo es gastronomía, también es salud. Y en el tema de la nutrición, la salud y la comunicación entramos en territorio comanche. En el siglo XX, gracias a los avances en ciencia, podemos estudiar la dieta de forma sistemática y ver cuál es su efecto sobre la salud. En 1948, Leland G. Allbaugh publica el estudio Crete: A Case Study of an Underdeveloped Area, en el que concluye que la dieta que había en Creta correlacionaba con una mejor salud. Ancel Keys, por su parte, publica en 1978 su estudio de los siete países («Seven Countries»), en el cual desarrolla la idea de la dieta mediterránea. Según sus resultados, la mejor dieta y la que correlacionaba con mejor salud era la de los países del Mediterráneo. Y esto lo condicionaba al uso del aceite de oliva, al escaso consumo de grasas y a la presencia de pescado y vino. Y aquí tenemos un problema de comunicación. Detrás de la comida hay industrias muy potentes. En función de que un estudio diga que tal alimento es bueno o malo para la salud pueden aumentar las ventas de determinado producto u otro. Los estudios de Ancel Keys y el concepto de dieta mediterránea (que fue acuñado en la Universidad de Minnesota) ayudaron a demonizar las grasas y lanzar mensajes alarmistas sobre el consumo de huevos o de mantequilla. También sirvió para establecer una pirámide alimentaria en la que la base son los cereales, de los que Estados Unidos es un gran productor y exportador, y no las frutas y verduras. En los años ochenta se hizo una campaña contra el consumo de grasas. La industria, para hacer que sus productos fueran más apetecibles a pesar de tener menos grasa, añadió más azúcar. El resultado de esta campaña de comunicación destinada a mejorar la salud fue precisamente el contrario, disparar el consumo de azúcar y, con ello, la obesidad y la diabetes.

			Otro ejemplo de los muchos errores que se cometen en comunicación alimentaria es ver cómo han evolucionado las etiquetas. Imagina un producto de bollería o unas galletas. Primero lo que más vendía era una etiqueta que pusiera «Sin colesterol, solo con grasas vegetales», por eso se sustituyó la mantequilla por grasas vegetales hidrogenadas. Pero podían aparecer grasas trans debido al proceso de hidrogenación, por lo que se sustituyó la etiqueta por «Sin grasas trans». Sin embargo, para eso había que utilizar aceite de palma, y luego vino la campaña contra el aceite de palma, así que la etiqueta que más vendía era «Sin aceite de palma», y, ante eso, en muchos casos han vuelto a utilizar mantequilla. Esto sí que es un Grand Tour y no lo que hacían los nobles británicos: dar muchas vueltas para llegar a la casilla de salida. Por desgracia, tenemos muchos ejemplos similares. Los productos light se vendieron como alimentos que no engordaban, cuando realmente tienen un 30 por ciento menos de calorías que el producto equivalente. Lo que hacía la gente era comer el doble pensando que no engordarían... y ahí tenemos el efecto contrario al esperado.

			Con la sacarina y el azúcar ocurre algo similar. En tiempos de racionamiento se utilizaba sacarina y se lanzaron campañas, infundadas, alertando de su toxicidad. Incluso en algunos países llegó a venderse con una etiqueta que decía que podía ser cancerígena. Tenemos anuncios de productos de los años cincuenta y sesenta que lucen orgullosos etiquetas donde afirman que sus productos llevan muchísimo azúcar. Ahora, en cambio, la etiqueta que vende es una que diga que el producto no lleva azúcar.

			Hay que decir que detrás de esta información cambiante no siempre hay intereses económicos (que los hay), también la ciencia se va autocorrigiendo según va investigando más. Hubo una época en que en España estaba demonizado el aceite de oliva, luego se demonizó el pescado azul, principalmente para la gente que tenía riesgo de infarto, debido a que se comprobó que quien había sufrido infartos tenía arterioesclerosis, que son depósitos de colesterol en las arterias. En aquella ápoca no sabíamos que todas las grasas no son iguales, ni que todas tienen el mismo efecto sobre los depósitos cardiovasculares. Luego se vio que las grasas del pescado y del aceite de oliva no favorecen la formación de estos depósitos, por lo que se tuvo que modificar lo que se había dicho en años anteriores sobre el aceite de oliva y el pescado azul. De la misma forma, en plena guerra contra el colesterol, se recomendaba no comer más de un huevo a la semana. Ahora las recomendaciones nutricionales permiten hasta un huevo al día. Y tenemos la cuestión del vino, sobre la que en muchos estudios retuercen los datos para poder decir que una copa de vino al día es sana. Si lees la letra pequeña, resulta que tienes que ser hombre, de más de cincuenta años, que haya bebido con anterioridad y toda una serie de condicionantes que parecen las coberturas de un seguro barato. Pero eso no es óbice para que siga habiendo promociones que digan que una copita de vino al día es sana. Y no, no lo es. Nada que tenga alcohol puede ser sano. Pero no olvidemos que en el siglo XX (y en el XXI) hay gente cuya preocupación no es comer más o menos sano, sino poder hacerlo.

			EL HAMBRE

			El siglo XX es el siglo de la tecnología de alimentos, pero eso tampoco ha impedido que se produjeran grandes hambrunas y también graves catástrofes ecológicas relacionadas con la agricultura que sirven de toque de atención.

			Cuando pienso en el hambre en el mundo siempre viene a mi cabeza una imagen. Es una fotografía («Migrant Mother») tomada en 1936 en Nipomo, California, por la fotógrafa americana Dorothea Lange. En la imagen, una madre, que aparenta una edad mucho mayor que sus treinta y tres años, mira hacia un punto exterior mientras dos niños se apoyan en sus hombros y un bebé duerme en su regazo. La mujer retratada, Florence Owens Thompson (de nombre de nacimiento Florence Leona Christie), había nacido en una reserva india en Oklahoma. Viuda, con seis hijos, había tenido otro más después de enviudar. Se ganaba la vida como jornalera en el campo, recogiendo cosechas y migrando por diferentes localidades de California o Arizona según hubiera trabajo o no. El día que se tomó la fotografía venían de recoger remolachas en Imperial Valley y se dirigían a Watsonville para emplearse en la recogida de la lechuga. Su destartalada furgoneta se había averiado y tuvieron que pasar la noche en un lugar donde acampaban los recolectores de guisantes. Ahí fue cuando se encontró con la fotógrafa. Esta imagen es un icono de la Gran Depresión y de la pobreza de la época. El equivalente en novela sería Las uvas de la ira de John Steinbeck. Florence fue una de los miles de personas que en los años treinta tuvieron que salir de una empobrecida Oklahoma y de otros estados a buscarse la vida en California. Eran llamados, despectivamente, okies. La gente pobre nunca es bien recibida en ninguna parte. Muchos años después, César Chávez y Dolores Huerta fundaron el United Farm Workers, y acuñaron un eslogan para una de sus huelgas: «Yes, we can». ¿Te suena? La frase que adoptó Barack Obama para su campaña electoral de 2008 en realidad era una consigna de los granjeros.

			Se supone que su situación fue una consecuencia del crac del 29, pero hay un trasfondo ecológico que suele olvidarse. Es un fenómeno conocido como el Dust Bowl, o cuenco de polvo. Durante la Primera Guerra Mundial hubo carencias de trigo en Estados Unidos, por lo que se favoreció la siembra de este cereal en el centro del país. Las grandes llanuras fueron despojadas de su cubierta vegetal y destinadas a este cultivo. Las plantas silvestres de las llanuras estaban muy adaptadas a la sequía gracias a sistemas de raíces muy profundas que les permitían retener la humedad y fijar el suelo. El trigo no estaba adaptado a la sequía, tenía raíces mucho más cortas y agotó los nutrientes del suelo en poco tiempo. Mientras hubo lluvia las cosechas fueron generosas. El problema fue cuando se encadenaron varios años de sequía en los años treinta. El trigo no prosperó y no había nada que sujetara el suelo, por lo que se crearon monstruosas tormentas de polvo que arrastraron toda la cubierta fértil, dejando el suelo desnudo y yermo. Las tormentas de polvo llegaron hasta Nueva York o Washington. Esto provocó la emigración masiva de unos 2,5 millones de personas desde las grandes llanuras a las costas. No podemos utilizar los recursos sin tener en cuenta el medio ambiente o se volverá contra nosotros. Y la imagen de Florence, rodeada por sus hijos famélicos, nos lo recuerda. En la Unión Soviética sucedió algo parecido cuando se desviaron los ríos que fluían hacia al mar de Aral para regar campos de algodón. Lo que fue uno de los mayores lagos interiores de Asia hoy es un secarral lleno de polvo, con fotos que ponen los pelos de punta de barcos de pesca oxidados sobre llanuras interminables que parecen sacados de una película de Mad Max. A nivel español, lo más reciente fue la muerte masiva de peces en el mar Menor.

			Esto en lo tocante a las catástrofes, pero en el siglo XX también se hicieron grandes avances en la lucha contra el hambre. A principios del siglo XX, los genetistas George H. Shull y Edward M. East descubrieron, trabajando en el maíz, que existe un fenómeno conocido como heterosis o vigor híbrido. Cuando se cruzan dos variedades diferentes, la primera generación es más robusta y vigorosa que cada una de las variedades de las que proviene. Esto cambió radicalmente la agricultura. En la agricultura tradicional los agricultores se ocupaban de obtener las semillas, un proceso bastante complicado y no exento de riesgos. Una mala conservación podía hacer que se perdiera la cosecha. En cambio, si para obtener la nueva semilla, en vez de utilizar plantas de la cosecha anterior del híbrido, se realizaba un nuevo cruce entre dos líneas puras diferentes, la producción se disparaba. Lo bueno es que el agricultor consigue una mejor cosecha; lo malo es que si reutiliza la semilla de la especie resultante, la siguiente generación será peor, porque ya no se tratará de un híbrido. Ante esta disyuntiva, los agricultores eligieron mayoritariamente semillas híbridas y, desde hace más de cien años, son las dominantes en la mayoría de los cultivos.

			Pero no fue el único descubrimiento. Hasta ese momento la producción de nuevas variedades se hacía a base de cruzar variedades existentes o de identificar mutaciones que se producían espontáneamente. Lewis Stadler descubrió que tratando las semillas con radiactividad, las mutaciones se multiplicaban. Por puro azar, alguna de estas mutaciones producía un nuevo carácter que era interesante, como una planta más grande, más bonita o con mejor sabor. Esto permitía acelerar el proceso natural y favorecer la selección de nuevas variedades. Actualmente la mayoría de las frutas, verduras y legumbres que ves en un supermercado se han obtenido por esta técnica, llamada mutagénesis inducida.

			Mientras esto sucedía en Estados Unidos, el genetista soviético Nikolái Vavílov recorría los cinco continentes buscando antepasados silvestres de las especies cultivadas. Gracias a ello consiguió desarrollar nuevas variedades de trigo de invierno, que son las antecesoras de las que utilizamos en la actualidad y explican que Ucrania siga siendo el granero de Europa, como hemos comprendido con la invasión rusa. A pesar de ser una planta americana, la mejora genética soviética también desarrolló variedades de girasol que producían un aceite con alto contenido en ácido oleico, que lo hacían mucho mejor para cocinar. ¿Entendéis ahora por qué después de la invasión rusa hubo pánico por el aceite de girasol?

			Por lo tanto, a principios del siglo XX hubo varios descubrimientos importantes que determinaron el aumento de la producción agrícola. Pero estos hallazgos no se transferían inmediatamente a todos los países, y, por supuesto, dependían de los avatares políticos.

			En España, por ejemplo, sufrimos hambrunas en el siglo XX, la más grave durante la posguerra. La escasez de alimentos en las ciudades hizo que existieran las cartillas de racionamiento, con lo que prosperó un mercado negro de productos alimentarios que recibió el nombre de estraperlo. La palabra deriva de los apellidos de Daniel Strauss (austriaco nacionalizado mexicano) y el holandés Perlowitz, empresarios que junto a Frieda Lowann (esposa de Strauss) habían diseñado una ruleta eléctrica adquirida por el casino de San Sebastián cuya única pega era que estaba trucada para que siempre ganara la banca.

			En tiempos de hambre se podía comer cualquier cosa, sobre todo las que se encontraban en el campo, como las bellotas o los lagartos. El origen del consumo de carne de caballo, que sigue siendo popular en algunas zonas, viene de entonces. También abundaban los sucedáneos, como el chocolate de algarroba o el café de achicoria o malta. En 1941, Ignacio Doménech escribió el libro clásico del hambre en España Cocina de recursos, donde entre otras recetas ingeniosas se encuentra una tortilla de patatas sin huevos ni patatas, elaborada a partir de cáscaras de naranja. Hay otra costumbre netamente española que viene de la posguerra... o no. Los horarios españoles de comida y de cena son diferentes a los del resto de nuestro entorno. En España comemos de dos a tres y cenamos de nueve a diez, mientras que en el resto de Europa comen a las doce y cenan a las seis o las siete. En la Antigüedad España seguía horarios, digamos, europeos. El escritor Juan Eslava Galán defiende que esto es debido a la imposición, después de la Guerra Civil, de los horarios de la España del señorito, y su costumbre de levantarse muy tarde, ir a misa de una y luego comer. Otros autores como Antonio Caridad dicen que se debe a la necesidad de tener varios empleos para mantener a la familia, con lo que un empleo se hacía hasta las dos de la tarde y el otro a partir de las tres. La realidad es que estos horarios tardíos estaban ya muy establecidos antes de la Guerra Civil, como queda de manifiesto en una nota dirigida a los delegados gubernativos que escribió Miguel Primo de Rivera en 1924:

			En España se come mucho y se trabaja poco. Un 10 por ciento actuando en menos sobre lo primero y en más sobre lo segundo bastaría para nivelar la economía nacional. El plan de la vida en España de las clases media y pudiente es disparatado. La comida o almuerzo, que no se sabe bien lo que es, ni cómo llamarlo, de dos y media a tres de la tarde; la comida o cena de las nueve y media a diez de la noche son un absurdo y un derroche y una esclavitud para la servidumbre doméstica, obligada a trabajar hasta casi las doce de la noche. Bastaría sólo una comida formal, familiar, a mantel, entre cinco y media a siete de la tarde, y después, los no trasnochadores, nada; los que lo sean un refrigerio y antes un pequeño almuerzo o desayuno de tenedor a las diez y media u once de la mañana, y los madrugadores podrían anticipar de siete y media a ocho una taza de café. Tal sistema es mucho mejor para la salud, y además de combatir la obesidad ahorraría luz, carbón y lavado de mantelería; dejaría libres unas horas de la mañana y otras de la primera noche, permitiendo que los espectáculos se desarrollaran de nueve a doce de la noche, y sería cómodo para el trasnochador y para el madrugador, poniéndonos a compás y tono de Europa.

			Específicamente acusa de esto a la clase alta, puesto que habla de la servidumbre doméstica, por lo que algo de imponer los horarios de la clase alta existe en esta costumbre. Quizá también influya que en España amanece más tarde y anochece más tarde, y esto sí que es culpa de la Guerra Civil, puesto que Franco quiso que nuestro horario fuera como el de Alemania e Italia, y no como el de Portugal o Gran Bretaña, que es el que nos corresponde por la geografía. Para aliviar los efectos del hambre en España fueron muy importantes los paquetes de ayuda con leche en polvo de Estados Unidos y carne de Argentina, y años después la salida masiva de emigrantes hacia el norte de Europa, que con el envío de divisas ayudaron a reflotar la economía.

			En Europa la mayor hambruna se vivió también en la posguerra de la Segunda Guerra Mundial, y fue aliviada por las importaciones de grano y leche desde Estados Unidos. Esto marcó a toda una generación. Por ejemplo, la leche condensada en Alemania es complicada de encontrar, ya que dejó de venderse porque recordaba demasiado a los años del hambre.

			En la Unión Soviética el problema fue mucho más complicado. A la dura posguerra hubo que sumarle que la visión dominante en la agronomía venía determinada por las ideas de Trofim Lysenko, un ingeniero agrónomo muy cercano a Stalin. Lysenko tachaba las ideas de Mendel y Darwin como de capitalistas y era un seguidor de Lamarck y de la herencia de caracteres adquiridos, algo que la biología había descartado hacía tiempo. Si por un accidente pierdes un ojo, tu descendencia no saldrá tuerta. Y aunque hagas esto generación tras generación, la descendencia seguirá teniendo los dos ojos. Sin embargo, las ideas de Lysenko, muy afines al régimen soviético, se impusieron como doctrina oficial. Su mayor crítico fue Vavílov, lo que provocó que este acabara sus días en un gulag, a pesar de ser un comunista convencido. Vavílov murió de hambre en el gulag. La mayor paradoja es que muchas de las variedades que él identificó o desarrolló dieron de comer a millones de personas. Pero hay más: las ideas de Lysenko supusieron un freno para la producción agrícola soviética, y, en plena guerra fría, la URSS se vio obligada a importar trigo de Estados Unidos para evitar la hambruna, y la paradoja dentro de la paradoja es que muchas de las que se utilizaban en Estados Unidos, como la turkey red, eran variedades procedentes de Rusia o de Ucrania llevadas allí por los menonitas cuando emigraron desde el este de Europa a finales del siglo XIX. Estas variedades se adaptaron muy bien al clima frío del interior de Estados Unidos y en poco tiempo habían desplazado a las que se usaban hasta entonces en la zona. Este éxito llamó la atención del agrónomo Mark Carleton, que se obsesionó con encontrar el origen de esas variedades de trigo tan bien adaptadas al clima de las grandes llanuras de Estados Unidos. Aprendió ruso gracias a los inmigrantes y en el año 1900 fue el líder de una expedición a Rusia en busca de nuevas variedades de trigo, expedición que culminó con gran éxito. Hacia el año 1914, la mitad del trigo que producía Estados Unidos tenía nombres tan poco americanos como Arnautka, Kubanka o Perodka. Por lo tanto, Estados Unidos le vendió a la Unión Soviética grano de unas variedades que en origen eran ucranias o rusas.

			En el siglo XX se estableció una carrera armamentística entre el hambre y la producción de alimentos. La mejora genética y el uso de híbridos incrementaron la producción, pero la población también seguía aumentando. En los años cincuenta del siglo XX se empieza a divisar en el horizonte cercano la posibilidad de que se cumplan los funestos augurios de Malthus (un crecimiento aritmético de los recursos y exponencial de la población que llevara a un agotamiento de los primeros). En ese contexto se desarrolla la segunda revolución verde, en la que los avances en la industria química permiten un desarrollo exponencial de fitosanitarios y fertilizantes. A la vez empiezan a considerarse criterios de sostenibilidad (en el siglo XX surgen las primeras prohibiciones y limitaciones al uso de pesticidas). No era suficiente. La población continuaba creciendo, pero la producción de alimentos no lo hacía al mismo ritmo. Eso impulsó que numerosas instituciones, públicas o privadas, realizaran un esfuerzo en investigación para tratar de desarrollar formas de agricultura más eficientes. La llamada segunda revolución verde (no me gusta el nombre) se llevó a cabo gracias al esfuerzo de muchas personas. Destaca Norman Borlaug, un estadounidense hijo de emigrantes noruegos que trabajando en México con un equipo de colaboradores locales desarrolló nuevas variedades de trigo. En un principio buscaban plantas resistentes a la roya, una plaga del trigo que causaba estragos. Después de sus primeros éxitos, lograron desarrollar también variedades más productivas. El truco fue seleccionar aquellas que tenían el tallo más corto, por lo que acumulaban más nutrientes en el grano y producían menos parte no aprovechable para la alimentación humana. Años más tarde, gracias a los avances en biología molecular, se descubrió que lo que seleccionaron fueron mutaciones en la ruta de biosíntesis de las giberelinas, una hormona vegetal que se encarga de regular el crecimiento de la planta. Estas variedades consiguieron que México fuera autosuficiente en producción de trigo en 1956. Luego fueron exportadas a todo el mundo y se siguen utilizando en la actualidad. La India consiguió duplicar su producción de trigo y acabar con las graves hambrunas en solo diez años gracias a su uso. Últimamente diferentes grupos ambientalistas dicen que la segunda revolución verde fue una catástrofe ambiental y que no ha servido para eliminar el hambre en el mundo. Estas afirmaciones no se sostienen si analizamos los datos. Norman Borlaug es el hombre al que más personas le deben la vida, mucho más que al descubridor de cualquier medicamento. Si no hubiera existido la segunda revolución verde ya nos hubiéramos cargado el planeta, y los funestos presagios de Malthus se hubieran hecho realidad. Por otra parte, cuando la agricultura no es eficiente, la caída de producción se compensa usurpándole terreno a la naturaleza y utilizándolo para el cultivo, por eso la agricultura ecológica es tan poco ecológica. Para hacernos una idea, en el año 1900 en Estados Unidos hacían falta entre 35 y 40 horas de trabajo para producir 100 bushels de maíz, mientras que en la actualidad solo se necesitan 2,5 horas de trabajo y un acre de tierra (4.046 m2). El bushel es la unidad que se utiliza en el mundo anglosajón para la compraventa de granos. Nosotros utilizamos las arrobas para comprar y vender naranjas en el campo. Un bushel de maíz equivale a 25,4 kilos, una arroba de naranjas a 12,78 kilos.

			Pero el hambre sigue existiendo. Los avances de la revolución verde no llegaron a todos los países. En otros casos, llegaron las semillas y los plaguicidas pero no el conocimiento o la tecnología para utilizarlos apropiadamente, por lo que su aprovechamiento fue ineficiente y puntualmente ha habido catástrofes, como la de Bhopal, en la India, o como en el caso de semillas que van destinadas para su uso en agricultura pero son consumidas, con consecuencias nefastas.

			Las hambrunas que más víctimas han costado en el siglo XX fueron las que se dieron en China bajo el Gobierno de Mao Zedong. Durante el Gran Salto Adelante, Mao se sacó de la manga la política de que todo grano que se comiera un gorrión se lo estaba robando al pueblo. La solución fue un exterminio masivo de gorriones y otras especies de pájaros. Al desaparecer los gorriones se produjo un gran desequilibrio ecológico. Los insectos perdieron a uno de su depredadores naturales, crecieron sin control y se convirtieron en una plaga para la agricultura. Esto produjo una terrible hambruna que ocasionó millones de muertos. Hubo que rectificar e importar gorriones de la URSS. Sin embargo, aún hoy en día las poblaciones de gorriones en China no se han recuperado. Esto no quita que China tuviera figuras clave en agronomía como Yuan Longping, que desarrolló híbridos de arroz que han dado de comer a millones de personas.

			A pesar de todos los avances, en el siglo XX todavía hemos visto imágenes de hambrunas terribles en Biafra, en Bangladesh o en otros países, normalmente asociadas a sequías o guerras. Una vergüenza.

			No obstante, en la actualidad el hambre sigue disminuyendo, lo que no quita que siga habiendo crisis puntuales, como pasó con la COVID o cuando una sequía se ceba con algún país en vías de desarrollo (si hay sequía en los países desarrollados, estos compran la comida al exterior, aunque no haya suficiente para los nativos de los países importadores, como hacía Gran Bretaña con la India en el siglo XIX y como hace la Unión Europa con el 30 por ciento del total de alimentos que consume). La producción de alimentos en las nuevas condiciones impuestas por el calentamiento global antropogénico sigue siendo un objetivo de la ciencia al que algunos nos dedicamos. Se podría argumentar que ya se producen suficientes alimentos en el mundo, pero de nada le sirve a un etíope que en Canadá haya habido un excedente de trigo si no se puede llevar a África. La prioridad es que seamos capaces de producir alimentos donde hacen falta. Normalmente los lugares donde se pasa hambre son aquellos en los cuales las condiciones son las peores para el cultivo por cuestiones ambientales o de plagas. Ahora bien, también hay que tener en cuenta que hoy en día una buena alimentación no se reduce solo a contar calorías. Hay lugares del mundo donde se consumen las calorías necesarias pero se pasa hambre debido a que no hay acceso a una dieta equilibrada: la falta de vitamina A en el sudeste asiático, donde el arroz es la base de la alimentación, o la falta de hierro en muchos países de África también son sinónimos de hambre, dado que se producen serios problemas de salud por no tener acceso a todos los nutrientes necesarios para el desarrollo. La lucha contra el hambre sigue siendo un reto, no del siglo XX, sino del XXI.

			EL SIGLO XX EN DOS ALIMENTOS

			Si tuviéramos que elegir dos platos que representen al siglo XX, probablemente uno sería la pizza, que contiene dos de los tres ingredientes básicos del Mediterráneo: trigo y aceite de oliva. A estos podemos añadirles el orégano y el queso, que también son conocidos desde la Antigüedad. Los panes planos y redondos aparecen en todas las culturas mediterráneas. Desde el plakuntos de la Grecia clásica hasta los panes típicos árabes. La focaccia, que ya mencionamos, no es más que una protopizza: una preparación muy básica del Mediterráneo a la cual solo le hacía falta añadirle un ingrediente americano, el tomate. Y, pensándolo bien, si en Cataluña el tomate se lo ponían al pan para ablandarlo, tiene lógica que en Italia se lo añadieran a la pizza con el mismo fin, así que esta y el pa amb tomaca compartirían origen, hacer más apetecible una masa horneada y endurecida.

			Se piensa que la pizza, tal como la conocemos en la actualidad, es una creación del siglo XVIII, cuando la gente pobre de Nápoles empieza a poner tomate en un pan plano que se elaboraba con levadura. Se supone que la pizzería más antigua es la Pizzeria Port’Alba, que en 1738 empezó produciendo pizzas para los viandantes y en 1830 se reconvirtió en un restaurante con mesas y sillas. Por esas mismas fechas, Alejandro Dumas, reputado gastrónomo además de escritor, describe en una de sus novelas ambientadas en Nápoles un plato que tiene toda la pinta de ser una pizza, pero sin utilizar el nombre. Por cierto, pizza viene del latín pinsa, que significa ‘machacado’ o ‘aplastado’. Probablemente haga referencia al hecho de que hay que aplastar la masa para hacerla plana y fina.

			Las pizzas originales debieron de ser la marinara y la margarita. La marinara no lleva ningún producto del mar, sino que se llama así porque es la que comían los pescadores cuando regresaban del mar. En su preparación ortodoxa solo lleva tomate, orégano, ajo, aceite de oliva y algo de albahaca. La pizza margarita tiene su propia historia. En 1889 el rey Humberto I de Saboya visitó Nápoles. Le encargó la cena a Raffaele Esposito, el más conocido maestro pizzero de la época. Aunque hay diferentes versiones de lo que pasó en realidad, parece que Rosa, la esposa del pizzaiolo, le sugirió honrar al rey haciendo una pizza con los colores de la bandera de Italia. Utilizó el blanco de la mozzarella, el verde de la albahaca y el rojo del tomate. El tomate viene de América y la albahaca de la India, quizá lo más italiano sea la mozzarella, que es un queso hecho de leche de búfala. Los búfalos fueron introducidos en Italia en la Edad Media por la familia Sforza como animales de tiro para los navigli, los canales de Milán. La reina, Margarita Teresa de Saboya, quedó tan encantada con el plato recién creado que se bautizó con su nombre, Margarita. Y aquí tenemos otro hermoso ejemplo de comida nacionalista o plato que trata de imitar un símbolo nacional.

			La pizza tiene la particularidad de haber seguido el camino inverso de la mayoría de las preparaciones. En general, la gastronomía se va desarrollando a partir de lo que comen los reyes, que luego imitan los nobles y que los pobres quieren imitar como comida aspiracional. No puedes ser rey, pero tratas de comer lo mismo que el rey. La pizza es un plato de las clases populares que acabó llamando la atención de la nobleza. Sin embargo, hasta el siglo XX no sale de Italia. La pizza llevó a cabo el mismo viaje que Marco y su mono, y se fue de los Apeninos a los Andes. Con la emigración italiana de principios de siglo la pizza llega a Argentina, que hoy en día sigue siendo el país del mundo con más pizzerías por habitante. En Estados Unidos, por aquel entonces, también se conoce, pero es un alimento circunscrito a las comunidades italianas. Y llegados a este punto nos encontramos con otro hecho histórico que hace que un alimento, la pizza, triunfe: la Segunda Guerra Mundial.

			La conquista de Italia por parte de los aliados se inicia con los desembarcos de Salerno y Tarento en septiembre de 1943. Nápoles fue recuperada entre el 27 y el 30 de septiembre de 1943 gracias a una insurrección popular que derrocó al Gobierno nazi de la ciudad. El avance hacia Roma fue lento y trabajoso a causa de la complicada orografía italiana. Se estableció una guerra de trincheras. El camino hacia Roma no quedó libre hasta la batalla de Montecassino entre enero y mayo de 1944. La larga campaña en Italia y la ocupación posterior a la guerra hizo que los soldados confraternizaran con la población nativa, y que, además de alguna relación que acabó en matrimonio (y muchas que no) y numerosos embarazos no deseados, los americanos entraran en contacto con la gastronomía italiana de la gente pobre. Así fue como muchos estadounidenses descubrieron la pizza. De vuelta en su país, empezaron a demandarla, de manera que salió del círculo de las comunidades italianas. Al principio llegó a llamarse tomato pie, o tarta de tomate, para hacerla accesible al público americano.

			A su popularidad también contribuyeron la sencillez de su preparación y que pueda congelarse la masa, la base con el tomate o la pizza entera, lo que facilita el servicio en un restaurante. La pizza napolitana es de masa fina, pero muchas de las que encontramos en las cadenas de comida rápida son de masa gorda, como una focaccia, pero con ingredientes que no tienen nada que ver. Son las pizzas al estilo americano, concretamente al estilo de Chicago. Si uno piensa que las pizzas son comida mediterránea y pueden, por tanto, formar parte de una dieta equilibrada... pues que se olvide de las pizzas americanas. La pizza deep dish o pizza horneada en un plato hondo casi recuerda a una quiche. Fue inventada en 1943 en Uno Chicago Grill (actualmente llamada Pizzería Uno) por el empresario y atleta Ike Sewell. La receta es obra del chef Rudy Malnati. La masa lleva aceite y mantequilla con generosidad, por lo que queda prácticamente frita y crujiente. La cubierta lleva todo lo que pilles. Cuantas más calorías tenga mejor.

			Otro momento decisivo en la historia de la pizza se lo debemos a los flujos migratorios posteriores. A mediados del siglo XX llegaron unos cien mil inmigrantes griegos a Canadá huyendo de la pobreza de la posguerra. Entre ellos se encontraba Sam Panopoulos, quien aterrizó en Canadá en 1954 después de haber pasado la posguerra en Nápoles, por lo que estaba familiarizado con la comida italiana. Cuando llegó a aquel país se dio cuenta de que la pizza allí no existía, así que abrió el Satellite, donde fusionaba las pizzas con comida asiática y local. Un rasgo distintivo de la comida asiática es combinar lo dulce con lo salado, los famosos platos agridulces. En aquella época, en Estados Unidos y Canadá estaba de moda la cultura hawaiana, era como el destino de vacaciones soñado, por lo que todo lo que sonara a hawaiano era bien recibido por el público. ¿Cuál era el alimento más distintivo de Hawái? La piña, que se conseguía enlatada en todo el mundo gracias al Ginaca. En 1961 Elvis Presley estrenó Blue Hawaii (Amor en Hawái), y en 1962 Panopoulos preparó en Canadá una pizza con piña que bautizó como pizza Hawái, aunque lo único hawaiano que había en ella era la lata de piña que tuvo que abrir. Actualmente es la más consumida en países como Australia y tiene auténticos devotos. Los normales la evitamos.

			El otro alimento que representa el siglo XX es la hamburguesa. En el siglo XIX, a la vez que empiezan a surgir las primeras corrientes vegetarianas, aparecen también corrientes contrarias al consumo de vegetales. La más conocida fue la defendida por James H. Salisbury, que en su libro The relation of alimentation and disease [La relación entre alimentación y la enfermedad], publicado en 1888, propugna una dieta basada mayoritariamente en el consumo de carne. En este libro se encuentra la receta de unos pastelillos de carne recomendados para tuberculosos y elaborados a partir de carne picada que son a todas luces una protorreceta de la hamburguesa. No obstante, es dudoso que el libro tuviera tanto impacto como para haber inventado la hamburguesa; lo más probable es que se basara en algo que ya existía desde mucho tiempo antes.

			La carne ha sido siempre cara, y había que inventar alguna forma de aprovechar los retales de cuando se cortaban las piezas o la carne que se quedaba pegada al hueso. El antecedente de la hamburguesa sería el steak tartare, el sushi de ternera, el plato hecho a base de carne cruda y especias. Cuando buceas en los antecedentes de este plato es difícil separar la historia de la leyenda. Se supone que su origen se encuentra en la costumbre de los jinetes mongoles de poner la carne cruda debajo de la silla de montar para que se macerara con el calor y el sudor del equino. Marco Polo, en El libro de las maravillas, ya describe una receta con carne cruda. El nombre de steak tartare se lo debemos a Julio Verne, que lo utiliza por primera vez en Miguel Strogoff. El problema es que esta novela no es precisamente un prodigio de documentación sobre costumbres de la estepa rusa, por lo que el origen del nombre se lo podemos atribuir a la fértil imaginación del escritor. Cierto o no, la realidad es que este plato se populariza en Europa. En España llamamos filete ruso a una preparación a base de carne picada, sal, ajo y perejil, que se empana y se fríe. El uso de la carne picada y las especias se puede vincular al steak tartare. En cuanto a lo de rebozarlo y freírlo, además de por nuestra herencia sefardí, es porque esto no es Rusia, hace mucho calor, y comer carne cruda nunca es aconsejable (friéndola nos evitamos intoxicaciones alimentarias), por lo que el filete ruso sí parece estar relacionado con el steak tartare. Por cierto, sin la ayuda rusa, hace varios siglos que en España hemos encontrado una solución para los retales de carne después de filetear. Lo llamamos albóndigas. Ya lo dijo Lola Flores en un viaje a Nueva York: «En Estados Unidos se come fatal, solo hay una cosa que llaman hamburguesas, que son así como albóndigas aplastás».

			En Alemania el steak tartare se reinventa y también se cocina, creando la Frikadelle, carne picada especiada y asada. Básicamente es como una hamburguesa más pequeña y con especias, pero que se come como plato independiente. La Frikadelle es un plato de transición entre el steak tartare y la hamburguesa. En el siglo XIX hubo una emigración masiva de alemanes a Estados Unidos, que llevaron con ellos la costumbre de utilizar la carne picada. ¿Cuál era el principal puerto de salida de Alemania? Hamburgo. En Estados Unidos empieza a ofrecerse el «filete estadounidense al estilo de Hamburgo», y así aparece en la carta del restaurante neoyorquino Delmonico’s en 1834, pero seguía siendo una hamburguesa en plato.

			En Estados Unidos la hamburguesa se beneficia de las plantas industriales de procesamiento de carne y del desarrollo de maquinaria que permitía separar la carne pegada al hueso, con lo que había material que solo podía aprovecharse en preparaciones como la hamburguesa. Comerla entre pan y acompañada por salsas y verduras es puramente americano. No está claro donde nació. Hay una disputa entre Seymour (Wisconsin) y Akron (Ohio). Lo cual tiene lógica. Los alemanes emigraron preferentemente a zonas rurales, donde se hicieron granjeros. En las zonas agrícolas, para celebrar la cosecha, se hacen ferias en las que hay todo tipo de atracciones y puestos de comida. Para facilitar que la gente comiera mientras paseaba por la feria, en vez de comerse la hamburguesa en plato como una Frikadelle, era más práctico ponerla entre pan, a modo de bocadillo. Luego se adereza con salsas típicamente norteamericanas como el kétchup, o algunas de origen europeo, como la mostaza. En paralelo a la emigración alemana, también hubo emigración suiza y noruega. La diferencia es que eran mucho menos numerosos, por lo que su huella en la gastronomía ha sido irrelevante. La especialidad noruega por excelencia es el lutefisk, pescado tratado con sosa cáustica. Dicen que una vez que superas el rechazo que causa el olor, es comestible. Si Noruega (en aquella época una parte de Escandinavia) hubiera sido una potencia demográfica, quizá hoy las hamburgueserías se llamarían Berguenerías (por el principal puerto de Noruega) y venderían filetes de pescado con pan y kétchup.

			Y LLEGAMOS AL FAST FOOD

			La comida que mejor representa el siglo XX es el fast food. Podría argumentarse que el siglo XX también ha visto el nacimiento de la gastronomía molecular y de chefs que son auténticos genios de la cocina. De acuerdo, no lo niego. Pero, a ver, ¿cuántas personas en el mundo han probado una esferificación de Ferran Adrià? ¿Cuántos han comido el menú degustación de Arzak, Bocuse, Aduriz, Bourdain o algún otro genio de la cocina? Y ahora volvemos la pregunta del revés: ¿existe alguien en el mundo que no haya comido nunca en una cadena de comida rápida? Seguro que sí, pero si buscamos referentes universales y que lleguen al mayor número de personas posibles, tenemos que referirnos al fast food, espejo y consecuencia de los avances sociales del siglo XX. Este modelo de alimentación solo puede surgir en sociedades que han alcanzado toda una serie de derechos y un nivel de bienestar alto. Y esta particularidad del fast food como termómetro social no ha pasado desapercibido. Un ejemplo: desde 1986 la revista de The Economist publica un índice simplificado para comparar el poder adquisitivo en diversos Estados del mundo. Ese índice se llama... Big Mac. Compara cuánto cuesta, en dólares, un Big Mac en diferentes países. Dividiendo el salario medio de un país entre lo que cuesta un Big Mac, puedes saber cuántos Big Mac puedes comprarte con tu sueldo. Si comparamos estas cifras tenemos un indicador del poder adquisitivo de los ciudadanos de cada país.
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			Establecimientos de comida rápida por persona y país

			El antepasado inmediato de la comida rápida es el fish and chips británico. Su origen más probable se sitúa en el East End londinense en la década de 1860, pues tenemos constancia de que existía un empresario desconocido que vendía patatas fritas junto con el típico pescado frito. Desde Londres, la combinación se extendió hacia el norte, convirtiéndose en el negocio que más rápido prosperó en las décadas siguientes. Más de la mitad del pescado capturado en aguas británicas y alrededor de una sexta parte de su cosecha de patatas se convirtieron en fish and chips.

			El fast food es una herencia de la Revolución Industrial. Con los arrastreros de vapor, recién inventados, y la refrigeración se podían hacer temporadas largas en caladeros más lejanos como el del mar del Norte y el Atlántico Norte, capturando solla y eglefino baratos, que eran desembarcados en Hull, Grimsby y otros puertos. Ya no era necesario salar el pescado, simplemente se podía refrigerar o congelar. Esto aumentaba la cantidad de pescado que llegaba a los mercados, con lo que disminuía su precio. Luego se enviaban a las ciudades en ferrocarril, con lo que llegaba antes y en mejor estado. Los propietarios de los fish and chips utilizaban sartenes para freír, equipos de refrigeración y máquinas para lavar, pelar y trocear patatas hechas por fábricas británicas y carbón de minas británicas. En paralelo, Gran Bretaña extendió el cultivo del algodón a colonias en Egipto o la India. Las semillas de algodón, un subproducto, servían para hacer un aceite muy barato, al que se le podía añadir grasa de ternera de Argentina, dos materias primas asequibles. Solo había que aplicar una preparación sefardí, como el rebozado, y añadirle unas patatas fritas. Ya hemos conseguido una comida al alcance de cualquier bolsillo. Y con eso y un papel de estraza se puede vender en carritos por toda Inglaterra (tradicionalmente los vendedores de fish and chips en Londres eran inmigrantes italianos).

			Pero en el siglo XX pasan más cosas. Por primera vez la mujer se incorpora al mercado laboral. Tradicionalmente el marido iba a trabajar y la mujer se encargaba de los niños. Una de las labores de la mujer, a principios del siglo XX (y en España casi hasta los años sesenta), era coger un capacho y cada mañana ir al mercado, cuanto más pronto mejor, para conseguir el mejor género. Una vez allí había que ir de puesto en puesto buscando la mejor relación calidad-precio, regatear si era menester y comprar lo necesario para la comida de toda la familia. Si la mujer trabaja, la visita diaria al mercado se hace más complicada. Es necesario otro modelo de compra que permita proveerse de los alimentos necesarios y, sobre todo, que sea rápida y esté cerca de casa. Decimos adiós al capacho y pasamos a las bolsas (mejor reutilizables que las de plástico).

			El primer supermercado abrió en 1916 en el número 79 de Jefferson Street en Memphis (Tennessee) y se llamaba Piggly Wiggly. Fue el primer establecimiento donde el consumidor cogía directamente lo que necesitaba y pagaba al salir. Tenía mostrador y un invento nuevo, la caja registradora. En el año 1933 se inaugura el primer supermercado que incluye esta palabra (en inglés) en su nombre, Albert Super Markets Inc. Y en 1947 Sylvan Goldman inventa el carrito del supermercado. La primera cadena en utilizarlos fue Humpty Dumpty.

			En España, la cadena más antigua es Caprabo, fundada por Pere Carbó, Jaume Prat y Josep Botet, que le pusieron nombre combinando las primeras letras de sus apellidos. Caprabo inauguró la primera tienda el 11 de julio de 1959 en la avenida de San Antonio María Claret de Barcelona. Poco después, el 15 de febrero de 1960, en la glorieta de Embajadores de Madrid abrió Simago. Sus fundadores fueron tres empresarios cubanos que en su lugar de origen habían explotado la cadena La Quincallera y llegaron a España huyendo de la revolución castrista. Se apellidaban Simó, Mayorga y Gómez, por lo que no se calentaron mucho la cabeza y siguieron el modelo Caprabo para bautizarlo: Simago. El modelo no era como el de Caprabo, ya que, aunque la alimentación era lo que más superficie ocupaba en la tienda, era más un establecimiento tipo bazar, incluyendo regalos, menaje, ferretería y droguería (similar al de la cadena alemana ALDI). Simago desapareció en 1997 absorbido por Continente. Caprabo, en la actualidad, tiene trescientos supermercados, todos en Cataluña.

			Hay gente que hace compras pequeñas en bolsa en el supermercado que le queda cerca de casa y gente que prefiere irse el fin de semana a un supermercado muuuy grande, con mucha oferta de alimentación para hacer una compra grande y, ya de paso, ver si se prueba una camiseta para ir a la playa o unas zapatillas de andar por casa. Para estos últimos tenemos el modelo hipermercado, que vino de Francia. El predecesor fue Prisunic, fundado en 1930 en París. En el año 1948, Édouard Leclerc comenzó a vender productos de consumo a precios mayoristas directamente al consumidor final, sirviendo de inspiración a los hipermercados actuales. A Leclerc también se le atribuye la creación del autoservicio y la venta de productos de marca blanca para conseguir mejores precios. Hoy en día, la cadena E. Leclerc sigue existiendo en Francia (también tiene tiendas en España). Probablemente el éxito de E. Leclerc inspiró a las familias Fournier y Defforey, que inauguraron el primer supermercado Carrefour en Annecy en 1957 y, en 1963, el primer hipermercado en Sainte-Geneviève-des-Bois. Auchan (Alcampo) abrió su primer supermercado en 1961 en Roubaix (Francia).

			Este modelo llegó a España bastante tarde. El primer hipermercado se abrió en el Prat de Llobregat el 5 de diciembre de 1973. Era de Carrefour, que empezó a expandir ese tipo de negocio por España. Tiempo después absorbió las marcas Pryca (Precio y Calidad) y Continente. La marca Continente desapareció en todo el mundo en el año 2000 excepto en Portugal. Carrefour también se quedó con la mayoría de los hipermercados Amica. Lo que llegó pronto a España fue el modelo inverso, el de los grandes almacenes, situados en los centros de las ciudades, con varias plantas, y en los que la parte importante es la ropa, la decoración o el menaje. La alimentación hay que ir a buscarla, normalmente al sótano. La primera cadena de grandes almacenes en España no fue esa que siempre viene a la cabeza, sino SEPU (Sociedad Española de Precios Únicos). Fue fundada en 1934 por los empresarios suizos de origen judío Henry Reisembach y Édouard Worms. El hecho de que fueran judíos convirtió el almacén en víctima de los ataques falangistas durante los años treinta y cuarenta. Tuvo tiendas en Madrid, Barcelona y Zaragoza. Cerró definitivamente en octubre de 2002. La que estabas pensando, la sociedad El Corte Inglés, la fundan en 1940 César Rodríguez y su sobrino Ramón Areces. En 1945 y 1946 realizan la primera reforma, ofreciendo una superficie de venta de 2.000 m2 en la calle Preciados 3 de Madrid. Galerías Preciados, por su parte, se inaugura en 1943, y su dueño era Pepín Fernández, primo de César Rodríguez, uno de los fundadores de El Corte Inglés. Galerías Preciados fue absorbida por este último el 24 de noviembre de 1995.

			Normalmente en un supermercado nos gusta ir rápido. En un hipermercado o en unos grandes almacenes, en cambio, nos tomamos nuestro tiempo, pero aunque hayas estado quince minutos decidiendo si te compras el ramen de bote con sabor a pollo o a gambas o te hayas pasado media hora buscando el jabón con olor a pino, luego te quejas si estás más de dos minutos haciendo cola en la caja. Así pues, un sistema que permitiera el cobro rápido y a la vez controlar en tiempo real qué se estaba vendiendo, para reponerlo a la mayor brevedad o para contactar con el proveedor si las reservas en el almacén escasean, se antojaba esencial para que este modelo funcionara. En una sociedad en la que la gente quiere hacer muchas cosas en un tiempo mínimo era necesario inventar algo que agilizara las compras en el supermercado. En 1949 N. J. Woodland inventa el código de barras, que se utilizó por primera vez, pero en pruebas, en una tienda Kroger de Cincinnati en 1972. Existían varios estándares en uso y había que determinar cuál funcionaba mejor. El original era redondo, pero cualquier defecto en la impresión imposibilitaba su lectura, mientras que si se hacía alargado, solo era necesario que el escáner pudiera leer una línea, por lo que los errores de impresión, las manchas o los pliegues no eran tan problemáticos: solo había que pasar el lector hasta que encontrara una línea sin errores. El 26 de junio de 1974, a las 08.01 horas, en un supermercado Marsh, en Troy (Ohio), se utilizó por primera vez el código de barras en una transacción real. La compra fue un paquete de chicles de la marca Wrigley’s que fue escaneado por la cajera Sharon Buchanan. En 1977 nació AECOC (Asociación Española para la Codificación Comercial) con el propósito de implantar el sistema en España. El 3 de octubre de 1977 alguien compró un estropajo de la marca 3M en uno de los ocho supermercados que Mercadona tenía en ese momento, todos localizados en Valencia ciudad, ya que eran las antiguas tiendas de ultramarinos de Cárnicas Roig. El sistema se implantó de forma masiva en 1981.

			Por lo tanto, ya teníamos la compra rápida y digitalizada. También ha quedado claro que ir al súper o al híper ya no es un patrimonio de la mujer porque se ha incorporado al mercado laboral. Pero ahora vamos a ver a otros miembros de la familia. He dicho hace unas páginas que el fast food es un reflejo de los logros sociales, y me reafirmo. Hasta el siglo XX los niños eran una inversión. En la nobleza y en la clase alta eran los herederos y los que garantizaban la continuidad del linaje. Una reina que no tuviera hijos varones podía ser repudiada. Para la gente pobre tener muchos hijos era una forma de disponer de mano de obra para sustentar a la familia. A principios del siglo XX, ver a niños de menos de diez años recogiendo algodón, trabajando en fábricas y minas o haciendo de criados estaba a la orden del día en todo el mundo. Pero llega la clase media, la mujer trabaja y se tienen pocos hijos y, más tarde, estos ya no son ni una posesión ni una inversión. Son la joya de la casa. El bien más preciado y más mimado. Sucede una cosa impensable décadas atrás: que la familia incluyera, como forma de ocio, comer fuera de casa... y que los niños tuvieran el poder de elegir dónde querían comer. Las cadenas de hamburgueserías fueron las primeras en darse cuenta del poder de decisión del público infantil y las primeras en ganárselo. Ese es el secreto de su éxito. ¿Entiendes ahora por qué la mascota de McDonald’s es un payaso?, ¿por qué hay tantos globos y te regalan una corona y una banderita en el Burger King?, ¿por qué tiene tanta importancia el menú infantil y siempre te regalan un juguete? Las cadenas de hamburgueserías hoy en día distribuyen más juguetes que cadenas como Toys ’R’ Us.

			La primera cadena de hamburgueserías del mundo fue fundada en Wichita (Kansas) en 1921 por el cocinero Walter A. Anderson y el corredor de seguros E. W. Ingram y nunca salió del Medio Oeste de Estados Unidos. La novedad es que se podía consumir directamente en el parking del restaurante sin salir del coche. El establecimiento se denominaba White Castle. El hecho de utilizar la palabra blanco (white) en su nombre tiene su historia. En 1906 el escritor Upton Sinclair escribió el libro La jungla para denunciar las duras condiciones de vida de los trabajadores inmigrantes en Chicago. En su descripción de los mataderos hablaba de las escasas condiciones higiénicas en los lugares donde se procesaba la carne. Ratas y cucarachas campaban a sus anchas y acababan siendo parte de la carne picada. El libro tuvo un gran impacto en el público estadounidense, que se preocupó por la higiene y la calidad de la carne que llegaba a sus platos. Lo de las condiciones laborales de los inmigrantes les dio absolutamente igual. El propio Sinclair se lamentó diciendo que él había apuntado al corazón de los lectores, pero había hecho blanco en su estómago. En cualquier caso, el consumidor tenía una preocupación legítima sobre las condiciones sanitarias de las hamburguesas, así que decidieron llamar a su negocio White Castle porque la palabra blanco en el nombre transmite una sensación de higiene y limpieza.

			Por otra parte, en 1937, los hermanos Dick y Mac McDonald abrieron su primer restaurante cerca de Pasadena, en California. Era un drive-in en el cual la especialidad eran los perritos calientes y la carne a la barbacoa. A pesar de que el restaurante funcionó bastante bien, los adolescentes tenían la costumbre de utilizar el parking como lugar de reunión y espantaban a muchos clientes (principalmente a las familias, que son el cliente más deseado porque, al ser más gente, gastan más). Así que los McDonald pensaron en renovar el concepto tratando de ofrecer el servicio más rápido posible al menor precio. Para eso se fueron a un campo de tenis con varios cocineros y, cronómetro en mano, estuvieron haciendo pruebas sobre cómo tenían que colocarse y organizarse y qué productos podían ofrecer. Los hermanos eran muy buenos en organización industrial. Después de muchos ensayos, en 1948 abrieron el primer restaurante en San Bernardino, California. Solo ofrecía hamburguesas, patatas fritas y batidos. Todo el menaje se basaba en papel y cartón, que era desechable, y las hamburguesas se vendían al ridículo precio de 15 céntimos. El restaurante dejó de ser un lugar de encuentro para los adolescentes, atrayendo a familias, muchas de las cuales no podían permitirse comer en otros locales. Además, la cocina estaba a la vista para que los clientes pudieran comprobar su limpieza. McDonald’s era el sistema de Taylor o de Henry Ford de producción en cadena llevado a la máxima expresión en la cocina. A esto se añadía que el protocolo de trabajo estaba muy estructurado y que habían diseñado instrumental específico, por lo que podían permitirse contratar a personal poco cualificado, solo había que seguir el protocolo.

			Pronto surgieron imitadores. Uno de ellos fue Glen Bell, un veterano de guerra que tenía un puesto de perritos calientes en la misma calle que los hermanos McDonald, quien comprobó que no podía hacerles competencia y buscó su nicho de mercado en la comida tex-mex. Después de varias aventuras, en 1962 inauguró Taco Bell, otra franquicia alimentaria con implantación mundial.

			Para evitar que siguieran surgiendo imitaciones, los hermanos McDonald trataron de franquiciar su negocio, pero todo el talento que habían demostrado para la organización de una cocina resultó un desastre cuando se trató de expandirse. Los primeros intentos fueron un fracaso. En 1954, Ray Kroc, un representante que les había vendido las batidoras, se asoció con ellos, y demostró tener talento para el negocio, tanto que consiguió arrebatar a los hermanos McDonald los derechos sobre su marca y quedarse como único propietario. Con Ray Kroc, McDonald’s se extendió por todo Estados Unidos.

			Y luego llega el asalto mundial. Hollywood es la fábrica de sueños que hizo soñar a la deprimida Europa de la posguerra mundial y al resto del mundo. Al principio, llamaron la atención unas extrañas botellas con una bebida negra que aparecían en la gran pantalla, y así fue como en los años cincuenta llegaron la Coca-Cola y la Pepsi-Cola a Europa. La gente lo veía en el cine y lo quería. Era como su parte del sueño de una vida mejor. Luego la gente vio que en las películas la gente comía hamburguesas: se puede decir que cuando McDonald’s empieza su expansión internacional en muchas partes del mundo la estaban esperando. Lo vimos cuando cayó el bloque del Este... O yo mismo, en mi infancia, cuando un viaje a Barcelona debía coronarse con una visita al McDonald’s de las Ramblas, con su acuario de dos plantas, y luego me quedaba todas las cajas de porexpan para enseñarlas en el colegio. En los años setenta, McDonald’s inicia su expansión mundial. En julio de 1971 abre su primera sucursal en Tokio, y en agosto de ese año, en Zaandam, cerca de Ámsterdam. En España, el primer McDonald’s se inauguró el 9 de marzo de 1981 en la Gran Vía de Madrid. En 1988 consigue un hito al abrir dos franquicias en países del bloque del Este (Hungría y Yugoslavia). Su modelo de negocio es bastante complejo, ya que McDonald’s solo gestiona directamente el 50 por ciento de los restaurantes. En otros casos lo que hace es construir el local y franquiciarlo cobrando el alquiler. Así pues, McDonald’s es hoy por hoy una de las mayores inmobiliarias del planeta, dado que gran parte de su negocio se basa en gestionar los alquileres de los locales, y no en vender hamburguesas.

			Esta expansión tuvo su lado menos amable. El crecimiento de McDonald’s en el mundo coincidió con la guerra del Vietnam, por lo que fue vista como un símbolo del imperialismo estadounidense, como años antes lo había sido Coca-Cola. En 1986 se abre la primera sucursal en Italia, en la plaza de España de Roma. Su diseño se había modificado para estar más acorde con la estética de la plaza, pero no fue suficiente, y unas mil personas se manifestaron airadamente contra esa inauguración. Esta movilización dio origen al movimiento slow food, que continúa en la actualidad y no deja de ser una de las muchas etiquetas existentes para venderte comida cara. McDonald’s no desaparecerá porque mil personas se manifiesten en la puerta de una sucursal, sino el día que millones de consumidores decidan no ir a sus restaurantes a comer.

			La historia más accidentada de McDonald’s fue la de Francia. Los directivos de la compañía en Estados Unidos pensaron que, debido a la tradición culinaria de Francia, ese modelo no podría triunfar allí, así que un empresario francés (Raymon Dayan) obtuvo la licencia en unas condiciones muy ventajosas. Abrió el primer local en un centro comercial a las afueras de París. Las previsiones de la empresa no se cumplieron y McDonald’s tuvo una grandísima acogida en Francia. Esto hizo que la empresa quisiera renegociar las condiciones. Ante la negativa de Dayan, lo llevaron a juicio. La audiencia de Chicago falló a favor de McDonald’s, por lo que todos los McDonald’s franceses originales pasaron a llamarse O’Kitch y luego Quick, cadena que sigue teniendo mucha implantación en Francia y que se ha extendido a varios países, entre ellos España. McDonald’s abrió su primer local propio en territorio francés en 1986 en Estrasburgo. Uno de los hechos más vergonzosos relacionado con la cadena fue cuando uno de los locales sufrió el ataque con una excavadora del ecologista Xosé Bové. El local era franquiciado, por lo que realmente no dirigió su ira contra el corazón del capitalismo, sino contra un pequeño empresario francés. Luego Xosé Bové ocupó el puesto de eurodiputado y fue vicepresidente de la Comisión Europea de Agricultura. Esto explica por qué la agricultura en Europa va como va. Por cierto, los únicos dos países del mundo de donde McDonald’s se ha retirado a causa de sus bajas ventas han sido Barbados y Bolivia.

			La historia de Burger King aparece ligada desde sus comienzos a la de su principal competidor. En 1953 Keith J. Kramer y Mateo Burns fundan, en Jacksonville, Florida, Insta-Burger King después de visitar el McDonald’s de San Bernardino, pensando en abrir un negocio similar en la Costa Este. La empresa quebró en 1959 y fue comprada por algunos de los franquiciados, entre ellos James McLamore y David R. Edgerton, que cambiaron su nombre a Burger King. Se suele citar como fecha de la inauguración de Burger King 1954, que fue cuando McLamore y Edgerton abrieron su primera franquicia. A pesar de ser un modelo similar a McDonald’s y dirigirse al mismo público, la originalidad de Burger King es que desde el principio tuvieron un producto estrella, el Whopper, lanzado al mercado en 1955, que fue el buque insignia de la marca. De ahí su eslogan «The home of the Whopper». El producto estrella de su competidor, el Big Mac, nació en 1968. McDonald’s vendía el concepto del restaurante y Burger King vendía Whoppers.

			Las cadenas de hamburgueserías nacen gracias al lugar privilegiado que ocupan los niños en la familia en el siglo XX. Pero ¿qué pasa cuando los niños se hacen mayores y quieren salir con sus amigos y no con sus padres? Hace falta otro tipo de comida rápida que se pueda consumir en el restaurante, pero que es aún mejor si se come en un parking, en una playa, en los bancos de un parque con la pandilla o viendo un partido de fútbol. Así fue como la pizza pasó de ser primero una comida de napolitanos pobres a ser después un alimento de emigrantes italianos y, finalmente, un fast food universal. Hoy en día pedir unas pizzas con los amigos e ir a comérselas a algún lugar todos juntos sin la presencia de los padres es uno de los ritos de paso de la niñez a la adolescencia. Fíjate en los anuncios de pizzas y verás muchos partidos de fútbol, muchos adolescentes hiperhormonados, mucha diversión... y pocos niños y payasos.

			La primera franquicia de pizzerías se abrió en Estados Unidos en 1954, y se denominaba Shakey’s Pizza. La fecha no es casualidad, habían pasado nueve años desde el final de la Segunda Guerra Mundial, que marcó el inicio de la popularización de la pizza gracias a los soldados estadounidenses. Pizza Hut empezó a operar en 1958, y fue fundada en Wichita, Kansas, por un estudiante de dieciocho años, Frank Carney, y su hermano Dan. ¿Entendéis ahora lo de un negocio enfocado hacia los adolescentes? En la actualidad, la que domina el mercado estadounidense es Domino’s Pizza, fundada en 1960 en Ann Arbor (Míchigan). En España, Pizza Hut desembarcó en los años ochenta y llegó a tener unos ciento ochenta restaurantes, pero nunca contó con el entusiasmo del público, y actualmente se encuentra en proceso de reestructuración. Aquí la cadena dominante es Telepizza, fundada en 1987 en la calle Fermín Caballero 94, en el madrileño barrio del Pilar, por el cubano Leopoldo Fernández Pujals y un grupo de empresarios madrileños y vigueses. En la actualidad tiene presencia en varios países y es la compañía de pizzas no estadounidense más importante del mundo.

			Y ya que hablamos de fast food made in spain, las principales cadenas autóctonas que tienen un modelo basado en productos de aquí son Pans and Company, fundada en 1991, y Rodilla, que se inauguró como tienda de sándwiches en la plaza de Callao (Madrid) en 1939, abriendo en 1972 dos sucursales en Madrid, y franquiciando, a partir de 1995, su negocio.

			Hay otra característica del siglo XX: tiempo para el ocio, y eso significa que la gente hace ejercicio físico por gusto, no como parte de su actividad laboral. En 1965 Dwayne Douglas, del personal técnico del equipo de fútbol americano de la Universidad de Florida, le preguntó al nefrólogo Robert Cade por qué los jugadores perdían tanto peso en un partido, pero no orinaban. La respuesta era muy obvia: los jugadores perdían mucho líquido por el sudor y, con esa deshidratación, no les quedaba líquido que orinar. El problema es que por el sudor no se pierde solamente agua, sino también cantidades importantes de sodio y potasio, por lo que podían tener algún desajuste en los electrolitos de la sangre. Hacía falta algún tipo de bebida que los ayudara a corregir este desequilibrio. La bebida en cuestión debía tener azúcar para compensar el desgaste energético y cierta cantidad de sodio y de potasio para recuperar la pérdida. Esto ayudaría a compensar la pérdida de rendimiento de las segundas partes de los partidos. El equipo que primero probó esta bebida fue los Florida Gators, así que se llamó Gatorade, que se comercializa desde 1967 y es uno de los primeros ejemplos de alimento diseñado para cumplir una necesidad específica. Pero, como suele pasar, luego la gente se confunde y piensa que bebiendo una bebida isotónica o comiendo una barrita de proteínas va a ganar una maratón, cuando es justo al revés, si corres la maratón, necesitas reponer. Si no haces ejercicio de alto rendimiento, no te hacen nada.

			Ya hemos visto que hay un fast food para niños y otro para adolescentes, incluso alimentos diseñados para deportistas, pero ¿qué pasa con los adultos? Nosotros llevamos a los niños al búrguer y pagamos la pizza de los adolescentes... y, si pertenecemos a la clase media y tenemos el privilegio de tener un coche, una nevera y un microondas, todo el turismo gastronómico, la comida regional y las calificaciones en los restaurantes, ya sean estrellas, soles o reseñas positivas, están hechos para nosotros, que somos los que tenemos mayor poder adquisitivo. Muchos eruditos y expertos en gastronomía y alimentación hablan de la moda del fast food en términos apocalípticos. Se habla de la infantilización del paladar y de que el fast food está conquistando la gastronomía, además de los ya muy sobados argumentos del capitalismo estadounidense, la globalización, etc. Como si vieras a mucha gente de tu edad en esos restaurantes. El fast food es la comida que mejor simboliza todos los logros sociales del siglo XX. Sin igualdad de la mujer, protección a la infancia, ocio, aumento del poder adquisitivo y vacaciones en familia no existiría el modelo de comida rápida. Te puede gustar más o menos, pero un mundo donde la gente, si quiere, puede ir a un establecimiento de fast food, es un mundo más igualitario y con más libertades y logros sociales.

			Menos llorar, que no será por falta de oferta de comida rápida, lenta o al trote para todos los públicos, gustos y paladares. Podemos elegir qué queremos comer y dónde, algo que nunca ha pasado en los millones de años anteriores de la especie humana. Esa libertad incluye elegir no ir a un fast food. Ese es el gran triunfo de la historia de la alimentación en el siglo XX. Podemos elegir. Y ante la duda, nada te impide cenar una ensalada.

		

	
		
			EPÍLOGO

			Cada plato cuenta una historia

			Hasta aquí llega esta historia. Seguro que en el siglo XXI nuestra cultura evoluciona y suceden acontecimientos que alteran lo que comemos y cómo lo comemos, pero todavía nos falta la perspectiva del tiempo para poder valorar su importancia y contarlo. Me atrevo a decir que alguno de los factores que se estudiarán dentro de cien años será el impacto que tuvieron las redes sociales y los influencers en nuestros hábitos alimentarios o las nuevas tecnologías, como el CRISPR/Cas9, que nos permiten editar el genoma de organismos vivos, incluidos aquellos que nos comemos, para hacer modificaciones útiles, como tomates que acumulen más cantidad de GABA, una molécula que puede tener efectos beneficiosos en nuestra salud. Desde 2021 tenemos en el mercado tomates que se han desarrollado siguiendo esta tecnología. En el origen de la humanidad, la comida dependía únicamente del ecosistema y del clima, luego se incorporaron otros parámetros como el comercio, la economía o la cultura, y las circunstancias geoclimáticas dejaron de ser tan importantes. Si lo fueran, no podríamos comer fresas en invierno ni en Europa sabríamos lo que es un aguacate. ¿Cómo será la comida del futuro? La comida es una expresión cultural más, y como tal va cambiando con el tiempo. La mayoría de la que tenemos en nuestros platos refleja la sociedad actual y no tiene nada que ver con lo que comíamos hace diez o veinte años ni con lo que comeremos en el futuro. La mayor parte de las variedades más populares de verduras que encontramos en el supermercado apenas tienen treinta o cuarenta años, como el tomate raf o el Kumato, el fresón Douglas, etc. Posiblemente en el futuro haya una sustitución mucho más rápida de variedades, y nos acostumbraremos a ver frutas y verduras nuevas en los supermercados cada temporada. También existirán alimentos cada vez más funcionales o con cualidades nutritivas o de sabor mejoradas. Y un montón de cosas más que ahora nos parecen inimaginables. De todas formas... quizá todo cambie para seguir siendo igual, como decía Lampedusa en El Gatopardo. En la actualidad la mayoría de las calorías que ingiere la humanidad viene del arroz, el trigo y la patata, tres de las plantas cuya domesticación se produjo antes, estando vinculadas a civilizaciones de la Antigüedad. Diez mil años después, nuestra alimentación sigue dependiendo de raíces y semillas. Pero el consumidor es caprichoso, y en comida, como en todo, las modas vuelven. Durante siglos el trigo blando era un objeto caro y todo el mundo ansiaba poder comer pan cuanto más blanco mejor, ya que era un símbolo de calidad, hasta que llega el siglo XX y, cuando el pan blanco está al alcance de todos, se pone de moda decir que el pan blanco es un veneno y que cuanto más negro y más antiguo sea el cereal mejor. Una persona pobre del siglo XIX le cambiaría gustosamente su barra de pan de centeno por una barra de pan blanco a un hípster del siglo XXI y ambos estarían muy felices con el cambio.

			Cuando se habla de alimentación siempre vende mejor el mensaje alarmista. Parece que cada vez comemos peor. Yo pienso que es justo lo contrario. Ahora disponemos de más y mejor comida que nuestros antepasados, tenemos fruta y verdura todo el año, y alimentos que antes eran un lujo están al alcance de cualquiera. Mi abuela nunca comió una pizza o un mango, ni un kiwi o un aguacate; en cambio, cualquiera de nosotros los puede pedir desde una aplicación de su teléfono móvil y se los traen a casa. Ahora mismo se habla de que la comida está globalizada, de que ya se han perdido las particularidades locales y de que, por tanto, hay una erosión de la gastronomía. Thomas Sankara, antiguo presidente de Burkina Faso, dijo: «¿Sabes dónde puedes encontrar el imperialismo? Mira en tu plato». ¿Hay una globalización? Es evidente que sí. Existen comidas que se han globalizado. ¿Podríamos hacer una clasificación de los platos más globales? Mi amigo el historiador Antonio Caridad lo hizo. Utilizó como criterio las entradas de la Wikipedia de diferentes preparaciones, y comprobó en cuántos idiomas se podían encontrar. Si la entrada aparecía traducida a más idiomas, sería una comida más global. Según este criterio, la comida más globalizada sería la pizza (109 idiomas), seguida del sushi (85 idiomas), la hamburguesa (80 idiomas) y los espaguetis (70 idiomas). Cuatro platos diferentes que te cuentan cuatro historias diferentes.

			La primera es una comida de napolitanos pobres que triunfó porque la invasión aliada de Italia empezó por el sur. Si hubiera empezado por el norte y los soldados americanos hubieran pasado más tiempo en Génova que en Nápoles, igual hoy tendríamos cadenas llamadas Focaccia Hut o Telefocaccia y en McDonald’s se servirían figatells como los de Oliva (Valencia). Las pizzas pueden llegar a ser incluso un objeto de información estratégica. La final de la Super Bowl es el día que más pizzas se consumen en Estados Unidos, pero hay datos mucho más sensibles. En la mañana del 16 de enero de 1991, Domino’s Pizza entregó 55 pizzas en la Casa Blanca y 101 en el Pentágono. En un día normal se suelen repartir 5 en la Casa Blanca y 3 en el Pentágono. Si Iraq hubiera tenido un sistema de espías competente, esto les habría puesto sobre aviso de que ese día las fuerzas aliadas iban a empezar la operación Tormenta del Desierto para expulsar a Sadam Huseín de Kuwait, algo que pasó ocho horas después de que las pizzas fueran entregadas. Organizar un bombardeo en la otra punta del mundo cansa mucho y puede entrar hambre, así que mejor estar preparados.

			El sushi es un plato típico japonés propio de la nobleza, que ha llegado a ser universal gracias a la refrigeración. Sin ella, el sushi sería un arma de gastroenteritis masiva. En cuanto a la hamburguesa, es una preparación de origen mongol llevada a Estados Unidos por emigrantes alemanes y que se ha convertido en un icono de la infancia, y los espaguetis, por último, son un plato de origen árabe, actualmente patrimonio de la gastronomía italiana y que se ha universalizado. También podemos explicar la historia contraria, la de alimentos que vinieron y desaparecieron, como las bayas de Goji o la estevia... y veremos dónde está la quinoa dentro de diez años.

			Cada plato nos cuenta una historia. Cada sabor representa un momento único e irrepetible de la historia de la humanidad. En muchos casos, si los avatares de la historia hubieran ido de otra forma, la comida hubiera sido muy diferente. Pero la historia va como va, y por eso tenemos la comida que tenemos. Un arroz a la cubana nos habla de los esclavos que cruzaron el Atlántico; un ceviche, de las cocineras moriscas que llegaron a Perú con Francisco Pizarro; un arroz al horno o una fabada llena de chorizos y morcillas, de la persecución a los judíos por parte de la Inquisición y, a su vez, de la despenalización del cerdo por parte de san Pablo... Por lo tanto, en la gastronomía hallamos un compendio de la historia de la humanidad. A veces todo fluye al revés, y es la comida la que marca la historia. Si los británicos no hubieran necesitado té, no habrían propiciado el cultivo de opio y tal vez nos hubiéramos ahorrado todos los problemas derivados de la heroína en los ochenta. Y si a los estadounidenses no les hubiera gustado consumir té, puede que hubieran tardado más años en independizarse.

			Sin embargo, por mucho que digan que la comida está globalizada y que eso significa perder la propia identidad, no creo que sea así. Podemos preocuparnos porque la trilogía mediterránea del aceite, el trigo y el vino haya sido sustituida por la de hamburguesa, patatas fritas y kétchup; sin embargo, en este mundo tan globalizado en el que encuentras de todo en todas partes, prueba a pedir un café o una barra de pan en una ciudad diferente a la tuya, a ver si la consigues exactamente igual a la que hacen en tu barrio. O acércate a un supermercado de tu cadena habitual en otra ciudad y verás como no encuentras muchas cosas. Las cadenas de supermercados hace tiempo que se dieron cuenta de que todos somos muy localistas a la hora de alimentarnos y disponen de catálogos propios para cada zona. O hazte una tortilla y notarás como el color de la yema es diferente, porque en cada país el consumidor demanda un color diferente. Se pueden globalizar los platos, los ingredientes, pero nunca vamos a perder la personalidad de cada cultura. Se manifiesta en cada plato, porque comemos lo que somos.
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